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L’HOMME QUI 
N’AIMAIT PLUS

LES CHATS



1.

Imagine une île avec des chats. 
Des domestiqués, des pantouflards et des 

errants, qui se baladent un peu chez l’un, 
un peu chez l’autre, pas faciles à apprivoi-
ser, mais qui aiment bien se laisser caresser 
de temps en temps. Et puis aussi, des qui 
viennent toujours quand on les appelle, des 
qui s’échappent la nuit pour funambuler sur 
les toits, d’autres qui rentrent au contraire 
pour se blottir contre soi. 

On ne trouvait pas de chiens sur cette 
île, enfin si peu que ça ne comptait pas. Ils 
s’avèrent utiles, mais c’est vrai qu’ils sont 
contraignants. Faut s’en occuper, les prome-
ner, les dresser. Ils sont dociles et sympas, 
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bien sûr, et je n’ai rien contre, mais franche-
ment, moi je suis un homme à chat. J’aime 
leur indépendance, leur indifférence aussi. 
À l’époque, j’aimais surtout l’idée qu’ils ve-
naient à moi quand ils le voulaient, d’égal 
à égal, pas par fidélité, habitude, ou parce 
qu’ils ne savaient pas où aller. Et sur notre 
île, on avait des chats, beaucoup de chats. 

Puis, ils ont disparu, sans qu’on le voie 
vraiment d’ailleurs... C’est le problème avec 
les chats, ils sont tellement libres qu’on a 
mis du temps à remarquer leur absence, ou 
que leur nombre diminuait doucement. Et 
puis ils se ressemblent aussi, alors on a sans 
doute confondu. Mais, au bout d’un mo-
ment, on a commencé à se gratter le haut 
du crâne. 

Le rouquin, lui, j’ai vu tout de suite qu’il ne 
revenait pas. C’était un chat de nuit, un chat 
de sommeil plutôt, de ceux qui réchauffent 
le lit. Alors le lit froid, ça se remarque. 

Je l’ai cherché le rouquin. Je voulais l’ap-
peler, mais je ne connaissais pas son nom. 
Son nom pour moi, c’était le bruit des vo-
lets que je ferme : le claquement du bois et 
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le grincement des gonds rouillés. Et tous 
les soirs, il s’amenait.

J’ai demandé à la voisine. Elle ne trouvait 
plus ses pique-assiettes. Elle en accueillait 
trois qui grattaient à la porte quand elle cui-
sinait, attirés par les odeurs, et qui quéman-
daient des restes. Avec leurs manières de 
clochards, elle les aimait bien. Toujours po-
lis, toujours à patienter sagement au lieu de 
se faufiler entre les jambes quand elle leur 
apportait une gamelle pleine. Et ils savaient 
partager, ça oui, pas besoin de couper en 
trois, ils se lançaient presque des civilités. 
C’était des errants distingués. 

Trois jours qu’elle les sifflait, comme ça, 
pour voir. Le même problème que moi. 
Leurs noms à eux, c’était les odeurs de pou-
let, de poisson et de bœuf. Et depuis peu, 
elle avait beau mettre les petits plats dans 
les grands, elle avait perdu ses trois invités. 
Ce n’est pas qu’on s’inquiétait, ils avaient 
sûrement trouvé mieux à faire, meilleur lit 
et meilleure cuisinière.  

Alors les jours sont passés, des jours sans 
chats, des nuits sans chat. 
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Je suis allé voir le vieux du phare. Je ne sors 
pas beaucoup de chez moi, je n’aime pas. 
Faut pas demander pourquoi, c’est comme 
ça. Mais pour le vieux du phare je sortais, 
parce que c’était un ami, que j’en possède 
peu même si je n’ai que ça, des amis vrais. Je 
ne distingue pas de niveaux comme certains 
le faisaient, ami / connaissance / collègue / 
camarade / confrère / voisin / copain, 
et que sais-je encore ? De vieux mots qui 
n’existent plus de toute façon, on dit « ami » 
pour tout le monde aujourd’hui, en particu-
lier pour des gens à qui on ne cause jamais. 
Le vieux du phare, c’était un ami comme 
avant, et pour lui je sortais de chez moi, 
et parce que sinon, je ne risquais pas de le 
voir : lui ne quittait jamais sa loupiote. 

Sur la route qui traverse pour rejoindre la 
côte, je me souviens avoir entendu la com-
mère crier « Minou ». Une voix qui heur-
tait le vent comme si elle avait la moindre 
chance de gagner. Je crois que Minou était 
un pantouflard, du genre à remplir son gras 
au coin du feu et à regarder de haut tous 
ceux qui l’approchaient. [à suivre...] 
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