ISABELLE AuPy

’HOMME QUI
N’AIMAIT PLUS
LES CHATS



Imagine une ile avec des chats.

Des domestiqués, des pantouflards et des
errants, qui se baladent un peu chez I'un,
un peu chez 'autre, pas faciles a apprivoi-
ser, mais qui aiment bien se laisser caresser
de temps en temps. Et puis aussi, des qui
viennent toujours quand on les appelle, des
qui s’échappent la nuit pour funambuler sur
les toits, d’autres qui rentrent au contraire
pour se blottir contre sot.

On ne trouvait pas de chiens sur cette
ile, enfin si peu que ¢a ne comptait pas. Ils
s’averent utiles, mais c’est vrai qu’ils sont
contraignants. Faut s’en occuper, les prome-
ner, les dresser. Ils sont dociles et sympas,
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bien sur, et je n’at rien contre, mais franche-
ment, mot je suis un homme a chat. J’aime
leur indépendance, leur indifférence aussi.
A Iépoque, Paimais surtout 'idée qu’ils ve-
naient 2 moi quand ils le voulaient, d’égal
a égal, pas par fidélité, habitude, ou parce
qu’ils ne savaient pas ou aller. Et sur notre
ile, on avait des chats, beaucoup de chats.

Puis, ils ont disparu, sans qu’on le voie
vraiment d’ailleurs... C’est le probleme avec
les chats, ils sont tellement libres qu’on a
mis du temps a remarquer leur absence, ou
que leur nombre diminuait doucement. Et
puis ils se ressemblent aussi, alors on a sans
doute confondu. Mais, au bout d’'un mo-
ment, on a commencé a se gratter le haut
du crane.

Le rouquin, lui, j’ai vu tout de suite qu’il ne
revenait pas. C’était un chat de nuit, un chat
de sommeil plutot, de ceux qui réchauffent
le lit. Alors le lit froid, ¢a se remarque.

Je ’ai cherché le rouquin. Je voulais l'ap-
peler, mais je ne connaissais pas son nom.
Son nom pour mot, c’était le bruit des vo-
lets que je ferme : le claquement du bois et
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le grincement des gonds rouillés. Et tous
les soirs, 1l s’amenait.

J’at demandé a la voisine. Elle ne trouvait
plus ses pique-assiettes. Elle en accueillait
trois qui grattaient a la porte quand elle cui-
sinait, attirés par les odeurs, et qui quéman-
datent des restes. Avec leurs manicres de
clochards, elle les aimait bien. Toujours po-
lis, toujours a patienter sagement au lieu de
se faufiler entre les jambes quand elle leur
apportait une gamelle pleine. Et ils savaient
partager, ¢a oui, pas besoin de couper en
trois, ils se lancaient presque des civilités.
C’¢était des errants distingués.

Trois jours qu’elle les sifflait, comme c¢a,
pour voir. Le méme probleme que moi.
Leurs noms a eux, c’était les odeurs de pou-
let, de poisson et de beeuf. Et depuis peu,
elle avait beau mettre les petits plats dans
les grands, elle avait perdu ses trois invités.
Ce n’est pas qu’on s’inquiétait, ils avaient
surement trouvé mieux a faire, meilleur lit
et meilleure cuisiniere.

Alors les jours sont passés, des jours sans
chats, des nuits sans chat.
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Je suis allé voir le vieux du phare. Je ne sors
pas beaucoup de chez moi, je n’aime pas.
Faut pas demander pourquoti, c’est comme
ca. Mais pour le vieux du phare je sortais,
parce que c’était un ami, que j’en possede
peu méme si je n’at que ¢a, des amis vrais. Je
ne distingue pas de niveaux comme certains
le faisaient, ami / connaissance / collegue /
camarade / confrére / voisin / copain,
et que sais-je encore? De vieux mots qui
n’existent plus de toute fagon, on dit «ami»
pour tout le monde aujourd’hui, en particu-
lier pour des gens a qui on ne cause jamais.
Le vieux du phare, ¢’était un ami comme
avant, et pour lui je sortais de chez moi,
et parce que sinon, je ne risquais pas de le
voir : lul ne quittait jamais sa loupiote.

Sur la route qui traverse pour rejoindre la
cote, je me souviens avoir entendu la com-
mere crier «Minou». Une voix qui heur-
tait le vent comme si elle avait la moindre
chance de gagner. Je crois que Minou était
un pantouflard, du genre a remplir son gras
au coin du feu et a regarder de haut tous
ceux qui I'approchaient. [a suzvre...|
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