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NOTE DE L’AUTEUR
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personnes — Abu Hassan, Azzam, Ghazl et Hassan —, et
cela par respect pour leur vie privée.






Nous ne voyons pas notre empreinte dans ce
qui arrive, et nous appelons donc accidents mal-
heureux certains événements, quand ils sont les
produits inéluctables de nos desseins, et, parce
que nous ne voulons pas changer d’état d’esprit,
nous appelons d’autres événements nécessités.

STANLEY CAVELL






Prologue

La veille de I'accident, Milad Salama ne pouvait gueére
réfréner son excitation a l'idée de l'excursion scolaire
programmée pour le lendemain. « Baba », dit-il, tirant
sur la manche de son pére, Abed, «je veux acheter a
manger pour le pique-nique de demain. » Ils se trou-
vaient au domicile des beaux-parents d’Abed, qui pos-
sédaient une petite supérette, a quelques pas de la.
Abed emprunta avec son fils de cinq ans I'une des allées
étroites de Dahiyat a-Salaam, un quartier d’Anata, ou ils
vivaient. Arrivés dans une rue dépourvue de trottoirs,
ils se frayerent un chemin entre les voitures qui étaient
garées la et celles qui, moteurs allumés, étaient prises
dans un embouteillage. Une matrice de cables, de fils
électriques et de guirlandes lumineuses pendouillait au-
dessus de leurs tétes, 'ensemble étant comme écrasé par
les tours d’habitation qui se dressaient au-dessus d’eux,
quatre, cing et méme six fois plus élevées que la barriere
de séparation, ce mur de béton de huit meétres de haut
qui encerclait Anata. Abed se souvenait d'une époque
pas si lointaine ou Dahiyat a-Salaam était un quartier
rural et d'un grand calme, d'un temps ou il était encore
possible d’étendre son lopin de terre, au lieu de s’empi-

[voir carte
p- 282.]



14

Une journée dans la vie d’Abed Salama

ler les uns sur les autres. Une fois arrivés a la supérette,
Abed acheta a Milad une bouteille de Tapuzina, un jus
d’orange israélien, un tube de Pringles et un ceuf Kinder
au chocolat, sa surprise préférée.

Le lendemain matin, to6t, la femme d’Abed, Haifa,
svelte et gracieuse comme Milad, aida le petit garcon a
revétir son uniforme : une chemise au col blanc, un pull-
over gris portant 'embléme de son école élémentaire pri-
vée, Nour al-Houda, ainsi que le pantalon gris qu'il devait
garder remonté en raison de sa petite taille. Adam, le
fréere de Milad, qui avait neuf ans, était déja descendu.
Un fourgon blanc de I'école, arrété dans la rue, donnait
de légers coups de klaxon. Milad se dépécha de finir son
petit déjeuner habituel, a base d’huile d’olive, de zaatar
et de labneh, saucant son assiette en s’aidant d'un mor-
ceau de pita. Un grand sourire aux levres, il rassembla
son déjeuner et son gotter surprise avant d’embrasser sa
mere, de lui dire au revoir et de se ruer hors de I'appar-
tement. Abed, a ce moment, était encore au lit.

Lorsqu'il se réveilla, il faisait gris dehors et il pleuvait
a verse, les rafales de vent étaient méme si fortes qu'il
pouvait voir les gens, dans la rue, lutter contre elles pour
avancer. Haifa regardait par la fenétre, l'air passablement
chagriné. « Il fait un bien mauvais temps. »

« Pourquoi t'inquietes-tu comme ca ? » lui dit-il en lui
touchant I'épaule.

« Je ne sais pas. Une mauvaise sensation, c’est tout. »

C’était un jour de congé pour Abed, qui travaillait chez
Bezeq, l'opérateur de téléphonie israélien. Avec son cou-
sin Hilmi, il se rendit en voiture, afin d’acheter de la
viande, chez son ami Atef qui possédait une boucherie
a Dahiyat a-Salaam. Chose inhabituelle, Atef n’était pas
la. Abed demanda a I'un des employés de s’assurer que
tout allait bien de son c6té.



Prologue

Atef vivait dans une autre partie de Jérusalem, Kufr
Agab, un quartier urbain trés dense fait de grands
immeubles d’habitation construits hors de tout plan dur-
banisme, a la va-comme-je-te-pousse, un quartier qui, a
I'instar de Dahiyat a-Salaam, était coupé du reste de la
ville par un checkpoint et par le mur. Afin d’éviter les
traditionnels bouchons et l'attente au checkpoint, qui
pouvait durer des heures, il faisait un détour compliqué
pour se rendre a son travail.

Atef expliqua étre pris dans un embouteillage monstre.
Une collision semblait s’étre produite plus loin, entre
deux checkpoints, celui du camp de réfugiés de Kalandia
et celui du village de Jaba’. Un peu plus tard, Abed recut
un appel d'un neveu. « Milad était en sortie de groupe
aujourd’hui ? 1l vient de se produire un accident impli-
quant un bus scolaire pres de Jaba’. »

Abed en eut I'estomac retourné. Hilmi et lui quittérent
immédiatement la boucherie et il monta dans la jeep
argent de son cousin. Ils descendirent la colline, pris
dans la circulation du matin, croiseérent des adolescents
qui commengaient a travailler dans les ateliers de carros-
serie automobile avec signalétique en hébreu pour clients
juifs, ils passeérent devant I'école de Milad avant d’em-
prunter la route qui longeait le mur. Elle contournait les
immeubles d’habitation de la colonie ultra-orthodoxe de
Neve Yaakov et gravissait ensuite la colline abrupte en
direction de Geva Binyamin, une colonie juive connue
dans les environs sous le nom d’Adam, ce méme nom
que portait le frére ainé de Milad.

Au croisement de l'entrée d’Adam, les militaires arré-
taient les voitures, 'accident s’était produit a proximité,
provoquant un embouteillage. Abed sauta de la jeep.
Hilmi, supposant que la collision n’avait rien de tres
grave, le salua et rebroussa chemin.
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La veille seulement, Abed avait failli priver Milad de
toute chance de partir en excursion avec sa classe. Non
par tel ou tel réflexe de prévoyance mais simplement par
négligence.

Il s’était rendu a Jéricho avec Hilmi et se trouvait sur
la plaine plate et poussiéreuse de la ville la plus basse du
monde, puisqu’elle se situe a deux cent cinquante métres
environ en deca du niveau de la mer, lorsqu’il recut un
appel de Haifa lui demandant s’il avait bien payé la cen-
taine de shekels demandée par 1'école pour l'excursion
scolaire de Milad. En fait, il avait oublié. Haifa n’avait
pas voulu que Milad parte en excursion, mais elle avait
cédé, voyant bien avec quelle ferveur son fils désirait
étre avec ses petits camarades. Cela faisait des jours que
Milad en parlait. Au moment de I'appel de Haifa, I'enfant
s’affairait autour de la maison de ses parents, attendant
tout excité le retour de son pére, impatient d’aller ache-
ter des choses a manger pour le lendemain. Et mainte-
nant il était tard. Si Abed ne passait pas a I'école régler
la somme avant '’heure de fermeture, Milad ne serait pas
autorisé a prendre le bus le lendemain matin.

C'était le milieu de l'aprés-midi mais l'air était froid
et le temps couvert, I'orage qui allait éclater le lende-
main commencait a se former. Les feuilles des palmiers-
dattiers s’agitaient au loin. Abed annonga a Hilmi qu’ils
devaient se dépécher de rentrer.

Hilmi était a Jéricho pour affaires. Il avait récemment
hérité de soixante-dix mille dollars et il souhaitait les
investir dans le foncier. Il n'y avait plus grand-chose a
acquérir a Anata, ou vivaient les Salama. Anata avait été
autrefois I'une des villes les plus importantes de Cisjor-
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danie, une longue bande qui s’étendait en direction de
I'est, a partir des monts bordés d’arbres de Jérusalem,
jusqu’aux collines jaune pale et aux oueds de la périphé-
rie désertique de Jéricho. Mais Israél avait confisqué la
quasi-totalité de la terre dans cette zone ou l'avait rendue
inaccessible pour la population d’Anata, pour des per-
sonnes comme Abed et Hilmi. Jadis d’'une superficie de
trente et un kilometres carrés, la ville n’en faisait désor-
mais plus que trois. Mais revenons a Jéricho.

Se dépéchant de rejoindre l'école de Milad avant
I'heure de fermeture, Abed et Hilmi emprunterent
la principale voie de communication israélienne est-
ouest, l'autoroute 1. Ils gravirent la créte montagneuse,
longeant trois colonies juives sous haute surveillance,
construites sur les terres d’Anata, ainsi que le hameau
bédouin de Khan al-Ahmar, qui s’étend sur des terrains
qui avaient appartenu au grand-pére d’Abed. Emprun-
tant ensuite '’Abu George Road, ils apercurent les olive-
raies qui avaient été la propriété d’Abed et de ses freres
et qui étaient désormais celle des colons. Continuant
de rouler sur cette route, ils passérent ensuite a proxi-
mité de la bien connue zone El, ot Israél prévoyait a
ce moment de construire plusieurs milliers de nouveaux
logements, des complexes hoteliers ainsi qu'une zone
industrielle. Enfin, gravissant la dernieére colline, ils lon-
gerent la colonie d’Anatot et la base militaire mitoyenne,
elles aussi édifiées sur de la terre qui avait autrefois
appartenu a la famille Salama.

Une fois dans Anata, Abed et Hilmi durent traverser
la ville de part en part puisque I'école se situait a 'autre
bout, tout contre le mur. Les environs de 1'école étaient
tranquilles, quasiment vides. Abed franchit en courant la
porte métallique, traversa toujours en courant la pelouse
en gazon synthétique, pénétra dans le hall d’entrée et
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annoncga a la secrétaire qu’il souhaitait payer la somme
demandée pour I'excursion du lendemain.

« C'est trop tard. Nous sommes fermés », répondit-elle.

Abed monta les escaliers quatre a quatre, dénichant a
I'étage une enseignante qu’il connaissait, Mufida. Celle-ci
appela le principal, qui appela la secrétaire, et Abed
redescendit au rez-de-chaussée pour payer, en soupirant
de soulagement. Milad allait pouvoir partir en excursion.

Il pleuvait lorsque Abed sauta du SUV de Hilmi, au
croisement a l'entrée de la colonie d’Adam. 1l avait sur
lui le long pardessus noir qu’il avait emporté, prévoyant
I'orage a venir. Plus il se rapprochait du site de 'accident,
plus son angoisse montait. Il avait marché au début et
maintenant il courait presque, jusqu'a ce qu'il voie une
jeep verte de 'armée en train de venir vers lui. Il la héla,
précisant aux soldats, en hébreu, qu’il pensait que son
fils était dans le bus. Il leur demanda de 'emmener sur
place. 1ls refusérent. Abed commenca a courir. Dans un
premier temps, il ne put apercevoir le bus, dissimulé a
sa vue par un semi-remorque dix-huit roues immobi-
lisé en travers de la route a trois voies. Des dizaines de
personnes étaient la, attroupées, parmi lesquelles des
parents qu'il reconnut et qui s’étaient précipités sur les
lieux.

« Ou est le bus? » demanda Abed. « Ou sont les
enfants ? » Quelques secondes plus tard, il le vit, ren-
versé sur un coté : une carcasse vide, carbonisée. Abed
n‘apercevait aucun enfant, pas de professeur ni d’ambu-
lance. 1l avisa parmi la foule un cousin qu’il n’appré-
ciait pas beaucoup, Ameen. Des années auparavant, tous
deux avaient eu une violente altercation, Abed avait fini
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a I'hopital. Ameen travaillait désormais pour les Forces
de sécurité préventive palestiniennes, qui intervenaient
pour le compte d’'Israél au cceur des centres urbains de
Cisjordanie. Il était connu pour étre I'un de leurs officiers
corrompus qui ne rechignaient pas au racket.

« Que s’est-il passé ? » demanda Abed.

« Un terrible accident », répondit Ameen. « Ils ont sorti
du bus les corps carbonisés et ils les ont posés au sol. »

Abed tourna le dos a Ameen et s’éloigna vite, son coeur
cognant dans sa poitrine. Qui dirait a un pére une chose
pareille ? Abed savait donc désormais qu'il y avait des
morts. Maintenant, 'effroyable image était 1a, impossible
a écarter. Abed s’enfonca dans la foule, les mots d’Ameen
résonnant en lui.

Des rumeurs affolées tournoyaient tout autour de lui,
passant d'un badaud a l'autre : les enfants avaient été
emmenés dans un hopital a al-Ram, a deux minutes de
12 ; ils étaient 2 Rama, la base militaire israélienne, a l'en-
trée d’al-Ram ; ils étaient au centre médical de Ramallah ;
ils avaient été transférés de Ramallah a 'hopital Hadas-
sah du Mont Scopus. Abel devait décider ou se rendre.
Avec sa carte verte d’habitant de Cisjordanie, il ne serait
pas autorisé a entrer dans Jérusalem et il serait controlé
a Hadassah. La rumeur concernant al-Ram semblait peu
crédible, il n’y avait pas d’hépital la-bas. L’hypothese du
centre médical de Ramallah paraissait la plus plausible.
Il demanda a deux personnes qu’il ne connaissait pas de
I'y emmener. Ces deux personnes avaient déja fait deux
heures et demie de route, elles venaient de Jénine et elles
se rendaient dans la direction opposée. Mais elles accep-
térent, sans hésitation.

Il leur fallut beaucoup de temps pour s’extraire des
embouteillages provoqués par l'accident. Sur la route
Jérusalem-Ramallah, ils passérent a proximité du Kids
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Land, le centre de loisirs ou les enfants auraient di se
trouver a cette heure. On apercevait sur son toit un Bob
I'éponge géant, I'un des personnages de dessin animé
préférés de Milad.

Une fois a Ramallah, Abed et ces deux aimables incon-
nus s’arréterent enfin devant I'hopital, a I'entrée duquel
régnait un pur et simple chaos : des ambulances aux
sirenes hurlantes, le personnel médical en train de
prendre en charge des enfants blessés allongés sur des
chariots d’hopital, des parents paniqués criant et pleu-
rant, des équipes de télévision interviewant des membres
du personnel hospitalier... Frayant son chemin au milieu
de toute cette folie, le souffle court et la poitrine ser-
rée, Abed s’efforcait de contenir un sentiment de terreur
grandissant. Mais sans y parvenir vraiment. Une pensée
importune se mit au lieu de cela a 'assaillir : suis-je puni
pour ce que jai fait 2 Asmahan ?



Premiere partie

TROIS MARIAGES






Toute personne proche d’Abed dans sa jeunesse
vous aurait dit a cette époque qu’il était destiné a
convoler avec une certaine personne. Mais ce n’était
ni Haifa ni Asmahan. C’était une jeune fille qui s’appe-
lait Ghazl.

Ils s’étaient rencontrés au milieu des années 1980, a
une époque oul Anata était une agglomération rurale et
tranquille, plus un village qu'une ville. Ghazl avait a ce
moment-la quatorze ans et était en premiere année a
I'école des filles d’Anata. Abed, lui, était en terminale a
I'école des garcons, de I'autre c6té de la rue. A I'époque,
tout le monde se connaissait a Anata. Plus de la moitié
du village descendait de l'une des trois grandes familles
locales qui partageaient le méme ancétre, un homme du
nom d’Alawi. La famille d’Abed, les Salama, était la plus
importante. Celle de Ghazl, les Hamdan, était la deu-
xieme plus importante.

Alawi était un descendant de 'homme qui avait posé
la premiere pierre d’Anata, Abdel Salaam Rifai, lui-
méme descendant du fondateur, au xite siecle, du sou-
fisme. Il avait quitté I'Trak pour se rendre a Jérusalem,
a la mosquée d’al-Agsa, avant de s’'installer a Anata, qui
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doit possiblement son nom a la déesse cananéenne Anat
ou a la cité biblique d’Anathoth. Enfants, Abed et ses
freres et sceurs descendaient la route jusqu’'au vieux
mausolée en pierre dédié a Abdel Salaam Rifai, jusqu'a
ce sanctuaire surmonté d'un déme dont l'intérieur était
éclairé par des bougies et qui deviendrait plus tard un
point de repos pour les soldats israéliens, qui y laisse-
raient au sol paquets de cigarettes et canettes de biere
vides.

Abed vivait a trois kilometres et quelques de I'école
des filles, un peu plus bas sur la colline, au second
étage d’'une maison en pierre a chaux qui en comprenait
deux. Le premier étage faisait office d’étable et accueil-
lait chevres, poulets et brebis. Le pére d’Abed aimait les
animaux et, tout particulierement, les chévres. Chacune
avait son nom et, aprés leur avoir fait signe d’appro-
cher, il les nourrissait de graines, d'amandes ou de sucre-
ries. Adolescent, Abed avait pour habitude d’emmener les
chevres paitre dans la petite vallée entre Anata et Pisgat
Ze’ev, une nouvelle colonie juive.

A I'époque oi1 Abed était encore tout jeune, le pay-
sage d’Anata était constellé d'oliviers et de figuiers, fait
de champs ouverts dédiés a la culture du blé et des len-
tilles. Les familles nombreuses dormaient réunies dans
une seule et méme piéce, sur un sol couvert de matelas
peu épais. Les toilettes se trouvaient a I'extérieur et les
femmes ramenaient I'eau d’'une source située a proximité
dans de grandes jarres qu’elles placaient en équilibre pré-
caire sur leurs tétes. Une fois par semaine, le vendredi,
les enfants prenaient un bain dans de grandes barriques
qu’on apportait dans les piéces principales des maisons,
apres quoi ils se mettaient en rang, cheveux humides et
vétements propres, pour remercier leur paternel en lui
embrassant les mains et en recevant a leur tour un baiser
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sur le front et une bénédiction — que bien-étre et bon-
heur soient avec toi, nayman.

Anata commenca a changer apres qu’lsraél l'eut
conquis en méme temps que le reste de la Cisjordanie,
lors de la guerre de 1967. Jusqu’alors, la Jordanie avait
eu la haute main sur la région. La démographie et la géo-
graphie des territoires occupés furent transformées par
Israél, qui eut recours a de tres diverses politiques dans
le but de les « judaiser ». A Anata, le gouvernement israé-
lien s'empara de la terre lopin par lopin, en ordonnant
par centaines les démolitions, en rattachant une partie
de la ville a Jérusalem, en érigeant un mur de séparation
dans le but d’encercler son centre-ville, et en confisquant
le reste des terres afin de créer quatre colonies, plusieurs
avant-postes pour colons, une base militaire ainsi qu'une
autoroute ségréguée, divisée en son milieu par un autre
mur dissimulant le trafic routier palestinien a la vue des
colons. Le bassin naturel de la ville fut transformé en
réserve naturelle — israélienne —, les colons d’Anatot
pouvant y accéder librement au contraire de la popula-
tion d’Anata, qui dut dés lors acquitter un droit d’entrée.
La route conduisant a la source traversait la colonie,
dans laquelle les Palestiniens ne pouvaient entrer sans
autorisation, ce qui les contraignait a emprunter un autre
itinéraire, a faire un long détour par une route mal entre-
tenue et dangereuse.

Année apres année, les Palestiniens d’Anata se retrou-
verent pris dans la dynamique urbanistique de Jérusa-
lem, qui ne cessait plus de s’étendre. Cette dynamique
avait avalé la vieille ville et le reste de Jérusalem-Est,
tout autant que les terres de plus d’'une vingtaine de vil-
lages situés a sa périphérie, toutes annexées par Israél.
Ils roulaient sur les autoroutes a plusieurs voies d’'Israél,
faisaient leurs courses dans ses chaines de supermarchés
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et avaient recours a ’hébreu lorsqu’ils se trouvaient dans
ses immeubles de bureaux, ses centres commerciaux et
ses salles de cinéma. Mais les moeeurs sociales d’Anata
restaient inchangées. Il y était interdit d’avoir des rela-
tions sexuelles avant de se marier, les mariages y étaient
fréquemment arrangés, on s’y mariait trés souvent entre
cousins afin que la famille conservat son patrimoine et
ses terres. Des ennemis jurés faisaient assaut de courtoi-
sie lorsqu'’ils se croisaient ; l'itinéraire de vie individuel
était puissamment faconné par la réputation du foyer
familial — une fille qui n’en faisait qu’a sa téte pouvait
réduire a néant les perspectives de mariage de toutes ses
sceurs ; et lorsqu’'un drame se produisait, une procédure
élaborée faite de rituels et de discours extrémement poli-
cés permettait de neutraliser ses répercussions.

Dans cette société traditionnelle, agraire, Abed était né
au sein d'une famille de l'aristocratie. Ses deux grands-
péres — qui étaient fréres — avaient été a deux périodes
différentes le chef de village, le mukhtar, et a eux deux
ils avaient possédé une grande partie des terres locales.
Mais lorsque celles-ci furent confisquées par le gouver-
nement israélien, leur pouvoir social, leur role de mukh-
tar, se volatilisa avec leurs titres de propriété. Au début
des années 1980, lorsque le moment vint pour le pere
d’Abed d’endosser cette responsabilité, il refusa d’accep-
ter un réle qui, dit-il, consistait désormais pour I'essentiel
a indiquer aux militaires israéliens les adresses de ceux
qu’ils souhaitaient arréter.

Le pere d’Abed était un homme fier qui ne laissait que
rarement transparaitre I'amertume d’avoir connu des
déconvenues tant sur le plan matériel que moral. Son
premier amour avait été une jeune femme de la famille
Hamdan, mais son pére et son oncle avaient décidé qu'il
se marierait a une cousine afin d’éviter une division des
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terres familiales. Quant aux parents de la jeune femme
dont il était amoureux, ils s'étaient eux aussi montrés
bien décidés a faire capoter cette union en raison de
la rivalité entre les Salama et les Hamdan. Des qu'ils
apprirent qu'un jeune homme de la famille Salama cour-
tisait assidiiment leur fille, ils la marierent sur-le-champ
avec un cousin. Le pére d’Abed n’avait pas eu le choix :
il lui avait fallu respecter les desiderata de sa famille et
accepter le mariage qu'ils avaient arrangé pour lui.
Lorsque Abed tomba lui-méme amoureux d'une
Hamdan, il se demanda s'il n’était pas en train d’accom-
plir la destinée contrariée de son pére. Le soir, en secret,
il écrivait des lettres 2 Ghazl. Le matin, il les remet-
tait a I'une des voisines ou camarades de classe de la
jeune fille, qui en prenait connaissance a l'école. Sou-
vent, les missives en question comprenaient des instruc-
tions, demandant par exemple a Ghazl de répondre au
téléphone a une heure bien précise. Parce qu’elle vivait
a Dahiyat a-Salaam (qu’on appelait a I'époque la nou-
velle Anata), quartier qu'Israél avait annexé et rattaché
a Jérusalem, sa maison disposait d'une ligne télépho-
nique — ce qui n’était pas le cas dans les autres quar-
tiers d’Anata. Apres 'école, Abed prenait le bus direction
la Porte de Damas, Jérusalem-Est, il marchait ensuite
jusqu'au bureau de poste de la rue Saladin, la princi-
pale artéere commergante et, a I’heure convenue, il insé-
rait un jeton dans l'appareil téléphonique a piéces. Les
deux tourtereaux échangeaient aussi longtemps qu'il leur
était possible, ce qui bien souvent se ramenait a peu de
chose. Lorsque les parents de Ghazl entraient dans la
piece, celle-ci leur faisait croire qu’elle était en train de
parler a une amie avant de raccrocher tres vite. Il arri-
vait souvent, alors méme qu'’ils venaient tout juste d’en-
tamer la conversation, qu’Abed soit interrompu au beau
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milieu d’'une phrase par le grésillement de la communi-
cation coupée.

Ils formaient un beau couple. Abed avait le teint mat,
il était grand et svelte, la machoire carrée, le regard son-
geur, un garcon aux gestes doux et a l'allure décontrac-
tée. Il avait une chevelure épaisse, coupée court sur les
cOtés, et une moustache — a son grand embarras ulté-
rieur. Avec sa chemise ouverte sur la poitrine, il ressem-
blait a un James Dean palestinien. Ghazl avait de grands
yeux en amande et une fossette sur sa joue droite. Elle
ressemblait a son pere. Comme celui de son pere, son
visage irradiait la bonté.

La sceur ainée d’Abed, qui était sa préférée, Naheel,
vivait a Dahiyat a-Salaam avec son mari, Abu Wisaam,
dans une maison proche de celle de Ghazl. Abed se ren-
dait chez eux pour épier Ghazl, qu'il pouvait apercevoir
sur son toit ou sur son balcon — les seuls endroits ou
elle pouvait se tenir a l'air libre les cheveux découverts.

Abed n’était pas religieux et il était contre le hijab.
Aucune de ses sceurs ne l'avait porté avant de se marier,
et Naheel pas méme apreés son mariage. Le hijab, a
I'époque, était moins communément porté, tout parti-
culierement au sein des familles laiques et qui faisaient
partie des élites. Lorsque Abed obtint son diplome de fin
d’études secondaires, en 1986, moins de la moitié des
jeunes femmes d’Anata se couvraient les cheveux. Ghazl
portait le hijab par respect pour son pére, qui était reli-
gieux, mais a d’autres égards elle se montrait bien moins
déférente que ses camarades. Elle était aussi moins
étroitement surveillée. Son pére était gentil et lui fai-
sait confiance ; quant a sa meére — qui venait de Silwan,
un quartier situé juste en contrebas de la mosquée al-
Agsa —, elle avait adopté les manieres modernes de la
ville. Si Ghazl et Abed avaient pu se voir aussi souvent,
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du moins au début, c’était en raison méme de leur bien-
veillance a I'endroit de leur fille. Plus tard, leur idylle
secrete allait pouvoir se perpétuer sous le couvert d'un
combat politique commun.

La Premiére Intifada éclata en décembre 1987, un an
et demi apres qu'Abel eut terminé ses études secondaires.
Elle adopta tout d’abord la forme d'une série de mani-
festations spontanées suite a une collision, a Gaza, entre
un semi-remorque de I'armée israélienne et un break qui
avait occasionné quatre morts, quatre ouvriers pales-
tiniens. Les manifestations gagneérent en ampleur, ali-
mentées par la grande colére qui s'était accumulée au
fil des années contre la « politique de la poigne de fer »
— une expression du ministre de la Défense d’Israél
de I'époque. Elles se transformeérent rapidement en un
soulevement de masse — le premier a étre organisé —
contre I'occupation, avec des milliers de batailles de rue
opposant la jeunesse palestinienne aux troupes israé-
liennes — des pierres d'un c6té, des véhicules blindés
et des fusils d’assaut de l'autre. Pour tous les Palesti-
niens, pour les pauvres comme pour les bourgeois, pour
les laiques comme pour les religieux, pour les chrétiens
comme pour les musulmans, pour les réfugiés comme
pour les mieux enracinés, pour les prisonniers comme
les exclus, ce fut un temps de douloureux sacrifice. Et
puisque la totalité de la population palestinienne souf-
frait de la détermination que montrait Israél a réprimer
le soulévement, tous les signes de prospérité et de dis-
tinction sociale se volatiliserent, les laiques revendiquées
adoptant méme le hijab en signe de solidarité nationale.

Des villes furent assiégées, des couvre-feux imposés,
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les réserves s’épuiserent, beaucoup perdirent leur tra-
vail, les écoles furent fermées, des enfants furent empri-
sonnés, des maris furent torturés, des péres tués et des
fils mutilés — les soldats cassaient leurs matraques en
deux a force de briser des os. Comme le rapporta le
magazine Kol Hazman, « on changea plusieurs fois de
types de matraques, parce qu’elles étaient trop fragiles
et se cassaient, si bien qu’elles furent remplacées par des
matraques en acier, et lorsque celles-ci finirent par se
plier, on passa aux batons en plastique flexible ». Plus
de mille cent Palestiniens furent tués par des soldats ou
des civils israéliens au cours des six années du souleve-
ment. Cent trente mille furent blessés et environ cent
vingt mille emprisonnés. Ces années-la, Israél eut le taux
d’incarcération le plus élevé au monde.

Israél ferma toutes les universités palestiniennes, ce
qui empécha Abed d’obtenir un dipléme. Apres avoir ter-
miné ses études secondaires, il avait nourri I'espoir d’étu-
dier a I'étranger. Un ami proche, Osama Rajabi, proposa
qu’ils s'inscrivent a l'université en URSS. L'OLP, 1'Orga-
nisation de libération de la Palestine, offrait a certains
la possibilité de suivre des cursus universitaires dans des
pays socialistes alliés. Abed souhaitait rejoindre Osama
mais il lui fallait tout d’abord obtenir un passeport, et
pour cela il avait besoin de l'aide de son peére. Israél ne
donnait pas de passeports aux personnes vivant sur les
territoires qu'il occupait. Le peére d’Abed avait un passe-
port jordanien, qui lui avait été accordé a I'époque ou
le royaume hachémite contrélait la Cisjordanie. Abed
pouvait donc essayer d’en obtenir un en Jordanie. Mais
son pere refusa de l'aider — il n’autoriserait pas son
fils a quitter la Palestine pour devenir un communiste,
déclara-t-il. Osama partit sans Abed.

A Anata et ailleurs en Cisjordanie, le Front démocra-
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tique pour la libération de la Palestine (FDLP), une fac-
tion marxiste-léniniste de 'OLP, était a 'avant-garde de
la mobilisation syndicale et politique qui avait donné
naissance a I'Intifada. Le leader local du FDLP n’était nul
autre qu’Abu Wisaam, le beau-frere d’Abed. Cet homme
de petite taille, un intellectuel plein d’esprit et volubile,
avait rejoint I'organisation dans les années 1970, il avait
étudié a Beyrouth et y avait été formé aux méthodes d’es-
pionnage, aux explosifs et a I'idéologie du parti, y étu-
diant aussi I'histoire des révolutions mondiales et celle
du mouvement sioniste. A 'occasion d'un déplacement
a Anata, ou il était venu rendre visite a ses parents, il
avait été arrété au motif de son appartenance au FDLP
— une organisation illégale, comme toutes les factions de
I'OLP —, et au cours des quinze mois qu’il avait passés
en prison il avait lu les textes marxistes canoniques. Peu
de temps apres sa libération, il avait épousé Naheel, elle
avait alors seize ans et Abed douze. Dés ce moment, Abu
Wisaam se soucia de rallier Abed a la cause révolution-
naire. Lorsque I'Intifada éclata, il le fit entrer au parti.
Il ne s’agissait pas seulement pour lui d’étoffer les rangs
de son organisation. Faire entrer Abed au FDLP était un
moyen pour Abu Wisaam de le protéger. Infestée par
les collaborateurs, la Palestine était certainement, parmi
toutes les sociétés ayant subi une occupation étrangere
et un regne colonial, I'une des plus profondément péné-
trées par la puissance occupante. Au FDLP, au moins,
Abu Wisaam savait 2 qui il pouvait faire confiance. A une
occasion, un jeune membre du Fatah, la faction rivale,
distribua autour de lui de I'argent dont il affirmait qu’il
provenait de son oncle installé aux Etats-Unis. L'oncle
souhaitait venir en aide a I'Intifada et I'argent en ques-
tion allait permettre d’acheter des baskets a la shabaab,
la jeunesse. C’était un moyen pour le jeune homme, qui
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nourrissait des ambitions, de commencer a s'imposer sur
la scene politique.

Il versa cinq dinars jordaniens a chaque jeune activiste,
assez pour s’offrir une paire de Nike blanches flambant
neuves, 'idéal pour courir lorsque les balles israéliennes
se mettaient a siffler. Abed accepta I'argent mais, lorsque
Abu Wisaam en fut informé, il I'obligea a le rendre sur-
le-champ. 1l savait qu'il s’agissait d'une ruse : I'argent
liquide venait des Israéliens, qui souhaitaient savoir
qui, parmi la shabaab, la jeunesse, était impliqué dans
les manifestations, et qui était susceptible d’étre acheté.
Tous les garcons qui avaient accepté I'argent furent plus
tard arrétés, extraits de leurs maisons au milieu de la
nuit par des militaires israéliens. Grace a Abu Wisaam,
Abed avait évité un tel sort.

Alors que la plupart des hommes dans la famille d’Abed
avaient adhéré au Fatah, le parti de Yasser Arafat, Abed
apprit a mépriser cette organisation. Le discours creux,
pensait-il, semblait toujours régner en maitre dans les
rangs du Fatah — une conviction qui ne fit que se ren-
forcer au fil des années devant le spectacle de leaders
reniant quasiment tous leurs principes a force d’enchai-
ner les compromis, si bien qu'une fois I'Intifada termi-
née ils se retrouverent a travailler pour Israél comme de
simples exécutants de I'occupant. Ce qui attirait Abed
dans le FDLP, c’était le fait que, sur le terrain, a Anata,
a Jérusalem comme dans le reste de la Cisjordanie, cette
organisation semblait étre la plus sérieusement décidée a
édifier un mouvement local de libération de la Palestine.

Abed désirait rejoindre Osama en Union soviétique
afin d’y étudier le droit, et le FDLP I'appuya. Et Ghazl de
méme. Abed voulait défendre les prisonniers politiques
palestiniens, toujours plus nombreux. Depuis qu'Osama
était parti, Abed demandait chaque année la permission
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d’aller étudier avec lui dans une université soviétique, et
chaque année son pére répondait par la négative.

Coincé a Anata, Abed travaillait dans le secteur du bati-
ment et gravissait un a un les échelons du FDLP et de
son syndicat, le Bloc unitaire des travailleurs. Il organi-
sait des manifestations, recrutait de nouveaux membres
et diffusait les bayanaat, ces communiqués réguliers de
I'Intifada qui permettaient de coordonner les actions
des pharmaciens, des médecins, des juristes, des ensei-
gnants, des commercants, des propriétaires fonciers et
des comités locaux, précisant a quels moments il fallait
faire greve, quels étaient les produits a boycotter, quels
fonctionnaires devaient démissionner, quels ordres israé-
liens devaient étre ignorés, ou défiler et out bloquer les
voies de circulation conduisant aux colonies. Posséder du
« matériel de propagande » de 'OLP était une infraction
pénale, de méme qu'imprimer ou éditer « toute publica-
tion — annonce, affiche, photographie, pamphlet et tout
autre document — a teneur politique ».

Les bayanaat devaient étre réalisés et diffusés de facon
clandestine. Et dans la mesure ot Israél confisquait les
prospectus et, a 'occasion, les presses d'imprimerie per-
mettant de les fabriquer, leurs modes de production et de
diffusion devaient étre constamment changés. Un jour,
les bayanaat furent amenés a Abed par une jeune Euro-
péenne qui avait passé un checkpoint en voiture, les pros-
pectus dissimulés sous la moquette de son coffre arriére.
Abed les avait ensuite glissés sous sa chemise, il s'était
rendu au supermarché d’Anata, y avait choisi une allée
qui, a ce moment, était vide et les y avait dispersés au
sol. La nuit, d’autres shabaab et lui-méme peignaient sur
les murs d’Anata les textes des bayanaat.

Un apres-midi, alors que le soulévement était en cours
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depuis plusieurs semaines, Naheel rejoignit une mani-
festation du FDLP vers la Porte de Damas. Pour cela,
elle avait trouvé a I'avance un alibi. Abu Wisaam et elle
avaient essayé d’avoir un enfant et Naheel avait besoin de
passer un test de grossesse. Elle appela une clinique située
rue Saladin et prit rendez-vous pour un test juste avant le
début programmé de la manifestation. Le résultat du test
a la main, elle rejoignit ses amis a I'extérieur des murs de
la vieille ville, ou elle se mit a brandir le drapeau pales-
tinien, ce qui était interdit. Les forces de sécurité israé-
liennes se ruérent sur place mais, avant méme qu’elles
interpellent Naheel, ses amis lui avaient arraché le dra-
peau des mains et avaient dévalé la rue en courant. Naheel
fut emmenée dans un centre de détention de Jérusalem-
Ouest, dans la zone du complexe russe, que les Palesti-
niens connaissent bien et appellent la Moscobiya. Pour
avoir agité un drapeau palestinien, Naheel aurait pu étre
condamnée a plusieurs mois de prison ferme et méme a
une peine plus lourde. Mais elle n'avait pas été arrétée le
drapeau a la main et elle avait un alibi, son test de gros-
sesse, réalisé quasiment a 'heure de son arrestation. Elle
affirma avoir été présente au mauvais endroit au mauvais
moment. Elle ne passa que dix jours en prison.

Le test de Naheel était négatif, mais elle tomba enceinte
un peu plus tard, au cours du premier Ramadan de I'Inti-
fada. Elle accoucha de son fils au mois de janvier 1989,
un an apres le début du soulévement. Alors que le bébé
avait deux semaines, Abu Wisaam fut arrété a son tour
en raison du réle qu'il jouait au sein du FDLP. C’était son
troisieme séjour dans une prison israélienne, et son deu-
xieme depuis qu'il s’était marié avec Naheel. Cette fois
il fut détenu presque un an durant. La section du FDLP
d’Anata se retrouvant désormais sans chef, ce fut Abed
qui prit la releve.
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Il passa une bonne partie de cette période a aider
Naheel et son bébé, dormant chez eux, a deux pas de chez
Ghazl qui était alors en terminale. Abed avait convaincu
Ghazl de militer au FDLP et il la chargeait désormais
de recruter et de former au militantisme d’autres jeunes
femmes. Ghazl était douée pour cela. Au moment de
I'incarcération d’Abu Wisaam, vingt-cing jeunes femmes
militaient activement dans les rangs du groupe. A sa libé-
ration, ce nombre avait doublé grace a GhazI.

La maison de Naheel, qui avait été construite presque
au sommet de la colline de Dahiyat a-Salaam, offrait a
Abed et a ses amis un excellent point de vue, qui leur per-
mettait d’observer les allées et venues des soldats israé-
liens : ils pouvaient les voir traverser Anata ou venir du
camp de réfugiés de Shuafat, un peu plus haut. Le camp
de Shuafat était le théatre de fréquentes manifestations
et il avait été I'un des premiers quartiers de Jérusalem
a étre placés sous couvre-feu au début du soulevement.

Abed et les gens d’Anata appelaient les habitants du
camp de Shuafat les Thawaala, « les gens de Beit Thul »,
un village prés de Jérusalem, parce que certaines des plus
grandes familles qui vivaient dans ce camp en avaient
été chassées en 1948 lorsque les forces sionistes avaient
fondé I'Etat d’Israél. On ne pouvait pas le dire, parce
que les réfugiés étaient le cceur battant du mouvement
national palestinien — ses fondateurs, ses leaders en exil,
son symbole le plus puissant et l'incarnation méme de
I'exigence palestinienne de retrouver le sol natal —, mais
Abed n’avait pas beaucoup d’estime pour les Thawaala.
Il leur reprochait de se comporter comme s'ils étaient les
seuls défenseurs de la Palestine, de se considérer d'une
maniere ou d'une autre comme de meilleurs représen-
tants de la cause que ceux qui étaient restés sur leurs
terres. Les camps de réfugiés donnaient, pensait-il, une

35



NATHAN THRALL

UNE JOURNEE
DANS LA VIE D’ABED SALAMA

Anatomie d’une tragédie a Jérusalem

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR FREDERIC JOLY

Le 16 février 2012 s’annonce comme une journée ordinaire pour Abed Salama,
un Palestinien des Territoires occupés. To6t le matin, son fils Milad est parti en
excursion avec son école. Trés vite la rumeur se répand qu’un bus scolaire a été
heurté de plein fouet par un semi-remorque sur une route sous controle israélien
mais trés mal équipée et entretenue car empruntée pour l'essentiel par des
Palestiniens. N’était le nombre de victimes briilées vives (enfants et institutrice),
il aurait pune s’agir que d’un banal accident de la route, dii a un trafic surchargé
puisque ralenti par un checkpoint de 'armée israélienne — elle endigue aux
heures de pointe la circulation des Palestiniens afin de faciliter celle des colons
israéliens.

Tout se déploie dans le récit serré et I’écriture neutre de Nathan Thrall : la
fracture des familles palestiniennes entre les membres qui acceptent de colla-
borer avec les services sécuritaires d’Israél, suite aux accords d’Oslo, et ceux
quirefusent la corruption morale et financiére que cela entraine ; les conditions
de scolarisation et d’embauche dans une situation d’occupation ; les itinéraires
imposés par Israél aux Palestiniens afin de raccourcir et sécuriser au maximum
les trajets des colons qui ceinturent Jérusalem : ceux-ci occupent toujours plus
de terres qui étaient encore palestiniennes en 1948, dont la population a été
chassée et les noms arabes ont été effacés ; la construction d’'un mur de séparation
entre colonies juives et villages arabes, qui oblige les Palestiniens a d’absurdes
détours, sur des axes surchargés, et qui, en 'occurrence, empéchera ce jour-la
les secouristes d’arriver a temps sur les lieux.

Thrall anatomise une tragédie a Jérusalem. De cette chaine de causalités, la
justice de I’Etat hébreu ne retint que la responsabilité du chauffeur palestinien
du semi-remorque, condamné pour défaut de maitrise du véhicule.
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