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à Isabelle



Elle m’attendait dans le hall de la gare de Perpignan, debout tout
contre la vitre, inquiète que je ne la reconnaisse pas de loin, d’avoir
trop maigri dans son chemisier blanc et son gilet bleu sans manches,
que je sois surpris par sa mine particulière, cette sorte de hâle forcé
qui ne venait pas de l’été, la marque du cancer qu’elle m’avait
annoncé, il y avait quelques jours, sans pleurer, d’une voix presque
neutre comme si elle parlait d’une autre, d’une amie qu’elle aurait
accompagnée aux premiers examens. Je la prenais dans mes bras, elle
tâtonnait sur la poignée de ma valise pour l’emporter avec moi,
soulagée, heureuse que j’aie pris le train pour venir la rejoindre,
chamboulé depuis son appel, ne sachant comment l’accompagner et
l’aimer en traversant le hall et l’esplanade. Comment Isabelle, ma
petite sœur adorée, si vive, toujours prête à sortir, à vivre depuis le
moment où je la voyais tourner à sept ans, toute bouclée, dans sa
petite voiture rouge, en plein soleil, sur la terrasse du Stand, si saine
et loin de tous les excès toxiques, pouvait-elle être aujourd’hui atteinte
par le cancer ? Ce cancer du sein, qu’on disait plus facile à guérir que
les autres, mais quand même. Ce sein droit, que je ne regardais pas
vraiment – mais qui l’avait caressé, aimé, fait souffrir ? –, si mince, à
peine distinct et formé, enfantin, comme une légère ondulation de la
peau, quand elle descendait vers la mer, à Saint-Cyprien ou à Canet-
Plage, où je venais parfois la voir en été. Elle avait été opérée – cette
cicatrice presque belle, discrète – mais cela n’avait pas suffi, il y avait



des ramifications qu’il fallait très vite empêcher de se propager. Elle
avait écouté Mme  Vrini tout lui expliquer, concentrée, admirative,
reconnaissante de sa compétence, sa précision, la sûreté avec laquelle
elle lui montrait sur un tableau le trajet des cellules comme le déroulé,
heure par heure, d’une bataille dans un cours d’histoire, décidée à
suivre le protocole, ce mot strict, officiel, qui encadrait sa peur, la
rassurait, impliquait des étapes, un règlement pouvant aboutir à la
paix. Elle avait commencé les séances de chimiothérapie, toujours à
l’heure, disciplinée, scrupuleuse, confiante, attendait dans une
chambre, pour elle toute seule, « tu te rends compte ? », n’en revenait
pas de ce privilège – mais elle n’était pas unique dans ce cas – comme
si c’était une chambre d’hôtel, en périphérie, avec quelques arbres au
loin, les platanes de toujours, des roses au bord de l’allée, où elle lisait
un des livres récents qu’elle avait réservés à la bibliothèque du
quartier. Elle adorait les chauffeurs de VSL qui l’attendaient toujours,
même si la séance avait été décalée, avait pris du retard. Elle montait
dans la voiture, vacillante, militante, dialoguait immédiatement avec
eux, approuvait leurs doléances, épousait leur cause – l’hôpital public
allait si mal –, prête à signer une pétition, à les défendre, à marcher
avec eux, même si elle n’en avait pas vraiment la force. Elle aimait
regarder depuis la voiture la ville qui avait changé, qui, pour elle, était
devenue une des plus belles villes de France –  elle le croyait, elle le
voulait –, les grandes avenues impeccables, l’Archipel, tout récent, où
venaient les plus grands artistes, les berges fleuries de la Têt, les
kiosques à tapas, les places moins austères, très animées, les nouvelles
terrasses, comme si on était plus au sud, déjà à Barcelone, même la
tramontane semblait avoir disparu, ne vous emportait plus dans ses
rafales, n’avait plus en décembre l’odeur de la neige. Elle avait choisi
de vivre au Moulin-à-Vent, à quelques centaines de mètres de là où
avait habité maman, comme si elle s’apprêtait à venir la chercher pour



l’emmener jusqu’aux magasins de l’avenue de la Salanque ou ceux de
la rue Mailly –  maman s’était rapprochée d’Isabelle les dernières
années de sa vie, voulait lui transmettre, en partageant son goût des
tissus et des bibelots, ce qu’elle avait de plus féminin. C’était pourtant
ici –  mais je ne le lui disais pas  – que la maladie s’était déclarée.
Isabelle guettait le jour où elle commencerait à perdre ses cheveux –
  voilà, c’était ce matin, les quelques boucles tristes qui, après sa
douche, restaient entre ses doigts et qu’elle ne savait où déposer. Elle
avait pris les devants pour la perruque qu’elle avait choisie à l’institut
capillaire du boulevard Kennedy – ces cheveux souples, lisses, ourlés,
très beaux, très blancs au départ mais qui lui donnaient trop
l’apparence, disait-elle, en l’essayant devant la glace, d’une vieille
dame parfaite attendant sous l’auvent de l’autobus du Moulin-à-Vent.
Il fallait atténuer la blancheur, ajouter de-ci, de-là un peu de gris, de
fantaisie, quelques mèches intermédiaires comme si c’était pour elle la
seule manière de gagner des années. L’idéal aurait été, bien sûr, une
perruque toute bouclée, qui l’aurait moins changée mais on n’en
trouvait qu’à Paris, dans les salons africains du côté de Château
Rouge –  semblables au salon de Bamako que j’avais voulu acheter
pour Van, soi-disant coiffeur, spécialiste des mèches Versailles, les plus
raffinées, les plus savantes, celles pour les cérémonies et les mariages.
Tous mes mandats envoyés au fil des mois pour l’enseigne, les
fenêtres, les casques et les miroirs et puis rien, quand j’étais revenu,
que le conteneur vide et abandonné dans le terrain vague de Badialan.
Isabelle avait d’abord protesté, étonnée, attristée, scandalisée par
l’histoire que je lui racontais, puis avait fini par admettre la folie
obstinée et dispendieuse, l’excentricité malheureuse de son frère qui
se croyait aimé à l’autre bout de la terre. La perruque risquait d’être
trop encombrante parfois et de la gêner  ; la dame de l’institut avait
préféré lui raser entièrement la tête. J’avais le cœur serré en voyant,



avant qu’elle ne la mette, son crâne nu, pareil à celui des élèves
musulmanes, alignées dans la cour de l’école, le matin d’hiver, à
Batna, et dont on rabotait les têtes à grands coups de tondeuse,
rapides, violents, pour en enlever les poux attrapés dans les douars ou
les autobus de la montagne. Isabelle voulait alors les rejoindre, quitter
le préau, se placer au bout de la file avec elles, être rasée à son tour ;
c’était fait aujourd’hui. Il était plus facile de porter le turban de tissu
rose, que la dame de l’institut lui avait aussi confectionné, le reste du
temps, à la maison ou quand nous nous promenions dans le quartier
puis assis côte à côte, l’après-midi, après qu’elle s’était reposée de la
séance du matin, sur un banc du parc Sant-Vicens, oubliant ensemble
la maladie, que c’était elle qui nous permettait de nous retrouver, les
voyages que nous n’avions pas faits en commun, les périodes sans
nouvelles, les petites amertumes qui auraient pu apparaître et qu’il
n’était plus temps de se rappeler, le reproche qu’elle aurait pu me
faire de l’avoir dépossédée de sa mémoire, d’avoir raconté à sa place
les paysages, les parents, les Aurès, l’Algérie, le retour, d’avoir imposé
mon regard, mes raccourcis, mes transformations, mes inventions qui
l’oubliaient dans mes livres qu’elle acceptait sans jamais intervenir ni
protester. Elle m’en avait laissé, sans rien dire, le droit, avec sa
confiance de petite sœur dévouée et intrépide qui m’entraînait vers la
vie, venait me chercher alors que je restais derrière les volets fermés,
des dimanches entiers, à apprendre par cœur la liste des fleuves de
France ou des consuls de Rome. Elle était au courant de tout –  le
goûter d’anniversaire d’un camarade, même lointain, qui n’était pas
terminé et où nous pouvions encore nous rendre  ; la célébration de
l’achat de leur première voiture par les Victor dans leur jardin en fête
où il n’était pas trop tard pour entrer ; le mariage berbère dans la cour
d’une maison du quartier auquel nous pourrions nous mêler ; comme
deux enfants libres, un peu arnaqueurs, jouant à être invités, prêts à



nous enfuir main dans la main si on nous avait pris sur le fait, bien
éduqués, comme on disait, un peu voyous en réalité. Je restais le
messager de notre enfance. Et puis nous avions le même regard sur ce
qui nous avait épanouis, rendus heureux ou blessés –  c’était notre
vérité, même imparfaite, à tous les deux. Non, je n’exagérais pas,
j’étais même en dessous de la vérité, s’était-elle écriée, un jour, dans
une librairie, au moment où on semblait mettre en doute la violence
des scènes entre les parents que j’avais décrites, comme si elle m’avait
confié la mission de ne rien atténuer et qu’il lui restait des chagrins
secrets, plus durs et profonds que je n’avais pas encore exprimés.

La perruque, c’était pour les grandes occasions, et la grande
occasion, c’était le cinéma. Il n’y en avait qu’un, le Castillet, tout à
côté de l’ancien château dont les oriflammes flottaient en permanence
dans la tramontane. Elle prenait le programme des semaines à venir
avec une sorte de foi, comme si c’était la liste des offices et des chants
religieux prévus à la cathédrale où elle entrait parfois. Elle voyait
presque un film par jour, fidèle, même s’ils n’étaient que deux ou trois
dans la salle pour le dernier film africain ou coréen – c’était à ses yeux
le plus beau cinéma d’art et d’essai, dont la programmation
l’emportait sur tous les autres et qui résistait alors qu’ils
commençaient à disparaître dans tant d’autres villes du Sud. Il y avait
même des avant-premières, avec des vedettes venues spécialement,
qui l’emplissaient de fierté, quelques flashs, et on était aux Champs-
Élysées. Elle aimait entendre les commentaires en sortant,
s’approchait des petits groupes qui s’attardaient devant le Castillet,
elle avait regardé le générique en entier, connaissait les noms des
techniciens de la deuxième ou troisième équipe du film qui était allée
tourner dans d’autres pays –  qu’on la laisse tranquille dans son
fauteuil, au bout de la séance, qu’on ne rallume pas les lumières dans
la salle, que la porte de velours se referme d’elle-même si tout devait



finir. Elle m’était reconnaissante de l’avoir emmenée, pour la
première fois, en cachette, au cinéma. J’avais pris davantage de pièces
pour une place en plus dans la boîte secrète de l’armoire, elle était
passée avec moi sans problème, il y avait un tel fouillis à la séance de
deux heures, où se pressaient ceux qui devaient prendre plus tard un
car pour remonter dans la montagne. Nous avions vu Jamais le
dimanche, au Régent, ensemble à l’orchestre dans l’odeur de burnous,
de pelures d’oranges et de velours usé  ; Isabelle était enflammée,
dansait presque le sirtaki dans son fauteuil en même temps que
Melina Mercouri, prête à claquer des doigts comme elle, même si elle
n’avait pas à huit ans autant de force dans les mains ; l’actrice resterait
son héroïne à vie, qu’elle danse sur un quai du Pirée ou se dresse plus
tard face à la dictature et aux colonels de son pays. Ma sœur avait vu
mille films depuis, connaissait les cinématographies du monde entier,
les projets, les histoires de films inachevés, se souvenait en priorité de
ceux qu’elle aimait, les plus fragiles, et qui n’avaient pas eu le temps
de s’imposer. Je prenais sa place au guichet, comme au Régent, mais
c’était elle qui me guidait maintenant, fière de me faire découvrir les
sept salles du Castillet, dont certaines portaient les noms des acteurs
qui étaient venus les inaugurer. Silencieux, nous nous demandions ce
que l’autre pensait en regardant Empire of Light, de Sam Mendes,
l’histoire d’une femme bipolaire, comme l’avait été maman – mais on
ne prononçait pas ce mot à l’époque, il n’y avait pas de remèdes, on
faisait avec, ses rires et ses pâleurs, ses mutismes et ses tendresses, ses
haines et ses douceurs – nous pensions tous les deux à elle, sans nous
le dire. L’héroïne s’occupait d’un cinéma, ce merveilleux cinéma
ancien, vaste, tout beige, avec ses rampes d’acajou et ses accoudoirs
vernis, dans une ville balnéaire du sud de l’Angleterre qu’Isabelle
aurait voulu voir en vrai, dans les années qui restaient, plus que la
baie de Rio, les tableaux de l’Ermitage ou les neiges du Kilimandjaro.



Nous étions tristes que Kevin Spacey, si magnifique dans American
Beauty, cet autre film de Sam Mendes, que nous évoquions en
sortant, ait été banni des studios, privé de tournage, accusé
d’agressions sexuelles – nous le lui avions pardonné, nous n’étions pas
des justiciers –, touchés qu’il se soit contenté d’aller réciter, cet été,
faute d’engagement, les poèmes d’un jeune auteur italien sur une
place de Rome. C’était sa grandeur, sa liberté, ce petit spectacle
solitaire, peu annoncé, presque clandestin pour quelques spectateurs
étonnés et fervents, regroupés pour lui autour d’une fontaine romaine.
Le cinéma était la maison d’Isabelle –  la seule où on l’attendait, où
elle n’était pas seule ; j’avais parfois l’impression, tant elle ne voulait
manquer aucun film, que sa vie était un entracte qui se prolongeait
entre deux projections. Elle faisait maintenant à distance les
animations cinéma pour les membres de l’AVF –  l’association des
villes de France, accueillant les nouveaux habitants –, qu’elle avait dû
renoncer à mener sur place par crainte d’un malaise, peur de «  se
donner en spectacle  », comme disait maman. On ne remplaçait pas
Isabelle – on l’aimait trop pour ses emballements, le respect ardent et
la compréhension avec lesquels elle leur présentait les films dans la
salle municipale allouée à l’association. On patienterait autant qu’il
faudrait, pour le moment elle écrivait à la maison ses commentaires
que son amie Pascale venait chercher et lisait à sa place. Elle attendait
le festival « Confrontation  » au printemps –  le temps des chemisiers,
des discussions, tard la nuit, sous les platanes, des délégations venues
d’autres pays – elle voyageait avec eux, ce n’était pas la peine d’aller
en Anatolie, qu’elle avait déjà vue en toutes les saisons, brûlée ou
prise sous l’immense carapace de glace dans les films de Ceylan,
qu’elle adorait. C’était loin, dans les premiers jours d’avril, qu’elle
n’était pas sûre d’atteindre, mais elle prendrait la carte d’abonnement
dès que s’ouvriraient les inscriptions. C’était son repère dans l’année,



son festival préféré, celui qu’elle ne s’imaginait pas manquer, qui
l’aiderait à dominer la course des mois, à ne pas s’incliner et à
continuer à se battre, comme on le lui disait, avec une pitié
mécanique, de tous côtés  ; mais se battre contre qui  ? Cet ennemi
incertain dont on ne savait pas d’où il pouvait surgir, tel un figurant
déréglé ou rusé, dissimulé dans le dédale d’un décor qu’on croyait
vide la nuit. Elle ne manquait aucune séance du soir, au ciné-club
Jean-Vigo, à l’autre bout de la ville, d’où elle revenait seule, à pied,
par les grandes avenues noires et désertes, avec son sac en
bandoulière contenant son capuchon pour la pluie, un stylo, un
carnet, son petit porte-monnaie, presque d’enfant, un mouchoir pour
pleurer  ; ces boulevards déserts où, même si elle n’avait rien de
précieux, j’avais peur qu’il lui arrive quelque chose, après minuit, et
qu’elle disparaisse.

[…]



© Éditions Gallimard, 2025.



JEAN-NOËL PANCRAZI

Quand s’arrêtent les larmes

Isabelle, ma petite sœur, a toujours été vive,
intrépide, joyeuse. C’est elle qui m’a empêché de dériver
vers la mélancolie et de tomber parfois. Elle m’appelait
chaque jour pour me parler de ses projets et surtout,
folle de cinéma, du film qu’elle venait de voir. Nous
avions gardé le même regard sur le passé, nos amours
particulières, la politique, la vie. Mais elle a soudain été
très malade. Je suis aussitôt descendu la voir à
Perpignan où elle s’était retirée, enchantée par le soleil
catalan. De la famille, nous n’étions plus que tous les
deux ; c’était à mon tour de veiller sur elle. Nous étions
prêts à traverser, main dans la main, l’épreuve, à
profiter aussi des instants « mirobolants », comme disait
maman, et à nous révéler nos derniers secrets. C’est le
récit de ces jours intenses, inquiets et lumineux que je
fais ici.

J.-N. P.
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