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Pour le vrai J.



1

Je partage une chambre avec ma grande sœur, Kim, ce qui ne serait
pas un problème si elle n’avait pas la fâcheuse habitude de grimacer
chaque fois que je passe la porte.
– Tu comptes sortir comme ça  ? me demande-t-elle en pointant sa

brosse à mascara vers moi avec une incrédulité aussi épaisse que son
fond de teint.
– Ça ira très bien, dis-je en relevant mes manches, qui retombent

aussitôt. Ne t’en fais pas pour moi.
Pour être honnête, j’avoue que mon gilet en polyester trop grand, du

même gris que le bitume, n’avantagerait personne. Mais je m’en �che.
Je m’habille comme ça presque tous les jours. J’ai lu quelque part que
des tas de gens haut placés ont une espèce d’uniforme qui leur permet
d’économiser leur énergie mentale pour les choses importantes, et j’ai
décidé de faire pareil. Kim trouve que c’est une horrible façon de
vivre.
– Je croyais qu’aujourd’hui était un grand jour pour toi.
Je me laisse tomber sur mon lit avec un livre, un roman d’Eileen

Chang que j’ai emprunté au hasard à la bibliothèque. J’aime bien,
parce que l’héroïne est une �lle chinoise maligne et pas commode du
tout. Le monde a besoin de plus de gens comme elle. Bien sûr, ce n’est
que mon avis.
– Alors ? insiste Kim après que j’ai tourné une page.
Je mords dans mon sachima cantonais à la fois sucré et collant, un

peu comme des Rice Krispies mais sans les Chamallows. Puis, parce
que l’impatience de Kim fait pratiquement de la buée à la surface de
mon silence, je bois une longue gorgée de thé et tourne une autre
page.
– Si, c’est un grand jour.
Aujourd’hui, l’équipe du Clairon de Willoughby, le journal de mon



lycée, doit choisir son prochain rédacteur en chef. C’est un rituel
sacré qui a toujours lieu au printemps et, cette année, comme je suis
en première, je peux en�n être candidate.
– Donc, tu devrais te rendre présentable, af�rme Kim en redessinant

ses sourcils en forme de deux épaisses barres horizontales, dans le
style des héroïnes de séries dramatiques coréennes. Tu ne veux pas
que les gens votent pour toi ?
Je n’ai jamais été du genre à enjoliver les apparences –  la mienne y

compris. En journalisme comme dans la vie, la seule chose qui
compte, ce sont les faits purs et durs.
En ce qui me concerne, ça fait presque trois ans que je suis la

contributrice la plus bosseuse, la plus proli�que et la moins
capricieuse ayant jamais bossé au Clairon. Je peux écrire un excellent
article de sept cent cinquante mots en trente minutes chrono  ; c’est
moi qui propose la moitié de ceux qui �nissent à la une chaque mois,
et je suis l’actuelle directrice de la publication, un poste généralement
con�é à un ou une élève de terminale. Donc, je n’ai pas besoin de faire
des effets de style pour que le reste de l’équipe vote pour moi. Ils me
choisiront parce que je suis la candidate la plus quali�ée. Parce que
personne ne fera un meilleur travail que moi.
Et aussi parce que je n’ai pas de concurrent. Personne d’autre ne

s’est présenté.
– En tant que seule candidate, j’ai juste besoin d’assez de votes pour

avoir le job, j’explique en �nissant ma dernière bouchée de sachima.
Ça ressemble plus à une nomination à la Cour suprême qu’à une
élection.
Kim ne semble pas convaincue.
– Tu ne veux pas que je te boucle les cheveux, au moins ?
Je vous jure, parfois, l’obstination de ma sœur n’a d’égale que sa

bêtise.
– Ça ne marche pas comme ça, Kim. Le Clairon est une méritocratie,

dis-je en froissant l’emballage de ma friandise. Si je voulais participer à
une grosse blague, je me présenterais à l’élection du bureau des élèves.
– Tu l’as fait une fois.
C’est une pique inattendue, aussi bénigne mais douloureuse que

quand on se coupe avec du papier.



– C’était il y a longtemps.
Kim n’a que deux ans de plus que moi. Elle aussi est allée à

Willoughby. L’an dernier, quand elle était en terminale, j’ai cru que je
serais débarrassée d’elle après sa remise de diplôme. Mais
évidemment, il a fallu qu’elle s’inscrive à l’université de Californie, à
Irvine.
– C’est tout près  ! s’est réjoui papa. Tu n’as pas besoin de prendre

une chambre sur le campus. Ce serait de l’argent gaspillé.
Alors, on continue à partager notre chambre. Comme au bon vieux

temps.
– Ça ne te tuerait pas de t’arranger un peu, Eliza. Je veux dire, de

manière générale.
Je ferme un œil, fronce le nez et tords la bouche en laissant pendre

ma langue sur un côté.
– Tu ne me trouves pas jolie au naturel ? je plaisante en grimaçant.
– Non, répond Kim, comme si ma question était sérieuse.
Mon amusement s’évapore aussitôt. Je la regarde tamponner sa

bouche avec une encre à lèvres corail et riposte sans conviction :
– Tu n’en as pas marre de te soumettre au regard masculin ?
C’est la stricte vérité. Kim a le malheur de penser qu’elle se doit

d’être jolie. Ce n’est pas sa faute, elle a de très bonnes bases. De
grands yeux comme ceux de l’actrice Fan Bingbing, avec le genre de
doubles paupières pour lesquelles la plupart des Asiatiques seraient
prêtes, non pas à tuer, mais au moins à passer sous le scalpel. Quand
on était petites, les gens s’extasiaient souvent sur sa beauté
(généralement en cantonais) :
– Gam leng néuih ā ! Elle pourrait se présenter au concours de Miss

Hong Kong !
– Pourquoi tu voudrais faire ça ? ai-je demandé une fois.
Maman s’est empressée de me faire taire :
– Toi, personne ne t’a rien proposé !
Quand on parle du loup… Ma mère se tient justement sur le seuil de

notre chambre, elle vient voir si je suis prête.
– Đi được chưa ? me demande-t-elle en vietnamien.
C’est, avec le cantonais, l’autre langue qu’on parle couramment à la

maison. Par contraste, le mandarin ne fait que de rares apparitions,



généralement sous forme de maximes pleines de sagesse. Nous
sommes ce que les Cantonais appellent wàh kìuh, « des Chinois de
l’étranger  », ce qui signi�e essentiellement que, bien que trois
générations de mes ancêtres aient vécu au Vietnam, ils n’ont jamais
cessé de se considérer comme chinois. Kim et moi comprenons les
trois langues, mais en tant que feignasses d’Américaines, on répond en
anglais la plupart du temps.
– Oui, bien sûr, dis-je en me levant et en rassemblant mes affaires

pour le lycée.
Ma mère en pro�te pour inspecter ma tenue.
– Tu es sûre de… ?
– On y va.
Je fonce dans le couloir en serrant mes livres contre ma poitrine,

mon sac à dos encore à moitié ouvert.
– Bye, Kim !
Dehors, il fait frais, comme si le soleil n’était pas tout à fait réveillé.

L’arrosage automatique vient de se déclencher, et des taches
assombrissent la chaussée le long de la pelouse. Tout en longeant les
immeubles familiers, j’inspire la bruine à pleins poumons. Elle a une
odeur de béton mouillé et de terre tiède, comme tous les matins dans
notre quartier.
Alors que nous nous dirigeons vers notre place de parking couverte,

mon téléphone vibre. C’est un texto de James Jin, l’actuel rédacteur en
chef du Clairon.

Je préfère te prévenir que Len DiMartile m’a contacté hier soir.

Je ne vois pas en quoi ça me concerne. Len, c’est le mec moitié
blanc, moitié japonais de l’équipe du Clairon à qui on a con�é la
rubrique des actualités ce mois-ci.
Je n’ai jamais discuté de lui avec James.
Moi : Pourquoi, il veut démissionner ?
James : En fait, il a décidé de se présenter contre toi.

– Eliza, je t’ai déjà dit de ne pas froncer les sourcils !
Notre voiture n’est plus qu’à trois mètres. Maman déverrouille les

portières avec un bip désapprobateur.
– Tu veux vraiment que ton visage reste comme ça  ? On dirait un

chou au vinaigre !



Je la laisse passer devant moi pour pouvoir faire tranquillement la
tête que je veux.

Moi : Il est mégalo ou maso ?
James : Allez, Quan, sois bonne joueuse.

–  Je suis sûre que tu tiens ça de ton père, poursuit maman, qui
déteste ma gymnastique faciale. C’est une très mauvaise habitude.
Je l’ignore et monte du côté passager, refermant la portière d’une

main pour continuer à textoter de l’autre.
Moi : Je suis très bonne joueuse.
James  : Ah ouais  ? Donc, ça ne te dérange pas que notre cher Leonard te donne du �l à

retordre ?

Cette fois, mes sourcils et mon front sortent le grand jeu.
Sérieusement ? « Notre cher Leonard » a rejoint l’équipe du Clairon
l’an dernier. Je ne sais pas ce qui lui a pris de poser sa candidature,
mais ça ne change rien au fait qu’en matière de journalisme, il est plus
bleu qu’un Schtroumpf.

Moi : Je m’en �che. Il peut toujours rêver. ��
James : Super. Content de voir que tu n’as pas peur de la concurrence. 😝

– Eliza, tu m’écoutes ? s’impatiente maman en démarrant la voiture.
– Oui, oui.
Mais mes épaules sont crispées d’excitation, comme quand je

m’apprête à jouer sur une case « mot compte triple » au Scrabble. Je
m’empresse de répondre à James :

Qu’il fasse de son mieux.
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Le Clairon a été fondé trois ans après l’inauguration du lycée
Willoughby, première école publique préparatoire à l’université de
Jacaranda Uni�ed. L’équipe de la rédaction originelle formait un petit
groupe motivé sous la direction de Harold Sloane, promotion 1987 –
 un jeune homme doté de dispositions surnaturelles pour la postérité.
Presque toutes les traditions du Clairon sont nées de son cerveau
remarquablement fertile.
Prenez, par exemple, le nom même du journal. C’est Harry qui l’a

choisi pour faire écho à la connotation vaguement militaire du nom de
nos équipes sportives  : les Sentinelles. Un jour, pendant la première
année, il s’est pointé avec un véritable clairon en cuivre qu’il avait soi-
disant piqué à l’académie Sainte-Agathe, plus bas dans la rue (à
l’époque, c’était encore l’école militaire Sainte-Agathe). En réalité, il
l’avait acheté chez un antiquaire de Fullerton. Je le sais parce qu’une
fois, je lui ai envoyé un e-mail pour lui poser la question, par curiosité,
et c’est ce qu’il m’a répondu. L’équipe y a fait graver la devise du
Clairon, Veritas omnia vincit. Ces jours-ci, l’instrument trône sur le
bureau de M. Powell telle une authentique relique. La vérité triomphe
de tout.
Prenez cet autre exemple  : l’élection susmentionnée. On choisit

toujours le rédacteur en chef du Clairon de la même façon que Harry
l’a été la première année d’existence du journal, en faisant voter les
membres de l’équipe. L’histoire dit que Harry a magouillé pour être
choisi à la place de Lisa Van Wees, une �lle de sa promo qui était la
préférée de leur superviseur. Mais il a toujours nié, et Lisa s’est
refusée à tout commentaire.
Et puis, il y a le « mur des rédacteurs », qui est sans doute l’idée la

plus cool de Harry. Au fond de la salle de rédaction, �anqués d’un côté
par une bibliothèque pleine des œuvres de Shakespeare et de l’autre



par une af�che de Johnny Cash appartenant à M.  Powell, sont
accrochés les portraits de tous les rédacteurs en chef depuis Harry, qui
a piqué cette idée à un journal étudiant découvert lors d’une tournée
des universités du Nord-Est. Eton Kuo – promo 1988, le tout premier
dessinateur du Clairon – a peint chacun d’eux à l’encre indienne. Et il
continue à le faire après chaque élection, bien que, entre-temps, il soit
devenu endodontiste à Irvine.
Le mur des rédacteurs est la première chose que je vois chaque

matin quand j’entre dans la salle de rédaction avant le début des
cours. Et chaque fois, je m’arrête au moins une seconde, le temps de
l’admirer et de me remémorer mon objectif. La vérité, c’est que �nir
sur ce mur, c’est laisser une trace dans l’histoire de Willoughby.
Devenir rédacteur en chef du Clairon ou président du bureau des
élèves – l’autre titre prestigieux de notre lycée –, c’est sceller sa place
au sein d’une institution. Même si vous faites un boulot de merde une
fois en poste, on ne vous oubliera pas. Vous pourrez toujours dire  :
« Au moins, j’ai réussi à avoir ma tête sur le mur. »
Ce matin, tandis que je m’attarde face à la galerie de portraits en me

demandant combien de temps il faudra au mien pour commencer à
jaunir comme les plus anciens, Cassie Jacinto me rejoint d’un pas
sautillant. C’est la photographe de l’équipe, une �lle de seconde plutôt
compétente avec une queue-de-cheval touffue et un sourire plein de
dents planquées derrière un appareil.
– Salut, Eliza ! s’écrie-t-elle. Tu dois être super excitée, non ?
Je me détourne du mur des rédacteurs et pose mon sac à dos sur

mon bureau habituel.
– Oui, ça…
– Moi aussi ! Je veux dire, je le suis pour toi.
– Merci, je…
– Mais tu es au courant pour Len, hein ?
Elle baisse la voix et, avant que je puisse ouvrir la bouche, se hâte

d’enchaîner :
– J’espère que tu ne t’inquiètes pas. Parce qu’il n’y a vraiment pas de

quoi. Tu es beaucoup plus compétente, tu as plus de…
Cette fois, je l’interromps :
– Cassie, je ne m’inquiète pas. Sincèrement.



– Génial !
Elle me sourit comme si elle avait toujours su que je m’en sortirais.

Puis elle me tend son poing pour que je le touche avec le mien et
s’éloigne en gambadant. Je me demande vraiment pourquoi tout le
monde pense qu’une candidature de dernière minute et de troisième
zone devrait me préoccuper ne serait-ce que vaguement.
Quelques minutes plus tard, je fouille un tiroir en quête d’un feutre

rouge quand une feuille de papier volette devant mon épaule.
Surprise, je tends les mains pour la rattraper maladroitement avant
qu’elle tombe par terre. C’est le premier jet d’un article sur Mme
Velazquez, la dame de la cantine qui part à la retraite le mois prochain.
Quand je vois la signature, je me retourne, mais il s’éloigne déjà. Je
lance un « merci ». Len agite la main sans me regarder.
Je baisse les yeux et fais mine de lire son article. Au lieu de ça, je le

surveille pendant qu’il retourne à sa place au fond de la salle, sous
l’af�che de Johnny Cash. Il travaille toujours dans ce coin, et il est
tellement discret qu’on en oublie parfois sa présence. En une
surprenante démonstration d’agilité, il bondit pour s’asseoir sur un
bureau, croise les jambes en tailleur et pose son ordinateur portable
sur ses genoux. Je ne le savais pas si… félin.
– Te voilà.
James vient d’apparaître près de moi. Je réalise que le tiroir dans

lequel je fouillais est toujours grand ouvert. Je me dépêche de le
refermer.
– Salut, je lance tout haut parce que je vois bien qu’il m’a surprise en

train d’espionner Len.
La dernière chose dont j’ai besoin là tout de suite, c’est qu’il fasse un

commentaire. Alors, je cherche un moyen de le distraire.
– Tu es au courant qu’un nouveau bar à bubble tea va ouvrir ?
– Ah bon ? répond-il, intéressé.
James adore le bubble tea.
– C’est Alan Rodriguez qui m’en a parlé. L’inauguration est prévue

pour dans deux semaines.
Alan, le genre de retraité qui court des marathons et porte des polos

pastel avec des bermudas en toile, est le président de la chambre de
commerce de Jacaranda. Je le connais depuis que le Bulletin de la



communauté de Jacaranda a déposé le bilan, il y a deux ans.
James semble très excité.
– En�n !
Récemment, une société immobilière a commencé à rénover le

centre commercial situé en face du lycée, à côté de l’église
presbytérienne qui accroche des citations marrantes sur son auvent
(«  Jésus veut vous relooker complètement  »). Mais les locaux sont
vides depuis plusieurs mois, et cette enseigne est le premier commerce
à s’y installer. Depuis des années, le seul autre endroit où l’on peut se
rendre à pied pour boire un verre, c’est un Dairy Queen pas très
reluisant à deux pâtés de maisons de Willoughby. Donc, c’est une
grande nouvelle – du moins, pour un mois comme celui-ci où il ne
s’est pas passé grand-chose.
– Je crois qu’on devrait écrire un article là-dessus.
– Je suis d’accord. Ajoute-le à la une, dit James avant de m’en taper

cinq. Bien joué, Quan !
Gon�ée à bloc, je regagne mon bureau d’un pas vif. Mais dès que je

me retrouve assise, l’article de Len sous les yeux, mon effervescence se
transforme en ardeur compétitive. J’avais oublié que même si son style
est parfois brouillon, il n’écrit pas mal du tout. Je suis immédiatement
happée par son incipit :
« Quand elle avait douze ans, Maria Elena Velazquez voulait devenir

danseuse. »
Cette femme a passé vingt-cinq ans de sa vie à servir leur déjeuner à

des lycéens, et c’est comme ça qu’il entame son article ?
–  Hé, Eliza, lance Aarav Patel, un élève de seconde, comment tu

vas ?
Il s’approche de moi, vêtu d’un blouson en cuir ridicule.
– Bien.
Je feuillette mon classeur pour trouver son article, que j’ai corrigé

hier soir. Il parle de la vente annuelle de gâteaux du bureau des élèves,
un sujet qui serait sopori�que même entre les mains d’un journaliste
plus brillant.
– Bien ? Pourquoi juste bien ? demande-t-il, comme si ce n’était pas

une réponse parfaitement valide à sa question.
Je le �xe d’un regard impassible.



– Et toi, comment tu vas ?
Il rayonne.
– Trop bien ! Je vais à un concert ce soir. Je suis hyperexcité.
– Tant mieux. Tiens.
Je lui rends son article qui, comme d’habitude, est couvert de feutre

rouge. Il le prend en faisant la moue.
– Carrément ? Ce n’était pas si mauvais que ça, non ?
Je hausse les épaules. Quand il s’agit de composer des phrases

écrites, Aarav ne dépasse pas le niveau CE2.
– Le rouge, c’est une couleur vraiment agressive, tu sais. Tu devrais

essayer, je ne sais pas, moi, le violet.
Il m’adresse un sourire penaud, essayant de m’amadouer avec ses

pleurnicheries de beau gosse. Il n’a pas encore compris que ça ne
fonctionne pas sur une �lle aussi dépourvue de charme que moi.
–  Ou bien, tu pourrais essayer de mieux écrire, je lui suggère

aimablement.
La personne suivante qui vient me voir est Olivia Nguyen, une élève

de troisième qui récupère son article corrigé d’une main tremblante.
Aujourd’hui, ses ongles sont vernis de différentes teintes de rose. Elle
est chargée du seul véritable article d’investigation de ce mois-ci, au
sujet des récentes coupes dans le budget des clubs qui vont affecter
les minorités de façon disproportionnée.
– D’accord, dis-je aussi patiemment que possible. Je vois que tu as

parlé à d’autres gens que ton amie Sarah depuis la dernière fois. En
fait…
Je lui reprends l’article et le survole.
– On a bien coupé le témoignage de Sarah, hein ? Tu te souviens de

ce que je t’ai dit à propos du con�it d’intérêts ?
– Euh, oui ?
La voix d’Olivia s’étrangle dans sa gorge.
–  Donc, cette version est bien meilleure. Mais un paragraphe sur

deux est une citation, dis-je en tapotant l’article. Tu vois ? Il faut plus
de structure. Tu es l’autrice; tu dois raconter une histoire.
Elle acquiesce solennellement. On dirait toujours que je la terri�e,

mais je ne m’en fais pas, James m’a dit qu’elle se comportait de la
même façon avec lui.



Le dernier article à rendre est celui de Natalie Weinberg, une autre
�lle de seconde. Je balaie la salle du regard pour voir si elle est arrivée
et la vois se diriger vers le bureau de Len, ce que je trouve un peu
bizarre.
Concentré sur son ordinateur portable, Len ne la voit pas approcher.

Puis elle dit quelque chose qui lui fait lever la tête et, l’espace d’une
seconde, il sourit comme s’il était quelqu’un de normal plutôt que
l’ermite en titre du Clairon. Natalie continue à lui parler même si je ne
comprends pas ce qu’elle raconte, et Len se met à rire. Depuis quand
Natalie est-elle devenue drôle ?
Je détourne les yeux. Le moment est mal choisi pour me pencher sur

les grandes énigmes de l’univers.
James vient de grimper sur une chaise à l’avant de la salle, et il agite

les mains d’une façon à la fois digne et ridicule, tel le chef de
gouvernement d’un pays riche quand il descend de l’avion.
– Mes chers amis, compatriotes et corédacteurs, lance-t-il de sa voix

sonore, si vous voulez bien me prêter l’oreille…
Tout le monde se tait. Au fond de la pièce, M. Powell se racle la

gorge et penche la tête sur le côté. James descend de sa chaise en
poursuivant :
– Aujourd’hui, c’est l’élection annuelle qui vous donnera la possibilité

de choisir votre prochain rédacteur en chef. Comme vous le savez, il
s’agit d’une tradition unique parmi les journaux étudiants, instaurée
par nos prédécesseurs par respect envers le pouvoir de la démocratie.
Chérissez le privilège de désigner la personne qui vous dirigera, et
votez sagement. Je sais qu’il sera dif�cile de succéder à un meneur
intrépide tel que moi…
Ici, Tim O’Callahan, le responsable de la rubrique des sports, se met

à sif�er depuis son bureau, déclenchant une vague de gloussements,
puis de chuuut pressants. James nous fait signe de nous calmer.
–  Mais je sais aussi que la personne que vous élirez saura faire

preuve de courage, de conviction et de charisme, reprend-il en faisant
les cent pas. Qu’il ou elle travaillera dur pour mériter sa place sur le
mur des rédacteurs. Qu’il ou elle passera des nuits blanches pour faire
honneur à ce symbole rutilant de clairvoyance et de responsabilité.
Il saisit le clairon posé sur le bureau de M. Powell comme s’il voulait



souf�er dedans pour ponctuer ses paroles. Puis il se ravise.
– Souvenez-vous que les délibérations auront lieu pendant la pause

de midi, à la �n de laquelle nous procéderons au scrutin. Préparez-
vous à un débat animé… et ne soyez pas en retard !
Il pointe l’instrument vers moi, puis vers Len.
– Bien entendu, vous êtes dispensés d’y assister. Sur ce, conclut-il en

joignant les mains, place aux discours des candidats.
Len et moi devons jouer à « pierre, papier, ciseaux » pour déterminer

notre ordre de passage. Les trois premières fois, nous choisissons la
même chose  : d’abord la pierre, puis les ciseaux, puis de nouveau la
pierre.
– Bon, on n’a pas toute la journée, lance James, qui se tient entre

nous deux tel un arbitre.
Je lève les yeux vers Len. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il

était aussi grand. J’arrive à peine au niveau du col de son T-shirt,
partiellement froissé sous son sweat à capuche. «  D’accord, Len,
�nissons-en, me dis-je. Ne fais pas la même chose que moi.  »
Nerveusement, je ferme le poing, et on recommence. Un, deux, trois…
À trois, comme s’il avait entendu ma prière muette, Len tend deux

doigts écartés. Un signe de paix couché  : les ciseaux. J’ai gardé le
poing fermé. Je passerai la première.
Len et James me laissent seule à l’avant de la salle. Soudain, tout le

monde me �xe. Je tire sur mon gilet et tente de ne pas me sentir trop
embarrassée.
Je me racle la gorge.
– Bon…
C’est toujours gênant de faire un discours à des gens qu’on connaît.

Doit-on commencer par dire bonjour, comme pour une conversation ?
Ou juste se lancer comme si c’était une conférence TED ? Laquelle
des deux options vous donne l’air plus sérieux ? Je ravale ma nervosité
et récite les phrases que j’ai préparées :
– Je me présente parce que je voudrais devenir rédactrice en chef du

Clairon.
Balayant la pièce du regard, j’aperçois James adossé au mur du fond.

Il garde les bras croisés sur sa poitrine mais lève le pouce.
–  Et, pour reprendre une des expressions préférées de James, je



pense que je ferais un putain de bon boulot.
Ce qui me vaut quelques gloussements. Toutes les personnes ici

présentes savent que si James marque PUTAIN DE BON BOULOT sur votre
article au lieu de le corriger, c’est que vous avez en�n écrit un truc
valable.
Enhardie, je poursuis :
–  Je fais partie de la rédaction du Clairon depuis mon année de

troisième. J’ai écrit plus de trente articles, dont seize qui ont été
publiés à la une. Je me suis classée quatre fois à la conférence de
journalisme Étudiant du sud de la Californie, et deux fois, je suis
arrivée première. Actuellement, je suis directrice de la publication, à la
tête de notre plus grosse équipe – celle des actualités –, et je supervise
le contenu de l’ensemble des rubriques. En tout, j’ai probablement
passé plus de trois cent cinquante heures de ma vie à travailler pour
Le Clairon, donc, j’ai l’expérience nécessaire.
Ensuite, j’expose mes idées pour l’an prochain : on devrait s’associer

avec les élèves du cours avancé d’informatique pour créer des
infographies interactives comme celles du New York Times. Faire des
vidéos sur le terrain comme les journalistes de Vice. Fouiller les bases
de données administratives accessibles au public en quête de sujets.
Creuser plus profond pour nos articles sur la diversité et la violence
par armes à feu.
– J’ai hâte de travailler avec vous sur tous ces projets, et j’espère que

vous déciderez que je suis la meilleure candidate pour diriger Le
Clairon l’an prochain, je conclus.
Tout le monde applaudit poliment quand je vais me rasseoir.
– Len ? appelle James en le désignant de l’index.
Len s’avance en balançant ses bras d’avant en arrière. Puis il roule

des épaules deux ou trois fois avant de s’ébrouer. J’ai l’impression de
voir un athlète s’échauffer avant une compétition. Ce qui est plus ou
moins le cas.
–  Pas facile de passer après Eliza, dit-il avec un large sourire qui

plisse le coin de ses yeux. Mais je vais quand même essayer.
Il fourre ses mains dans la poche ventrale de son sweat.
– La vérité, c’est que j’ai intégré Le Clairon il y a un an seulement.

Peut-être un peu plus. Certains d’entre vous savent qu’avant, je jouais



au base-ball. Tout le monde a une passion dans la vie, pas vrai ? C’était
la mienne. J’étais lanceur, et je me débrouillais vraiment bien. On
pourrait dire que j’étais l’Eliza Quan de l’équipe de base-ball de
Willoughby.
Ce qui semble amuser tout le monde sauf moi.
–  Mais je me suis déchiré un ligament au coude, et j’ai dû

abandonner, poursuit Len. Je ne vais pas vous mentir  : ça a été un
coup dur.
Je repense à notre année de seconde, et il me semble bien qu’il

portait une attelle à un moment.
–  Je ne pouvais plus lancer. Pas comme avant. Je ne pouvais plus

jouer du tout. Après mon opération, le docteur a dit que je devrais me
tenir éloigné du terrain un petit moment. Et ça m’a paru une éternité.
(Il marque une pause.) J’étais vraiment paumé.
Pour une raison qui m’échappe, les autres sont suspendus à ses

lèvres. Je me demande si c’est parce que, comme moi, ils viennent de
réaliser qu’ils ne l’ont jamais entendu parler autant depuis qu’il fait
partie de la rédaction du Clairon.
–  J’ai �ni par me dire que je ne pouvais pas continuer à me

morfondre. Je devais essayer autre chose. Je me suis demandé : « Si tu
ne peux plus jouer au base-ball, tu voudrais faire quoi ? »
Il hausse les épaules.
– Je me baladais parmi les stands de la foire de printemps, et tout à

coup, j’ai vu la table du Clairon. Certains d’entre vous devaient être là.
Moi, par exemple. Je m’étais portée volontaire pour tenir le stand

toute la semaine parce que je pensais que c’était ce que ferait une
future rédactrice en chef. Je me souviens de Len à présent. Il était
plus athlétique à l’époque – moins pâle, plus mince que maigre.
Depuis, il a perdu tous ses muscles. Ses cheveux ondulés sous une
casquette de base-ball étaient plus longs, ils formaient de petites
touffes derrière ses oreilles. Ils étaient également plus clairs, de ce
châtain doré auquel virent les cheveux bruns après avoir passé
beaucoup de temps au soleil.
– J’ai intégré Le Clairon parce que j’avais besoin de m’occuper. Mais

j’ai trouvé ma place ici.
Je lève les yeux au ciel en lorgnant James, mais il semble intrigué.



– J’ai découvert que j’aimais écrire et que je n’étais pas trop mauvais,
poursuit Len. Bien sûr, je n’ai pas remporté autant de prix qu’Eliza,
mais je me suis classé à la conférence de l’an dernier. Je suis même
arrivé premier dans la catégorie « meilleur article d’investigation ».
Il me jette un coup d’œil calmement provocateur, et un frisson

électrique passe entre nous.
– C’était ma première participation.
Je grimace d’un air blasé pour dissimuler l’affolement de mon pouls.
– Tout ça pour dire que je ne suis pas totalement incompétent. Mais

ce n’est pas pour ça que je me présente. Je me présente pour rendre au
Clairon tout ce qu’il m’a apporté. Je me présente pour vous donner le
choix de la personne qui vous dirigera l’an prochain. Je me présente au
nom de la démocratie, pour faire du Clairon le meilleur journal
possible.
Il passe deux doigts dans ses cheveux sur sa tempe droite, ce que

j’identi�e aussitôt comme un signe d’anxiété. Mais tous les autres
semblent y voir une manifestation de coolitude.
– Je sais que vous ferez le bon choix, achève Len en inclinant la tête

comme pour saluer son public.
Des applaudissements éclatent tandis qu’il regagne sa place, et je ne

suis pas assez bête pour ne pas me rendre compte que ça sent le roussi
pour moi.
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Eliza est féministe

Michelle Quach

« Une féministe ne devrait pas passer
le plus clair de son temps à penser à un garçon,

encore moins à CE garçon-là… »

Eliza n’a pas été élue rédac-chef du journal du lycée. Pourtant, elle
était la plus quali�ée. C’est Len DiMartile qui a décroché le job – un
ex-joueur de base-ball qui vient de rejoindre le journal pour passer le
temps et se trouve, accessoirement bien sûr, être un garçon.

Une romance « enemies-to-lovers » où il est question de
détruire le patriarcat, de féminisme intersectionnel et de
bubble tea.
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