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Le livre
Dans les collines de Provence, au cceur de 1’été.

Pour Jeanne, ce ne sont sirement pas les vacances. Elle
doit donner a boire aux bétes, aider ses parents au magasin
pour la saison touristique, garder son frére. .. Sa respiration
a elle, c’est d’aller se baigner au lac avec ses amis.

Mais au bord du lac, il y a un garcon. Lui, il voudrait
avoir une chance de croire en ses réves de volley. Et il
bouillonne. 1l est prét a exploser. Il veut partir, loin du
college ou il a trop subi la loi des harceleurs, et loin de sa
famille, qui n’entend ni ses souftrances ni ses désirs.

Et s’ils se croisent, ce ne sera pas sans friction...
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A ma fille Mila et & Nora
que je remercie pour leur confiance.
A Anais et Janik,

sans qui je n’aurais pas écrit ce texte.



C’est en hurlant qu’il a parlé.

Il a crié plus fort qu’il n’aurait pu 'imaginer.

Tout est sorti d’'un coup.

Il ne se laissera pas faire, cette fois.

Son ventre est en feu. Sa gorge brale. Sa téte est tumulte.
Les sanglots sont préts a jaillir. Mais il ne pleurera pas.
Ce serait pire apres.

I ne veut pas de sa décision a lui, 'autre.

—Tu n’as pas le droit!

Une voix monocorde lui répond:

— J’ai tous les droits.

— Pourquoi je ne peux pas?

— Parce que.

— Mais pourquoi?

— Je t’ai déja répondu. Parce que.

— Mais tu sais ce que ca représente pour moi!

Celui qui lui fait face hausse les épaules.

— Tu auras d’autres difhicultés a aftfronter dans la vie. Et

pires que celle-la!



— Ecoute-moi!

— Pas la peine. Je ne changerai pas d’avis. Je ne I’ai jamais
fait. Et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

Le corps imposant pivote sur lui-méme. Son dos dégou-
linant de sueur. Il quitte la piece.

— Bon, je vais dormir un peu. Je suis crevé, moi!

Puis 1l se tourne vers la mere.

— Au fait, ce soir je pars a 20 heures. Je dinerai vers 19h 15.

La porte de la chambre claque.

Cet homme qu’il devrait appeler papa ne pense qu’a lui.

A-t-il pris le temps d’étre avec son fils?

C’était quand, la dernieére fois?

Ses tripes ont envie de vomir, et maintenant il la regarde,
elle, sa mere:

— Et toi, tu dis rien?

— C’est toujours pareil ici. Il gueule. Il dit non, et toi,
tu te tais.

— Finalement, t’es comme lui.Tu te fiches de moi. Parce
que, sl je t'intéressais un peu, tu m’aiderais.

Des bruits de pas furieux quittent la maison.

Le garcon est parti.

La meére se retrouve seule.

Mais de 'autre coté de la colline, le silence a été anéanti.

Des anes s’époumonent. Et personne ne semble les

entendre, eux non plus.



Dans la pénombre de la chambre. Mon drap sursaute.

Non, non, non. Laissez-moi1 dormir! Je donne des coups
de pied dans le drap, je I'envoie valdinguer loin de moi.
J’étouffe un gémissement. Non, non, non...

— Ca suffit!

— Taisez-vous!

Mais les anes ne I’entendent pas de cette oreille. Ils
braillent et leur plainte déchire le vallon. Le jour est déja
bralant. Les cigales s’excitent, elles aussi, comme des achar-
nées dans les pins. Leur vrombissement furieux, en écho au
braiement des anes, agresse mes oreilles. Non, non, non!

Aujourd’hui, on dirait qu’ils veulent tous ma peau!

Soudain, je me souviens. Mon peére m’a dit hier soir:
«N’oublie pas de donner a boire aux anes, ils sont assoiffés
en ce moment.» Je sors brusquement ma téte du drap et
jette un coup d’ceil sur mon portable laissé en mode avion



pour éviter les appels de mes parents, déja au boulot. Il est
midi trente.
— Je comprends mieux, je ronchonne a voix haute, ils

sont en train de crever de soif.

Je me leve alors et, sans prendre la peine d’enfiler un
short, j’ouvre le volet de la porte du salon. Je recois le soleil
de midi en pleine face. La lumicre est intense. Je ferme
les yeux quelques secondes, puis je me précipite dehors.
En tee-shirt et culotte. Ici, ¢ca ne dérange personne. Je suis
seule. Les gens fuient les collines. Surtout en plein été. Ils
restent a 'ombre, ils s’enferment chez eux, pour n’en sortir
qu’en fin de journée, lorsque la fournaise s’est évanouie.

La chaleur est déja irrespirable. C’est pire qu’hier. Cette
fois-ci, c’est la canicule, il n’y a pas de doute. Les anes, qui
devaient me guetter, se précipitent oreilles dressées vers la clo-
ture, fous d’impatience de voir couler cette eau bienfaitrice.

Je marche pieds nus, sur le tapis d’aiguilles de pin, en
balancant le seau vide en aluminium. ’été est ce moment
précieux ou je peux me libérer de 'emprise des souliers.
Parfois la terre brule. Mais la corne, qui recouvre désormais
la plante de mes pieds, est un bouclier, elle me protege des
écorchures et des bralures.

Les anes sont impatients. Ils donnent des coups de sabot
sur I'herbe jaunie par le soleil. IIs n’en peuvent plus, ils
attendent de boire depuis des heures et m’en veulent de
les avoir oubliés.
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— Jlarrive, j’arrive. ..

Je dépose le seau au pied de l'abreuvoir et ouvre le
robinet. Un filet d’eau claire s’écoule en toussotant un
instant, puis enfin le débit se réveille, et le seau se remplit
pour que, peu a peu, je parvienne a remplir 'auge. Pendant
que les anes engloutissent la flotte a grandes goulées, je me
passe de I'eau fraiche sur le visage, dans le creux du cou,
sur les épaules. Je vide encore plusieurs seaux pour que le
bassin soit a ras bord et que les bétes puissent se désaltérer
pendant toute la journée, puis je tourne les talons. Je repars
vers la maison, faisant balancer a nouveau le seau en avant
et en arriere. A l'intérieur, la fraicheur est immédiate. Les
volets mi-clos et les fenétres fermées protegent des exces
du soleil. Je m’installe dans la cuisine en buvant un jus
d’ananas glacé, tout en rallumant mon téléphone, pour
vérifier si quelqu’un a tenté de me joindre pendant mon
long sommeil.

Cing SMS sont signalés sur I’écran de mon téléphone.

— D¢ja? je m’étonne.

J’appuie sur les touches et les découvre les uns apres

les autres:

Mum:

Il'y a des restes de ratatouille dans le frigidaire
pour ton déjeuner. Enfin si, bien sdr, tu te leves
avant 16h... Bisous de ta maman débordée
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Pap:
C’est la canicule! Laisse les volets en cabane et
tiens bien les fenétres fermées. Bises!

Pap:
N’oublie pas de donner a boire aux anes! Ce doit
étre I’horreur pour eux aujourd’hui

Gwen:
Il fait chaud. On va se baigner au lac cet aprem?

Gwen:
Youhou! Tu dors toujours? Rendez-vous a 15h a
la petite crique. Ok?

Je réponds a chacun, allongée sur le canapé du salon.
Il me reste deux heures avant d’aller au lac. Deux heures
pour me réveiller tout a fait ou, peut-étre, pour me ren-
dormir... Seule a la maison, je fais ce que je veux. Sans
parents, sans petit frere dans les pattes.

En fin de journée, la maison se remplira de nouveau.
Ma mere récupere Ulysse, mon petit frere, au centre aéré,
elle le remonte chez nous et me le laisse un peu pour
pouvoir retourner au travail. Mes parents tiennent un
commerce dans la vieille ville. Une boutique de pro-
duits gastronomiques locaux. Pour eux, la pleine saison,
c’est maintenant. Les touristes entrent par grappes dans

12



les commerces. Du coup, les vacances familiales en été,
c’est foutu! Mon frére est casé au centre aéré, dans la
chaleur d’un batiment non climatisé, a faire les activités
qu’on propose aux enfants pour qu’ils ne s’ennuient pas.
Quant a moi, je refuse de partir en colo. C’est bon! Je
I’ai fait une fois, ca m’a vaccinée a vie! Partir chez mes
grands-parents dans I’Ariege, c’est fini aussi! Seul mon
petit frere continue d’y aller.

Alors que je suis en train de boire mon deuxie¢me verre
de jus d’ananas, un nouveau SMS s’affiche. C’est Esther,

cette fois.

Mon amie.

Tu me manques.

Gwen aussi.

C’est dur d’étre loin de lui (et de toi).
Ici temps gris, pluie...

Ou sont les éclaircies ?

Esther est en Normandie. A peine les cours terminés,
elle est montée dans le break familial avec ses deux petits
fréres, pour prendre "autoroute du Nord. Tout est allé si vite
ces derniéres semaines, on n’a pas vu le temps passer, et on
ne s’est quasiment pas vues. Depuis que sa vie a basculé...

Gwen et Esther sont tombés amoureux. C’était le soir
de la féte de la Musique. On y était allés tous les trois.
Comme toujours. Sur la place de la mairie, un groupe de
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rock jouait et c’était pas mal du tout. Des danseurs ont
commencé a s’avancer devant le groupe, je les ai rejoints
pour danser moi aussi, et j’ai assez vite perdu de vue Esther
et Gwen. Mais, au bout d’'un moment, je les ai apergus sous
un vieux platane. Ils étaient enlacés et ils s’embrassaient. Ils
étaient beaux a en crever. Mes deux amis amoureux. Bien
sur, je n’étais pas surprise, je savais que ¢a devait arriver. Je
les a1 vus se rapprocher ces dernieres semaines, j’ai senti
leur intimité grandir au détour des couloirs du college. Et
puis, Esther s’était confiée 3 moi. Elle débordait d’émo-
tions pour Gwen. Et elle avait peur. Peur de se tromper.

Mais alors que j’étais en train de les observer, j’ai eu, un
court instant, un pincement au cceur, et j’ai craint que ce
ne soit plus jamais pareil entre eux et moi. J’ai essayé de
me débarrasser de ces pensées noires et je suis retournée
danser. Le groupe était en train de jouer un vieux morceau
des Beatles que j’adorais quand j’étais enfant. ]J’ai dansé
avec les autres et je les ai oubliés. Soudain, j’ai senti un
poids se jeter sur mon corps. C’était Esther. Elle m’a parlé
a loreille, elle a embrassé ma joue, elle m’a serrée dans ses
bras, des larmes plein les yeux, et j’ai su que notre amitié
resterait inchangée, malgré leur amour naissant.

Maintenant, Esther est dans sa maison de famille. Et la
Normandie, c’est vraiment loin. Bien plus loin que Paris!
Impossible d’y faire un saut de trois jours!

— L’an prochain, je te promets, tu viens avec nous, m’a

dit sa mere.
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J’ai souri. Pas parce que je ne la crois pas, mais plutdt
parce que j’ai I'impression que ¢a ne m’arrivera jamais,
d’étre invitée dans cette maison avec Esther.

— Et puis, s’il y a beaucoup de monde comme cette
année, a-t-elle continué, on plantera une tente dans le jardin
pour que vous y dormiez toutes les deux.

La encore, je n’ai rien dit. La Normandie n’est-elle pas
une des régions les plus pluvieuses de France? Le camping,
la-haut, j’y crois pas vraiment. Mais d’ici-1a, je traverse I'été
ici. Et rien qu’ici.

Heureusement, Gwen est comme moi. Bloqué a passer
ses vacances dans notre chere petite ville. Ses parents sont
descendus de Bretagne pour ouvrir une créperie en Pro-
vence. Franchement, personne n’aurait imaginé une pos-
sible réussite. Mais ¢ca a marché. Seul restau installé sur la
place des Marronniers, il ne désemplit jamais.

Gwen pourrait, s’il le souhaitait, aller dans le Finistére
nord chez sa tante. Mais les étés a 10°C, a grelotter sur la
plage en pull marin, c’est plus son truc, m’a-t-il dit. Il a assez
souftert du froid comme ca pendant les grandes vacances de
sa petite enfance. Maintenant, il ne veut plus que se fondre
dans la chaleur. Plus que ca. Et ne plus en bouger. De toute
facon, cet été, sa tante débarque avec sa famille. Elle aussi,
elle a lair d’en avoir assez, du temps breton.

Le bip des SMS résonne. Gwen. Encore Gwen... je

parie qu’il va m’annoncer qu’il aura du retard.
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Gwen:
Le pneu avant de mon Vvélo est crevé! La loose!
Je le répare et je pars. J’aurai un peu de retard

Moi:
Comme d’hab.

Gwen:
Hé! Jai pas fait expres!

Moi:
Je sais, je sais...

Je rajoute un smiley a mon message. Il est a présent
14h20. Je n’ai pas répondu a Esther et je n’ai pas non plus

pensé a manger.

Moi:

Profite de la fraicheur, mon amie. Ici, il fait si chaud
qu’on n’arrive pas a bouger. Tu me manques
aussi.

Maintenant, il faut que je sorte de ce canapé. Le chemin
est court jusqu’a la porte du frigidaire. Le bol de ratatouille
froide m’attend. Ce n’est pas vraiment mon plat préfére,
mais ¢a fera I'affaire aujourd’hui. Je dois me nourrir un peu

avant de partir au lac.
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