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6 – Ouvertures



En guise d’introduction :

Tourner la page



Dos
Une des trois tranches
(de tête/de gouttière/de queue)

Plat supérieur (Ais)Plat inférieur

Queue ou Pied

Tête du livre

Anatomie ou architecture du codex
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Tourner la page. Ce geste semble condamné par l’écran de 
l’ordinateur ou de la tablette de lecture. Pourtant des logiciels 
de page turner ont très vite été développés, qui permettent d’un 
clic de souris d’imiter l’ancien mouvement – accompagné ou 
pas du bruit de la page qui se tourne – et, sur les tablettes, la 
technologie tactile a même autorisé la page tournée du bout 
du doigt. Et si cela disparaissait un jour, lorsque chacun se sera 
totalement adapté à la lecture d’un objet sans profondeur et d’une 
page presque toujours sans verso, il resterait sans doute encore 
l’emploi figuré que nous faisons régulièrement de la locution 
tourner la page pour signifier « changer de sujet, d’occupation ; 
oublier le passé, se tourner vers l’avenir ». 

Cette formule eut une forme plus ancienne avec le mot feuille 
ou feuillet. Ainsi, au xiie siècle, première grande période de la 
littérature française, dans l’Eneas qui adapte l’Énéide de Virgile en 
français, l’auteur invente toute l’histoire amoureuse entre Énée et 
Lavine. Cette dernière a reçu une leçon sur l’amour de sa mère, 
mais qu’elle se refuse à suivre faute de la comprendre. Le dieu 
lui-même se charge de la blesser pour lui faire aimer Énée. Alors 
qu’elle souffre, elle apostrophe cette divinité qu’on lui a présentée 
comme un chasseur mais aussi comme un médecin (v. 8130-8131) :

Amors, car retorne ton foil,	 Amour, tourne donc ta page 
De l’autre part me fai garder !	 et permets-moi de regarder 
	 l’autre côté

En 1588, dans son chapitre « Comme nous pleurons et rions 
d’une mesme chose », Montaigne donne un exemple personnel 
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de la versatilité des émotions et passions en usant de la même 
locution (Essais, I, 38) :

Quand je tance [me dispute] avec mon valet, je tance du meilleur 
courage que j’aye [de tout mon cœur], ce sont vrayes et non feintes 
imprecations ; mais, ceste fumée [colère] passée, qu’il ayt besoing de 
moy, je luy bien feray volontiers : je tourne à l’instant le fueillet.

Feuille, feuillet ou encore folio renvoient d’abord à la matière 
sur laquelle l’écriture s’inscrit : dans l’histoire inverse des supports 
de l’écrit, avant le papier, il y eut le parchemin, le papyrus, la cire 
des tablettes et enfin des feuilles d’arbre ou de plante. Au début 
du xve siècle, Jacques Legrand le raconte à son interlocuteur en 
se référant au poète Catulle1 :

Oultre plus dois [tu dois] savoir que anciennement gens escripvoient 
sur fueilles de mauves (...)

En changeant de matière et en gardant le terme de feuille, 
la langue entretient le souvenir d’une histoire plus ou moins 
rêvée des temps anciens de l’écriture. Le mot page a une origine 
différente : d’abord colonne d’écriture dans le livre rouleau 
ou volumen de l’Antiquité, elle désigne ensuite dans le livre 
qui est toujours le nôtre, le codex, l’ensemble des colonnes 
présent sur une des deux faces de la feuille, enfin cette face 
elle-même. Cependant, dès les xiie-xiiie siècles, les œuvres 
françaises montrent des usages interchangeables de feuille et 
page. Aujourd’hui, en français, on arrache une page de livre plus 
souvent qu’on en arrache une feuille, tout comme on s’est mis 
à tourner la page, après avoir tourné la feuille.

Doit-on sentir dans cette confusion entre support et surface 
une fort précoce preuve de la dématérialisation de l’objet-livre 
tel qu’on le pense ? Non, car les exemples anciens restent rares, 
et que les textes se servent depuis toujours de moyens expressifs 
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et rhétoriques tels que la métonymie, ce qu’est précisément 
l’utilisation de feuille comme de page pour référer à tout écrit, 
qu’il s’agisse d’un livre complet ou d’une de ses parties, d’un 
de ses passages. Il faudra une très longue histoire pour passer 
du livre manuscrit au livre imprimé, puis au livre électronique. 
Ce dernier est bien l’héritier des deux autres et du monde de 
l’imprimerie qui a connu une lente et inexorable marche vers 
la dématérialisation du texte à partir du xviiie siècle : avec la 
stéréotypie, on évite d’avoir à recomposer un texte à succès ;  
à partir de l’invention de la machine à écrire, la composition se 
mécanise et avec la photographie, les caractères d’imprimerie 
disparaissent physiquement au profit de leurs images. Depuis est 
venue leur numérisation. Tiré en avant surtout par les besoins 
de la presse journalistique, le monde même de l’imprimerie a 
préparé l’avènement du texte dématérialisé et de ses supports 
électroniques2.

En 2011 cependant, une vidéo espagnole connut une forte 
diffusion. S’inspirant d’un texte de R. J. Heathorn paru dans 
le Punch Magazine du 9 mai 1962, Book (un acronyme pour : 
Built-in Orderly Organized Knowledge, soit Savoir intégré, 
organisé et ordonné ou, pour imiter littéralement la figure 
en français, Lieu Intégré de saVoir REel, Livre) y est présenté 
comme disposant de tous les avantages : compact, portable, il 
peut être utilisé n’importe où ; il ne nécessite pas de branchement 
électrique et ne peut être cassé ; les investisseurs vont affluer…

À cette vidéo, je préfère le livre pour enfants publié en 2010 
par Lane Smith : It’s a Book. Il s’agit d’un dialogue entre un 
singe et un âne. Le singe lit un livre et répond par monosyllabes 
à l’âne qui l’interroge, un ordinateur portable ouvert sur les 
genoux : « How do you scroll down ? – I don’t. I turn the page. 
It’s a book. » (Comment uses-tu du menu déroulant ? – Je ne 
l’utilise pas. Je tourne la page. C’est un livre.) Dans la version 
déclinée sous forme d’un album pour les tout-petits, It’s a 
Little Book (New York, 2011), les deux mêmes personnages, 
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mais porteurs de couches, n’évoquent plus qu’une seule fois 
l’ordinateur portable (Is it for e-mailing ? – No.). Toutes les autres 
questions de l’âne, qui essaie successivement de mâchonner le 
livre, de le porter comme un chapeau ou comme un bec de 
canard, de le faire voler, de l’utiliser comme selle, comme toit 
sur une construction, comme téléphone portable ou comme 
oreiller, aboutissent à une unique réponse : No. It’s for reading... 
It’s a book, silly. Et pourtant, à la différence d’un ordinateur, le 
livre s’est facilement plié à tous ces autres usages aussi ludiques 
que sérieux, par ses qualités plastiques propres.

« Books didn’t need buttons for five centuries. Why start now ? » 
Telle était en 2011 la publicité comparative de Barnes and 
Noble au profit de son Nook, avec page turner tactile, contre 
le Kindle vendu par Amazon qui en était dépourvu. Il y a bien 
sûr erreur sur l’antiquité de l’objet : le livre sans boutons n’est 
pas né avec Gutenberg et l’imprimerie au xve siècle, mais au 
ier siècle avant J.- C., au moment de l’invention du codex, face 
au volumen. Non électronique, le codex était et reste un objet 
dont la construction complexe et puissante a fini par nous 
devenir invisible et impalpable, alors qu’elle nourrit l’imaginaire 
de nombreux auteurs comme de leurs lecteurs. Toute forme de 
livre, avec sa corporéité propre (livre enroulé antique, livre plié 
moderne, livres asiatiques, etc.), institue des usages particuliers, 
des interactions sensibles. Loin d’être une pièce de musée, un 
objet immobile et immobilisé, le codex bouge de toutes ses 
pages. Son articulation autour du pli fait sa spécificité, crée sa 
vie et sa magie.

Essai en liberté plutôt qu’étude trop sérieuse, ce texte propo-
sera donc une promenade dans les livres : d’enfant, anciens ou 
récents, courants ou exceptionnels, et leurs textes. La dimension 
temporelle et historique ne sera ici que secondaire puisque 
j’entends ce parcours avant tout comme déplacement dans 
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l’espace, celui qui est compris entre les deux couvertures du 
livre, selon un plan qui va de son ouverture à son centre, des 
lieux périphériques jusqu’à son cœur.

Ce livre, pourtant, a une histoire puisqu’il s’est écrit lentement 
et s’est promené avec moi de Pavie à Paris, de Saint-Jacques de 
Compostelle à New York. La forte présence de manuscrits et de 
textes occidentaux du Moyen Âge s’y explique par mon métier 
de médiéviste mais aussi, l’image n’étant pas alors bannie des 
ouvrages pour grandes personnes, parce que la dimension visuelle 
et matérielle du livre y apparaît plus immédiate, comme elle le 
redeviendra plus tard avec la naissance du livre pour enfants. 
Or c’est d’abord de la construction physique du livre moderne, 
de son anatomie révolutionnaire et des manipulations qu’elle 
autorise que j’ai voulu parler. Si le terme de magie est souvent 
galvaudé, il en existe bien une à l’intérieur du livre – en deçà de 
toutes les œuvres qu’il nous délivre et conserve – que son nom 
de codex, dans son relatif ésotérisme érudit, contribue à évoquer.

Je dédie ce volume aux amoureux des livres qui s’ignorent, 
comme à ceux qui s’y reconnaîtront.

Je salue le souvenir de Philip Watts, mon collègue à Columbia, 
spécialiste de littérature contemporaine et de cinéma, qui me 
souffla la traduction de l’acronyme anglais Book en Livre.
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À livre ouvert : premières pages

Un des manuscrits du Roman du comte d’Artois s’ouvre par 
une scène de lecture, lorsque tant de volumes anciens associent 
le prologue à une scène de dédicace où le livre est fermé. La 
lecture se pratique ici en groupe : lecture de côté du personnage 
de droite, lecture acrobatique de celui qui regarderait le texte 
à l’envers, lecture non visuelle enfin de l’homme vu de dos et 
dont le visage ne paraît pas tourné vers le livre. Dans cette ronde, 
le mieux situé pourrait bien être une quatrième personne, le 
lecteur réel. Sa place, restée libre et réservée, est face au livre. 
L’image initiale fonctionne comme une invite à lire, une entrée 
dans le livre. Nous en verrons d’autres.

Mais pourquoi les scènes de présentation d’une œuvre offrent-
elles si peu de livres ouverts ? Il y a bien sûr le poids d’une 
tradition où le volume offert est d’abord le signe tangible d’un 
hommage et d’une offrande, quel que soit son contenu. Les 
écrivains du Moyen Âge et de la première Modernité sont le plus 
souvent tributaires d’un régime de production des textes où le 
mécénat est roi. Du manuscrit au livre imprimé, cela se voit à 
ces pièces d’ouverture que sont les scènes et lettres de dédicace.

☜ Le Roman du comte d’Artois, Paris, BnF fr. 11610, seconde moitié du xve s., f. 1
Ronde de lecteurs, où le quatrième pourrait être le lecteur réel puisque curieuse-
ment la meilleure place, face au livre, est restée libre.
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Bien plus tard, la dédicace pourra se faire moins officielle 
tout en étant imprimée en tête de tous les exemplaires, plus 
personnelle car exprimant non un rapport de dépendance mais 
une relation d’amitié ou d’admiration. Pensons par exemple à 
l’hommage rendu à un autre poète par Charles Baudelaire en 
tête des Fleurs du mal :

Au poëte impeccable
au parfait magicien ès-langue française

à mon très-cher et très-vénéré  
maître et ami

Théophile Gautier
avec les sentiments 

de la plus profonde humilité 
je dédie 

ces Fleurs maladives
C.B.

Dans presque tous les cas, l’humilité se trouve associée au 
geste de l’hommage. Autrefois, on se présentait et représentait en 
position agenouillée devant le dédicataire. Tenu, tendu à plat ou, 
plus rarement, par une de ses tranches, le livre est clos, souvent 
serré entre ses fermoirs. S’il n’était peint à l’intérieur même d’un 
volume, on pourrait imaginer que l’objet n’a pas fonction ici 
à être ouvert, qu’il représente moins le medium d’un message 
ou d’un savoir à partager et discuter que la concrétisation, 
l’immobilisation sous une forme matérielle d’idées mobiles. 

☜ Baltasar Gracián, L’homme de cour, traduction d’Abraham-Nicolas Amelot de  
La Houssaye, Paris, Veuve Martin et Jean Boudot, 1684, folio Aii (Bibliothèque 
de l’Arsenal). Lettre de dédicace à Louis XIV :

Au Roi.
Sire,

La plupart des Écrivains de ce tems-ci ont introduit la coutume de dédier leur premier 
livre à Vôtre Majesté…
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Le duc et bibliophile Jean de Berry reçut un jour de 1410 un 
cadeau bien particulier mais qui, dans son étrangeté extrême, 
révèle un des destins possibles pour le livre, sa mutation en un 
bloc qui ne s’ouvre pas : Un livre contrefait d’une pièce de bois 
paincte, en semblance d’un livre, où il n’a nulles feuilles, ne riens 
escript, couvert de veluiau blanc, à deus fermaus d’argent dorez. 
(Un faux livre, fait d’un morceau de bois peint à la manière 
d’un livre, mais sans feuillets ni rien d’écrit, recouvert de velours 
blanc, avec deux fermoirs d’argent doré.) C’était le présent de 
peintres de livres, les frères Limbourg, célèbres pour leurs images 
des Très Riches Heures du duc de Berry, entre autres.

Il arrive pourtant qu’à cette classique scène de dédicace 
s’en substitue une autre où le livre est ouvert, où qui le tient se 
redresse. La remise du livre se transforme en scène de lecture. 
Ainsi dans le prologue de son De claris mulieribus (Des femmes 
célèbres), Boccace annonce avoir décidé d’offrir l’œuvre non 
plus à la reine de Sicile, Jeanne Ire, trop resplendissante princesse 
qui pourrait en éteindre la petite flamme, mais à une noble 
Florentine, Andrea Acciaiuoli, « affin que en estant approuvé par 
autre de moy peust plus seurement estre mis et exposé en publicque » 
(traduction française anonyme du début du xve siècle). Cette 
nécessité d’un relais socialement autorisé pour assurer la diffusion 
et la réception d’un livre est majoritairement illustrée par une 
peinture de dédicace conventionnelle (image ci-contre). Parfois 
cependant le livre s’ouvre déjà ; de l’objet on glisse à une œuvre 
qui alors se donne pleinement (image p. 22).

☞ Boccace, Des cleres et nobles femmes, traduction anonyme.
Paris, BnF fr. 599, f. 2v (fin du xve s.)

Manuscrit de Louise de Savoie
Enluminure de Robinet Testard qui choisit  

de peindre une dédicataire couronnée
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Dans un volume de la version française de la Cité de Dieu 
de saint Augustin due à Raoul de Presles, le traducteur présente 
à Charles V son travail (1376). Le livre est ouvert, soutenu à 
deux mains par le premier, saisi d’une main par le second ; 
mais le texte, presque lisible, est clairement tourné non vers 
le commanditaire, le roi, mais vers l’interprète, dans tous les 
sens du terme.

Paris, BnF fr. 22912, f. 3, détail

☜ Boccace, Des cleres et nobles femmes, traduction anonyme.
Paris, BnF fr. 598, f. 3 (1402-1403)
Manuscrit du duc Jean de Berry, Maître des Cleres femmes. 
Le livre est ouvert devant une noble dédicataire
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