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En guise d'introduction :

Tourner la page



Une des trois tranches
Dos (de téte/de goutti¢re/de queuc)

Téte du livre

Queue ou Pied /

Plat inférieur Plat supérieur (Ais)

Anatomie ou architecture du codex



Tourner la page. Ce geste semble condamné par 'écran de
Pordinateur ou de la tablette de lecture. Pourtant des logiciels
de page turner ont tres vite été développés, qui permettent d’'un
clic de souris d’imiter I'ancien mouvement — accompagné ou
pas du bruit de la page qui se tourne — et, sur les tablettes, la
technologie tactile a méme autorisé la page tournée du bout
du doigt. Etssi cela disparaissait un jour, lorsque chacun se sera
totalement adapté 4 la lecture d’un objet sans profondeur et d’'une
page presque toujours sans verso, il resterait sans doute encore
Pemploi figuré que nous faisons régulierement de la locution
tourner la page pour signifier « changer de sujet, d’occupation ;
oublier le passé, se tourner vers 'avenir ».

Cette formule eut une forme plus ancienne avec le mot fewuille
ou feuiller. Ainsi, au x1r° siecle, premiére grande période de la
littérature francaise, dans ' Eneas qui adapte I Enéide de Virgile en
francais, 'auteur invente toute l'histoire amoureuse entre Enée et
Lavine. Cette derniére a recu une lecon sur 'amour de sa mére,
mais quelle se refuse a suivre faute de la comprendre. Le dieu
lui-méme se charge de la blesser pour lui faire aimer Enée. Alors
quelle souflre, elle apostrophe cette divinité qu'on lui a présentée
comme un chasseur mais aussi comme un médecin (v. 8130-8131) :

En 1588, dans son chapitre « Comme nous pleurons et rions
d’une mesme chose », Montaigne donne un exemple personnel
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de la versatilité des émotions et passions en usant de la méme
locution (Essais, 1, 38) :

Feuille, feuiller ou encore folio renvoient d’abord a la matiere
sur laquelle écriture s'inscrit : dans histoire inverse des supports
de Iécrit, avant le papier, il y eut le parchemin, le papyrus, la cire
des tablettes et enfin des feuilles d’arbre ou de plante. Au début
du xv*siecle, Jacques Legrand le raconte a son interlocuteur en
se référant au poete Catulle' :

En changeant de matiere et en gardant le terme de feuille,
la langue entretient le souvenir d’une histoire plus ou moins
révée des temps anciens de Iécriture. Le mot page a une origine
différente : d’abord colonne d’écriture dans le livre rouleau
ou volumen de I'’Antiquité, elle désigne ensuite dans le livre
qui est toujours le notre, le codex, 'ensemble des colonnes
présent sur une des deux faces de la feuille, enfin cette face
elle-méme. Cependant, dés les xire-x1rr© siecles, les ceuvres
francaises montrent des usages interchangeables de feuille et
page. Aujourd’hui, en francais, on arrache une page de livre plus
souvent qu'on en arrache une feuille, tout comme on s’est mis
a tourner la page, apres avoir tourné la feuille.

Doit-on sentir dans cette confusion entre support et surface
une fort précoce preuve de la dématérialisation de I'objet-livre
tel qu'on le pense ? Non, car les exemples anciens restent rares,
et que les textes se servent depuis toujours de moyens expressifs
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et rhétoriques tels que la métonymie, ce quest précisément
l'utilisation de fewille comme de page pour référer a tout écrit,
qu’il sagisse d’un livre complet ou d’une de ses parties, d’'un
de ses passages. Il faudra une tres longue histoire pour passer
du livre manuscrit au livre imprimé, puis au livre électronique.
Ce dernier est bien 'héritier des deux autres et du monde de
Pimprimerie qui a connu une lente et inexorable marche vers
la dématérialisation du texte a partir du xvire siecle : avec la
stéréotypie, on évite d’avoir A recomposer un texte a succes ;
a partir de I'invention de la machine a écrire, la composition se
mécanise et avec la photographie, les caractéres d’imprimerie
disparaissent physiquement au profit de leurs images. Depuis est
venue leur numérisation. Tiré en avant surtout par les besoins
de la presse journalistique, le monde méme de 'imprimerie a
préparé 'avenement du texte dématérialisé et de ses supports
électroniques”.

En 2011 cependant, une vidéo espagnole connut une forte
diffusion. S’inspirant d’un texte de R. J. Heathorn paru dans
le Punch Magazine du 9 mai 1962, Book (un acronyme pour :
Built-in Orderly Organized Knowledge, soit Savoir intégré,
organisé et ordonné ou, pour imiter littéralement la figure
en francais, Lieu Intégré de saVoir REel, Livre) y est présenté
comme disposant de tous les avantages : compact, portable, il
peut étre utilisé ”’importe ot ; il ne nécessite pas de branchement
électrique et ne peut étre cassé ; les investisseurs vont affluer. ..

A cette vidéo, je préfere le livre pour enfants publié en 2010
par Lane Smith : /£5 a Book. 1l s'agit d’'un dialogue entre un
singe et un 4ne. Le singe lit un livre et répond par monosyllabes
a I'ane qui l'interroge, un ordinateur portable ouvert sur les
genoux : « How do you scroll down ? — I don’t. I turn the page.
Its a book. » (Comment uses-tu du menu déroulant ? — Je ne
l'utilise pas. Je tourne la page. C’est un livre.) Dans la version
déclinée sous forme d’un album pour les tout-petits, /s a
Little Book (New York, 2011), les deux mémes personnages,
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mais porteurs de couches, n’évoquent plus qu'une seule fois
Pordinateur portable (Is iz for e-mailing ?— No.). Toutes les autres
questions de I'dne, qui essaie successivement de machonner le
livre, de le porter comme un chapeau ou comme un bec de
canard, de le faire voler, de l'utiliser comme selle, comme toit
sur une construction, comme téléphone portable ou comme
oreiller, aboutissent 2 une unique réponse : No. I for reading...
Its a book, silly. Ex pourtant, a la différence d’un ordinateur, le
livre s’est facilement plié a tous ces autres usages aussi ludiques
que sérieux, par ses qualités plastiques propres.

« Books didn’t need buttons for five centuries. Why start now ?»
Telle était en 2011 la publicité comparative de Barnes and
Noble au profit de son Nook, avec page turner tactile, contre
le Kindle vendu par Amazon qui en était dépourvu. Il y a bien
str erreur sur 'antiquité de 'objet : le livre sans boutons n’est
pas né avec Gutenberg et 'imprimerie au xv* siecle, mais au
1 siecle avant J.- C., au moment de 'invention du codex, face
au volumen. Non électronique, le codex était et reste un objet
dont la construction complexe et puissante a fini par nous
devenir invisible et impalpable, alors qu’elle nourrit I'imaginaire
de nombreux auteurs comme de leurs lecteurs. Toute forme de
livre, avec sa corporéité propre (livre enroulé antique, livre plié
moderne, livres asiatiques, etc.), institue des usages particuliers,
des interactions sensibles. Loin d’étre une pi¢ce de musée, un
objet immobile et immobilisé, le codex bouge de toutes ses
pages. Son articulation autour du pli fait sa spécificité, crée sa
vie et sa magie.

Essai en liberté plutdt qu'étude trop sérieuse, ce texte propo-
sera donc une promenade dans les livres : d’enfant, anciens ou
récents, courants ou exceptionnels, et leurs textes. La dimension
temporelle et historique ne sera ici que secondaire puisque
jentends ce parcours avant tout comme déplacement dans
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espace, celui qui est compris entre les deux couvertures du
livre, selon un plan qui va de son ouverture a son centre, des
lieux périphériques jusqu'a son ceeur.

Ce livre, pourtant, a une histoire puisqu'il s'est écrit lentement
et s’est promené avec moi de Pavie a Paris, de Saint-Jacques de
Compostelle 3 New York. La forte présence de manuscrits et de
textes occidentaux du Moyen Age s’y explique par mon métier
de médiéviste mais aussi, 'image n’étant pas alors bannie des
ouvrages pour grandes personnes, parce que la dimension visuelle
et matérielle du livre y apparait plus immédiate, comme elle le
redeviendra plus tard avec la naissance du livre pour enfants.
Or Cest d’abord de la construction physique du livre moderne,
de son anatomie révolutionnaire et des manipulations qu’elle
autorise que j’ai voulu parler. Si le terme de magie est souvent
galvaudé, il en existe bien une a I'intérieur du livre — en deca de
toutes les ceuvres qu'il nous délivre et conserve — que son nom
de codex, dans son relatif ésotérisme érudit, contribue a évoquer.

Je dédie ce volume aux amoureux des livres qui s'ignorent,
comme 2 ceux qui §'y reconnaitront.

Je salue le souvenir de Philip Watts, mon collegue & Columbia,
spécialiste de littérature contemporaine et de cinéma, qui me
souffla la traduction de 'acronyme anglais Book en LIvRe.
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Un des manuscrits du Roman du comte d’Artois s ouvre par
une scéne de lecture, lorsque tant de volumes anciens associent
le prologue a une scéne de dédicace ot le livre est fermé. La
lecture se pratique ici en groupe : lecture de coté du personnage
de droite, lecture acrobatique de celui qui regarderait le texte
a I'envers, lecture non visuelle enfin de ’homme vu de dos et
dont le visage ne parait pas tourné vers le livre. Dans cette ronde,
le mieux situé pourrait bien étre une quatri¢me personne, le
lecteur réel. Sa place, restée libre et réservée, est face au livre.
Limage initiale fonctionne comme une invite  lire, une entrée
dans le livre. Nous en verrons d’autres.

Mais pourquoi les scénes de présentation d’une ceuvre offrent-
elles si peu de livres ouverts ? Il y a bien str le poids d’une
tradition ol le volume offert est d’abord le signe tangible d’'un
hommage et d’une offrande, quel que soit son contenu. Les
écrivains du Moyen Age et de la premiére Modernité sont le plus
souvent tributaires d’'un régime de production des textes ot le
mécénat est roi. Du manuscrit au livre imprimé, cela se voit a
ces pieces d’ouverture que sont les scenes et lettres de dédicace.

=i Le Roman du comte d’Artois, Paris, BnF fr. 11610, seconde moitié du xv*s., f. 1
Ronde de lecteurs, ol le quatrieme pourrait étre le lecteur réel puisque curieuse-
ment la meilleure place, face au livre, est restée libre.
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Bien plus tard, la dédicace pourra se faire moins officielle
tout en étant imprimée en téte de tous les exemplaires, plus
personnelle car exprimant non un rapport de dépendance mais
une relation d’amitié ou d’admiration. Pensons par exemple a
’hommage rendu & un autre poéte par Charles Baudelaire en
téte des Fleurs du mal :

Au poéte impeccable
au parfait magicien és-langue frangaise
a mon trés-cher et trés-vénéré
maitre et ami
Théophile Gautier
avec les sentiments
de la plus profonde humilité
Jje dédie
ces Fleurs maladives

C.B.

Dans presque tous les cas, ’humilité se trouve associée au
geste de ’hommage. Autrefois, on se présentait et représentait en
position agenouillée devant le dédicataire. Tenu, tendu a plat ou,
plus rarement, par une de ses tranches, le livre est clos, souvent
serré entre ses fermoirs. S'il n’était peint a 'intérieur méme d’un
volume, on pourrait imaginer que I'objet n’'a pas fonction ici
a étre ouvert, qu'il représente moins le medium d’un message
ou d’un savoir a partager et discuter que la concrétisation,
I'immobilisation sous une forme matérielle d’idées mobiles.

<=§ Baltasar Gracidn, Lhomme de cour, traduction d’Abraham-Nicolas Amelot de
La Houssaye, Paris, Veuve Martin et Jean Boudot, 1684, folio Aii (Bibliotheque
de ’Arsenal). Lettre de dédicace a Louis XIV :
Au Roi.
Sire,
La plupart des Ecrivains de ce tems-ci ont introduit la coutume de dédier leur premier
livre a Votre Majesté. ..
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Le duc et bibliophile Jean de Berry regut un jour de 1410 un
cadeau bien particulier mais qui, dans son étrangeté extréme,
révele un des destins possibles pour le livre, sa mutation en un
bloc qui ne s’ouvre pas :

(Un faux livre, fait d’'un morceau de bois peint a la maniére
d’un livre, mais sans feuillets ni rien d’écrit, recouvert de velours
blanc, avec deux fermoirs d’argent doré.) Cétait le présent de
peintres de livres, les fréres Limbourg, célebres pour leurs images
des Trés Riches Heures du duc de Berry, entre autres.

Il arrive pourtant qu’a cette classique scéne de dédicace
s'en substitue une autre ot le livre est ouvert, ot qui le tient se
redresse. La remise du livre se transforme en scene de lecture.
Ainsi dans le prologue de son De claris mulieribus (Des femmes
célebres), Boccace annonce avoir décidé d’offrir I'ceuvre non
plus a la reine de Sicile, Jeanne I, trop resplendissante princesse
qui pourrait en éteindre la petite flamme, mais 4 une noble
Florentine, Andrea Acciaiuoli, « affin que en estant approuvé par
autre de moy peust plus seurement estre mis et exposé en publicque »
(traduction frangaise anonyme du début du xv* siecle). Cette
nécessité d’un relais socialement autorisé pour assurer la diffusion
et la réception d’un livre est majoritairement illustrée par une
peinture de dédicace conventionnelle (image ci-contre). Parfois
cependant le livre souvre déja ; de 'objet on glisse & une ceuvre
qui alors se donne pleinement (image p. 22).

5~ Boccace, Des cleres et nobles femmes, traduction anonyme.
Paris, BnF fr. 599, f. 2v (fin du xv®s.)

Manuscrit de Louise de Savoie

Enluminure de Robinet Testard qui choisit

de peindre une dédicataire couronnée
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Dans un volume de la version francaise de la Cizé de Dieu
de saint Augustin due 2 Raoul de Presles, le traducteur présente
a Charles V son travail (1376). Le livre est ouvert, soutenu a
deux mains par le premier, saisi d’'une main par le second ;
mais le texte, presque lisible, est clairement tourné non vers
le commanditaire, le roi, mais vers l'interprete, dans tous les
sens du terme.

Paris, BnF fr. 22912, f. 3, détail

<t Boccace, Des cleres et nobles femmes, traduction anonyme.
Paris, BnF fr. 598, £ 3 (1402-1403)

Manuscrit du duc Jean de Berry, Maitre des Cleres femmes.
Le livre est ouvert devant une noble dédicataire
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