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PREMIERE PARTIE

Une vie differente






Chapitre 1 : Le seuil de la
liberté

Je me souviens encore de ce matin-la. Le soleil
peinait a percer les nuages, comme si lui aussi redou-
tait ce moment. Dans la cour poussiéreuse de la mai-
son familiale, mon sac calé sur le dos, j’attendais le
taxi-brousse qui me conduirait vers ma nouvelle vie.
Mon pere m’avait serré la main avec fermeté, comme
on passe le témoin a un coureur plus jeune, puis il
avait tourné le dos sans un mot. Il était de cette gé-
nération qui ne savait pas dire les choses avec la
bouche, mais avec les gestes. C’é€tait sa maniere a lui
de dire « je t’aime, mon fils, bonne chance ».

Ma mere, elle, ne disait rien non plus, mais ses
yeux disaient tout. Elle me glissa un petit billet chif-
fonné dans la poche de mon pantalon, en murmu-
rant : « Garde ¢a pour les jours de faim. » Elle savait,
d’instinct, ce que c’était que la vie loin des bras
d’une mere. J’étais leur espoir, leur fierté, mais aussi
leur crainte. Mon départ n’était pas seulement un
voyage vers la ville: c’était le passage a 1’age
d’homme, un arrachement.
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Javais dix-huit ans, 1’4ge ou 1’on croit encore
que tout est possible. Je portais un sac rempli de ca-
hiers neufs, quelques vétements pliés maladroite-
ment, une lettre d’admission a 1'université et des
réves plein les yeux. La route fut longue, cahoteuse,
comme un avertissement. Chaque virage me rappro-
chait de mon avenir, mais m’éloignait aussi de I’en-
fance, de mes reperes, de mon village.

Quand j’arrivai a la gare routiere de la capitale,
la ville m’engloutit d’un seul coup. Le bruit, la pous-
siere, la cohue, les taxis qui klaxonnaient comme
pour me rappeler que je n’étais plus chez moi. J’avais
noté I’adresse d’un cousin au dos d’un ticket de bus.
Je dus demander mon chemin a une dizaine de pas-
sants avant d’arriver dans un quartier populaire, ol
les rues semblaient ne pas avoir de nom, ot les mai-
sons étaient collées les unes aux autres comme les
pages d’un vieux cahier.

Chez ce cousin, je partageai un matelas avec
trois autres étudiants, dans une chambre sans fenétre.
Le sol était en ciment brut, et le ventilateur au pla-
fond émettait un grincement sinistre, comme un
vieillard qu’on force a marcher. Mais j’étais libre.
Libre, oui. Pour la premicere fois, je pouvais choisir a
quelle heure me coucher, ce que je voulais manger
— ou plutdt ce que je pouvais manger —, et comment
organiser mon temps. La liberté était douce, mais elle
avait un gotit métallique, celui de I’incertitude.

L’université était un monde a part. Des les pre-
miers jours, je fus frappé par I’'immensité du campus.
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Des batiments aux noms d’acronymes étranges :
UFR, TD, CM, CROUS... Je me perdais dans les
couloirs, comme un enfant dans une forét. Il fallait
courir pour avoir une place dans I’amphi. Parfois, on
s’entassait a méme le sol, d’autres fois on restait de-
bout pendant deux heures. Les professeurs parlaient
vite, sans se soucier de savoir si on suivait ou non.
J écrivais tout, sans comprendre, espérant décorti-
quer le sens plus tard, seul dans la nuit.

Les dortoirs ressemblaient a des ruches humaines.
Des jeunes venus de toutes les régions, de toutes les
langues, de tous les réves. Certains étaient fils de mi-
nistres, d’autres fils de bergers. Mais ici, nous étions
tous égaux devant la difficulté. Les murs étaient trop
fins pour les silences : on entendait les disputes, les
pleurs, les soupirs, les prieres. Parfois, je restais allongé
sur mon lit, les yeux fixant le plafond, a penser a chez
moi, a la voix de ma mere, au regard de mon pere.

Mais je tenais bon. Chaque matin, je me levais
avec cette phrase en téte : « Tu n’as pas le droit
d’échouer. » Ce n’était pas une motivation. C’était
un ordre silencieux. Car derriere moi, il y avait toute
une famille qui avait mis ses maigres espoirs dans
mon avenir. Il y avait les voisins, les anciens de mon
village, qui disaient : « Ce gar¢on ira loin. » Et sur-
tout, il y avait ce que je me devais a moi-méme.

La premiére semaine fut un tourbillon.
Inscription administrative, courses pour trouver des
livres, découverte des plans de cours. Les visages me
paraissaient flous. On s’échangeait des numéros, des
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prénoms, des regards timides. J’étais perdu, mais je
n’étais pas seul. Des milliers d’autres étudiants vi-
vaient la méme chose que moi, en silence. C’était
rassurant, d’une certaine maniere.

Je fis la connaissance de Moussa, un étudiant de
sociologie venu du nord. Il était drole, extraverti,
toujours un mot pour détendre 1’atmosphere. Avec
lui, je découvris les recoins cachés du campus, les
astuces pour obtenir une bourse, les raccourcis entre
les facultés. Il me préta ses cours quand je tombais
malade, partagea son pain quand le mien manquait.
Une fraternité était née, simple et essentielle.

Je me rappelle aussi de la premiere fois que j’ai
été au restaurant universitaire. La file était longue, le
soleil plombait, mais 1I’odeur du riz gras m’appelait
comme une promesse. Quand vint mon tour, j’avais
le cceur battant. Le plateau était en plastique, la nour-
riture tiede, mais je n’avais jamais rien mangé
d’aussi bon. Ce gofit-1a, c’était celui de la survie, de
la dignité retrouvée.

Petit a petit, j’appris a apprivoiser la ville. Les
taxis collectifs, les marchands de détail, les cyberca-
fés a ’heure. J’écrivais a ma mere chaque semaine,
des lettres pleines de mensonges doux : «Je vais
bien, maman, je mange bien, je dors bien, tout va
bien. » Elle ne m’aurait pas cru si je lui avais dit que
je m’étais endormi par terre parce qu’il n’y avait plus
de place sur le matelas, que j’avais sauté deux repas
pour acheter un manuel, que j’étais resté debout six
heures pour faire une photocopie.
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Mais j’apprenais. J’apprenais la patience, I’hu-
milité, I’endurance. L’université ne m’enseignait pas
seulement des théories : elle me formait a la vie, a la
vraie. Celle ou il faut lutter pour chaque chose, ou
rien n’est acquis, ol la moindre victoire se paie d’ef-
forts et de sacrifices.

Ce chapitre de ma vie était ouvert. Il était rude,
incertain, mais plein de promesses. J’étais au seuil de
la liberté, et malgré la peur, je marchais, un pas a la
fois.






Chapitre 2 : Les jours de
ventre vide et de téte pleine

Les débuts furent rudes. Mon ventre grognait
plus que mon cerveau ne raisonnait. Chaque matin,
je me levais avec une incertitude dans les tripes : al-
lais-je manger aujourd’hui ? Il fallait choisir entre
déjeuner ou imprimer les polycopiés du cours de
droit constitutionnel. Le soir, je me couchais sur un
matelas trop fin, les réves entremélés aux regrets, le
ventre creux et I’esprit surchargé. C’était une vie
d’étudiant, rythmée par les compromis.

J appris vite ’art de la débrouillardise. Manger
au restaurant universitaire avec une carte périmée
était un jeu d’équilibriste. J’entrais dans la file, I’air
décontracté, et priais pour que le vigile ne vérifie pas
la date. Parfois ¢a passait, parfois non. Alors, il fallait
attendre le soir, espérant qu’un camarade partage sa
portion ou qu’une vieille vendeuse de beignets ac-
cepte de me faire crédit.

Je développais des stratégies de survie. J’étais
devenu un expert pour repérer les bibliotheques mal
surveillées, celles ou 1’on pouvait scanner discrete-
ment des livres pour éviter de les acheter. Je notais les





