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PREMIERE PARTIE 

Une vie differente 





Chapitre 1 : Le seuil de la 
liberté 

Je me souviens encore de ce matin-là. Le soleil 
peinait à percer les nuages, comme si lui aussi redou-
tait ce moment. Dans la cour poussiéreuse de la mai-
son familiale, mon sac calé sur le dos, j’attendais le 
taxi-brousse qui me conduirait vers ma nouvelle vie. 
Mon père m’avait serré la main avec fermeté, comme 
on passe le témoin à un coureur plus jeune, puis il 
avait tourné le dos sans un mot. Il était de cette gé-
nération qui ne savait pas dire les choses avec la 
bouche, mais avec les gestes. C’était sa manière à lui 
de dire « je t’aime, mon fils, bonne chance ». 

Ma mère, elle, ne disait rien non plus, mais ses 
yeux disaient tout. Elle me glissa un petit billet chif-
fonné dans la poche de mon pantalon, en murmu-
rant : « Garde ça pour les jours de faim. » Elle savait, 
d’instinct, ce que c’était que la vie loin des bras 
d’une mère. J’étais leur espoir, leur fierté, mais aussi 
leur crainte. Mon départ n’était pas seulement un 
voyage vers la ville : c’était le passage à l’âge 
d’homme, un arrachement. 
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J’avais dix-huit ans, l’âge où l’on croit encore 
que tout est possible. Je portais un sac rempli de ca-
hiers neufs, quelques vêtements pliés maladroite-
ment, une lettre d’admission à l’université et des 
rêves plein les yeux. La route fut longue, cahoteuse, 
comme un avertissement. Chaque virage me rappro-
chait de mon avenir, mais m’éloignait aussi de l’en-
fance, de mes repères, de mon village. 

Quand j’arrivai à la gare routière de la capitale, 
la ville m’engloutit d’un seul coup. Le bruit, la pous-
sière, la cohue, les taxis qui klaxonnaient comme 
pour me rappeler que je n’étais plus chez moi. J’avais 
noté l’adresse d’un cousin au dos d’un ticket de bus. 
Je dus demander mon chemin à une dizaine de pas-
sants avant d’arriver dans un quartier populaire, où 
les rues semblaient ne pas avoir de nom, où les mai-
sons étaient collées les unes aux autres comme les 
pages d’un vieux cahier. 

Chez ce cousin, je partageai un matelas avec 
trois autres étudiants, dans une chambre sans fenêtre. 
Le sol était en ciment brut, et le ventilateur au pla-
fond émettait un grincement sinistre, comme un 
vieillard qu’on force à marcher. Mais j’étais libre. 
Libre, oui. Pour la première fois, je pouvais choisir à 
quelle heure me coucher, ce que je voulais manger 
– ou plutôt ce que je pouvais manger –, et comment 
organiser mon temps. La liberté était douce, mais elle 
avait un goût métallique, celui de l’incertitude. 

L’université était un monde à part. Dès les pre-
miers jours, je fus frappé par l’immensité du campus. 
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Des bâtiments aux noms d’acronymes étranges : 
UFR, TD, CM, CROUS… Je me perdais dans les 
couloirs, comme un enfant dans une forêt. Il fallait 
courir pour avoir une place dans l’amphi. Parfois, on 
s’entassait à même le sol, d’autres fois on restait de-
bout pendant deux heures. Les professeurs parlaient 
vite, sans se soucier de savoir si on suivait ou non. 
J’écrivais tout, sans comprendre, espérant décorti-
quer le sens plus tard, seul dans la nuit. 

Les dortoirs ressemblaient à des ruches humaines. 
Des jeunes venus de toutes les régions, de toutes les 
langues, de tous les rêves. Certains étaient fils de mi-
nistres, d’autres fils de bergers. Mais ici, nous étions 
tous égaux devant la difficulté. Les murs étaient trop 
fins pour les silences : on entendait les disputes, les 
pleurs, les soupirs, les prières. Parfois, je restais allongé 
sur mon lit, les yeux fixant le plafond, à penser à chez 
moi, à la voix de ma mère, au regard de mon père. 

Mais je tenais bon. Chaque matin, je me levais 
avec cette phrase en tête : « Tu n’as pas le droit 
d’échouer. » Ce n’était pas une motivation. C’était 
un ordre silencieux. Car derrière moi, il y avait toute 
une famille qui avait mis ses maigres espoirs dans 
mon avenir. Il y avait les voisins, les anciens de mon 
village, qui disaient : « Ce garçon ira loin. » Et sur-
tout, il y avait ce que je me devais à moi-même. 

La première semaine fut un tourbillon. 
Inscription administrative, courses pour trouver des 
livres, découverte des plans de cours. Les visages me 
paraissaient flous. On s’échangeait des numéros, des 
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prénoms, des regards timides. J’étais perdu, mais je 
n’étais pas seul. Des milliers d’autres étudiants vi-
vaient la même chose que moi, en silence. C’était 
rassurant, d’une certaine manière. 

Je fis la connaissance de Moussa, un étudiant de 
sociologie venu du nord. Il était drôle, extraverti, 
toujours un mot pour détendre l’atmosphère. Avec 
lui, je découvris les recoins cachés du campus, les 
astuces pour obtenir une bourse, les raccourcis entre 
les facultés. Il me prêta ses cours quand je tombais 
malade, partagea son pain quand le mien manquait. 
Une fraternité était née, simple et essentielle. 

Je me rappelle aussi de la première fois que j’ai 
été au restaurant universitaire. La file était longue, le 
soleil plombait, mais l’odeur du riz gras m’appelait 
comme une promesse. Quand vint mon tour, j’avais 
le cœur battant. Le plateau était en plastique, la nour-
riture tiède, mais je n’avais jamais rien mangé 
d’aussi bon. Ce goût-là, c’était celui de la survie, de 
la dignité retrouvée. 

Petit à petit, j’appris à apprivoiser la ville. Les 
taxis collectifs, les marchands de détail, les cyberca-
fés à l’heure. J’écrivais à ma mère chaque semaine, 
des lettres pleines de mensonges doux : « Je vais 
bien, maman, je mange bien, je dors bien, tout va 
bien. » Elle ne m’aurait pas cru si je lui avais dit que 
je m’étais endormi par terre parce qu’il n’y avait plus 
de place sur le matelas, que j’avais sauté deux repas 
pour acheter un manuel, que j’étais resté debout six 
heures pour faire une photocopie. 
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Mais j’apprenais. J’apprenais la patience, l’hu-
milité, l’endurance. L’université ne m’enseignait pas 
seulement des théories : elle me formait à la vie, à la 
vraie. Celle où il faut lutter pour chaque chose, où 
rien n’est acquis, où la moindre victoire se paie d’ef-
forts et de sacrifices. 

Ce chapitre de ma vie était ouvert. Il était rude, 
incertain, mais plein de promesses. J’étais au seuil de 
la liberté, et malgré la peur, je marchais, un pas à la 
fois. 





Chapitre 2 : Les jours de 
ventre vide et de tête pleine 

Les débuts furent rudes. Mon ventre grognait 
plus que mon cerveau ne raisonnait. Chaque matin, 
je me levais avec une incertitude dans les tripes : al-
lais-je manger aujourd’hui ? Il fallait choisir entre 
déjeuner ou imprimer les polycopiés du cours de 
droit constitutionnel. Le soir, je me couchais sur un 
matelas trop fin, les rêves entremêlés aux regrets, le 
ventre creux et l’esprit surchargé. C’était une vie 
d’étudiant, rythmée par les compromis. 

J’appris vite l’art de la débrouillardise. Manger 
au restaurant universitaire avec une carte périmée 
était un jeu d’équilibriste. J’entrais dans la file, l’air 
décontracté, et priais pour que le vigile ne vérifie pas 
la date. Parfois ça passait, parfois non. Alors, il fallait 
attendre le soir, espérant qu’un camarade partage sa 
portion ou qu’une vieille vendeuse de beignets ac-
cepte de me faire crédit. 

Je développais des stratégies de survie. J’étais 
devenu un expert pour repérer les bibliothèques mal 
surveillées, celles où l’on pouvait scanner discrète-
ment des livres pour éviter de les acheter. Je notais les 




