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Tout est vrai, mais les choses ne se sont pas passées ainsi.

Les lieux et les événements, excepté les faits historiques, sont
fictifs. De méme que les personnages, bien que certains noms
aient existé.






Pour Roger Nastoll (1944-1990).






CLARA

Adieu

Ce matin, j’ai traversé les champs moissonnés jusqua I'église de
Klabow, les propriétaires de 'hotel ont fait restaurer le vieil ange
de bois joufflu et je voulais le voir. Emma a toujours affirmé que
ses enfants lui ressemblaient quand ils étaient petits. On a enlevé
la laque dorée qui s'écaillait, la sculpture en bois a retrouvé ses cou-
leurs végétales d’origine. Le restaurateur a rebouché les vermou-
lures, le chérubin a 'apparence qu'il avait sans doute voila deux
cents ans, les joues rouges et rebondies, joyeux a premiere vue,
mais on remarque ensuite les yeux écarquillés, la petite bouche
entrouverte comme pour crier et on se demande : qua-t-il vu, cet
ange ? Que lui est-il arrivé ?

Une fois dans 'église, j’ai gravi 'escalier en bois a la rampe
fragile pour contempler comme souvent la contrée vallonnée
depuis les minuscules fenétres du clocher. Les nouvelles éoliennes
sur la route de Giistrow modifient le paysage. Elles n’étaient
pas encore la quand nous sommes arrivés il y a vingt-cinq ans.

De la-haut, on n'apercoit pas les tumulus et, méme une fois
devant, on les reconnait uniquement lorsqu’on sait qu’ils font
partie du paysage. Sinon on ne voit que des tas de cailloux. D’en
haut, on les devine sous les ilots recouverts d’arbres au milieu
des champs et des prés, mais les buissons et les arbres ne dissi-
mulent parfois qu'une de ces flaques qu'on appelle ici des yeux
d’eau. Certains tumulus sont cachés dans des foréts qui n’exis-
taient peut-étre pas lorsque les Obodrites se sont établis dans la
région voila plus de mille ans, des Slaves vénérant la déesse Baba.
Entre les collines, des pierres comme lancées par des géants, des
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blocs erratiques dont on ne sait s'ils sont la depuis la période
glaciaire, si ce sont les vestiges de sépultures obodrites ou si les
Germains les ont fait rouler jusqu’a leur emplacement actuel.
Ou le jardinier paysagiste de la famille propriétaire du domaine.

En rentrant au village, j’ai marché un temps dans les prés,
longeant des blocs erratiques qui me sont devenus familiers
comme tant de signes dans ce paysage. Vus d’en haug, ils ne sem-
blaient pas trés imposants, alors que certains sont plus grands
que moi. A la maison, j’ai une photo ott on voit Michael por-
ter notre petite Caroline sur ses épaules, elle effleure le rocher
lisse devant lequel je me trouvais maintenant. Les enfants le
surnommaient Vieux bonhomme. Caroline avait alors deux ou
trois ans, aujourd’hui elle en a vingt-cing, mon age a I'"époque.
Avant d’arriver au croisement de Mamerow, j’ai vu davantage
de ces pierres lisses, certaines crevassées et fissurées, d’oli émer-
geait quelque chose ressemblant a de la lave durcie. Lorsqu’on
sapproche, le gris minéral se fond en nuances infinies, on dis-
tingue des éclats colorés, certains blocs semblent composés de
bandes multicolores qui redeviennent grises quand on s’éloigne.

Je suis revenue sur I'allée de chétaigniers en faisant un détour
par les prés, je ne me suis toujours pas habituée au fait que
la vieille route de I'église est bitumée et que des voitures me
dépassent a pleine vitesse. Heureusement, ils ont aménagé le
parking de I'hotel en dehors du village, juste a coté du terrain
de golf qu'on appelait autrefois Schmokenwiese.

Autrefois. Je suis devenue comme ces vieilles femmes qui habi-
taient au village lorsque nous sommes arrivés ; elles vivaient avec
des gens qui n’étaient plus 13, le passé révolu faisait partie de leur
présent. Je ressens la méme chose quand je pense 2 ma chaumiére,
une jolie maison avec une salle de bains et de gros poéles en faience
verte, des fenétres huilées en bois de méléze, un colombage recou-
vert de crépi a I'intérieur comme a 'extérieur. Je revois encore la
demeure envahie par la végétation qui m’avait plu d’emblée, les
fissures dans lesquelles le vent sifflait, les fenétres condamnées
par des planches. Pour moi, mes filles sont toujours en train de
gambader dans le jardin et, quand je traverse le village au cré-
puscule, je revois Natalia, la Russe, sur le perron du chéteau, la
vieille Auguste derriere les fenétres de la maison du régisseur.
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Auguste — la seule parmi les anciens a étre encore en vie excepté
son beau-frere Richard — loge en maison de retraite a Basedow,
je lui ai rendu visite une fois, mais elle ne m’a pas reconnue. Son
nom est déja gravé sur la pierre tombale du vieux Wilhelm, il ne
manque plus que sa date de déces.

Au lieu d’aller voir les blocs erratiques, j'aurais pu me rendre
au cimetiere dans la forét de Klabow. ]’y suis allée souvent, des
le premier été j’ai cherché la sépulture de ma grand-mere, sa
tombe était déja érodée et envahie par le lierre. Une pervenche
étendait sa floraison mauve jusque sur le chemin. La pervenche,
cest Natalia qui I'avait plantée, elle s’occupait aussi des tombes
anonymes le long du mur du cimetiére, on dit que les Russes et
le Polonais battu 2 mort reposent la. Ainsi que des réfugiés alle-
mands morts en 1945, peu apres leur arrivée au chiteau. Natalia
avait ramassé des cailloux pour entourer les tombes. Mainte-
nant elle a la sienne juste a c6té, sous des tournesols. Sa fille
Lena a fait poser une belle pierre de granit qui gisait depuis des
éternités dans 'eau peu profonde du Diistersee. Natalia, origi-
naire de Smolensk, repose dans la forét de Klabow, comme une
évidence, aux cotés de Wilhelm et d’ Emma et de tous les autres
voisins.

Quant au vieux Wilhelm, il ne se trouve qu'a quelques metres
du Polonais battu 2 mort qui le détestait. Mais il n'y a plus per-
sonne en vie pour se rappeler qu'un Polonais est enterré 1a et que
c’était le petit Josef. Les noms des Russes morts, personne ne
les connaissait de toute fagon, sauf peut-étre Natalia, la tombe
n'est méme pas inscrite dans le registre du cimetiere, d’aprés mes
recherches remontant a quelques années. Le registre paroissial
mentionne trois victimes de guerre inconnues et deux connues,
des citoyens soviétiques transférés au cimetiére d’honneur sovié-
tique & Lalenhagen en septembre 1949. Mais le vieux pasteur
venu a I'enterrement d Emma il y a cinq ans depuis Ratzebourg,
ou il vit aujourd’hui, m'avait raconté autour d’un café que les
soldats de 'Armée rouge n’étaient pas les seuls enterrés a Lalen-
hagen. La-bas, pres de la gare, reposaient aussi des Allemands,
des réfugiés ayant succombé au typhus dans le camp et des morts
venant des trains bondés pris pour cible par les avions en rase-
motte. Cette fosse commune contenait également des soldats
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russes et allemands, on ne faisait pas la différence en mai 1945,
il avait fait brusquement chaud et il fallait vite enterrer les morts.
Trois ou quatre ans apres la fin de la guerre, on avait recu l'ordre
d’exhumer les soldats soviétiques et les travailleurs de I'Est inhu-
més dans les villages pour les transférer au cimeti¢re d’honneur 4
Lalenhagen. A Klabow aussi, on avait rouvert les vieilles tombes,
mais aucun employé du cimetiere n’était disposé a toucher les
dépouilles. Seuls les deux Russes qui avaient sauté sur une mine
plate en mai 1945 dans la forét de hétres sur le Wieversbarg
avaient un cercueil. On se rappelait leurs noms. Le vieux pas-
teur me raconta qu'il avait accepté de faire transporter a Lalen-
hagen des caisses remplies de sable pour les autres morts, ot on
érigea un monument avec I'étoile rouge, comme il n’y avait la
que des Russes.

Ici, on dit les Russes pour désigner tous les soldats soviétiques,
méme si, d’apres le pasteur, on comptait des Géorgiens et des
Mongols aux yeux bridés parmi les unités qui débarqueérent dans
la région en 1945. Ce n’étaient peut-étre pas des Mongols d’ail-
leurs, on appelle ici tous les Asiatiques des Mongols. Ou des Viets.

Il m’a fallu du temps pour comprendre ce que recélait le lan-
gage des locaux. Je comprenais leur dialecte bas allemand, que
javais appris a I'université. Mais j’ai mis longtemps a déchiffrer
leur silence. Ils n’avaient aucun mot pour certaines choses et des
quantités de mots pour d’autres. Méme le genévrier qui a donné
son nom au village* avait plusieurs noms. Ils I'appelaient geniévre
ou cade, juniperus ou sabinier. J’ai aussi entendu cedre piquant
ou petit cedre, gracil ou grassi, le vieux pasteur 'appelant jnévre.
Les réfugiés de I'Est arrivés au village en 1945 apporterent leurs
propres mots pour désigner ce qu'ils trouverent sur place. Les
Volhyniens le surnommaient buisson a encens, voire arbre de
feu. Le vieux Wilhelm I'appelait poivre du pauvre.

Ceux qui vivent ici aujourd’hui parlent autrement. Les gérants
du domaine transformé en hotel sefforcent de parler I'allemand
standard, mais on distingue les sonorités souabes, méme lors-
quils parlent anglais avec les hotes. J’ai entendu la réceptionniste

* “Machandel” signifie “genévrier” en dialecte bas allemand. (Zoutes les notes

sont de la traductrice.)
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prononcer le mot Machandel en mettant 'accent sur la derniere
syllabe, comme si c’était un terme frangais : Machandelle.

Javais beaucoup de choses en téte ce matin, lorsque je suis
sortie de 'église de Klabow. J’ignore combien de temps je suis
restée a la lisiere de la forée, assise sur le bloc erratique plat que
ma fille a baptisé Jeune bonhomme, par opposition au Vieux bon-
homme plus imposant. Quand je suis assise 13, j’oublie le temps,
je n'entends que les cris des oiseaux, le vent et, plus j’écoute,
plus les voix des gens qui ont vécu ici se précisent.

Voila vingt-cinq ans que Machandel, ce village isolé sur la
langue glaciaire de la moraine terminale de Malchin, fait partie
de ma vie. Avant cela, je n'y avais jamais mis les pieds. Clest
pourtant la que mes parents se sont rencontrés et mon frére Jan,
je I'ai toujours su, est né au chateau de Machandel. Or Jan a
quatorze ans de plus que moi et, 2 ma naissance en 1960, ma
famille habitait déja Berlin depuis longtemps. Notre grand-
mere, restée a Machandel, mourut peu apres, nous n’avions donc
plus aucune raison de revenir au village. C’est du moins ce que
je croyais.

Quand je repense a mon arrivée ici, je ressens de la douleur,
méme apres tant d’années. C’était la derniere excursion avec
mon frére. Je me rappelle mon étonnement lorsqu’il nous a pro-
posé, 2 moi et 2 Michael, de visiter ensemble le village de son
enfance, a deux petites heures au nord de Berlin.

A ce moment-l3, Jan avait déja donné tous ses livres, la
bibliotheque montée par ses soins et son vieux canapé en cuir ;
sa chaine hi-fi était chez nous, tous ses documents validés.
Quelques jours apres cette excursion, il quitta le pays avec deux
valises et tous ses appareils photos. Il avait fait une demande
de sortie du territoire & peine quelques semaines plus tot. Cet
été-1a, beaucoup s’en allérent, la plupart apres des années d’at-
tente. Si Jan avait pu partir si vite, c’était sans doute grice a
notre pére. Retraité depuis longtemps, mais encore député a la
Chambre du peuple et membre du comité Antifa, il connais-
sait le numéro de téléphone de certains hommes appelés Kurt
ou Karl, il citait leurs noms de code, trés ressemblants, datant
de I'époque clandestine. Ces types-la avaient le pouvoir de tout
régler en quelques coups de fil. Je crois que notre pére n’'était
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pas au courant de la demande de Jan, il ne l'aurait d’ailleurs pas
soutenu, mais les décisionnaires, eux, connaissaient I'identité
du pere de mon frere. Cela faisait longtemps qu’il ne pouvait
pas exercer son métier, ils lui avaient retiré sa carte de presse,
ses photos n’étaient plus publiées, il n’avait pas le droit de les
exposer. La aussi, mon pére aurait pu faire quelque chose pour
lui, mais il n'y tenait pas et Jan n’aurait pas voulu.

En rentrant au village, Jan s’était montré encore plus taciturne
que d’habitude. Il était au volant, méme si sa Trabant vieille de
quatorze ans m'appartenait déja.

Nous ne savions pas vraiment ce quil cherchait dans ce village
dont le nom figurait comme lieu de naissance sur tous ses docu-
ments de sortie du territoire : Machandel. Il avait vécu chez notre
grand-mere jusqu’a son entrée a I'école. Mais ¢’était une nouvelle
venue, elle arrivait de loin avec notre mere, de Prusse orientale.
On les appelait les personnes déplacées, réfugiées, expulsées de
leur patrie ; elles avaient vécu au chiteau, comme tant d’autres.
J’avais imaginé un batiment avec un crénelage et une tourelle,
apres quoi nous nous étions retrouvés devant un simple manoir
avec un avant-corps central et un perron, trés beau, mais terri-
blement délabré. Des taches d’humidité s'étalaient sur la facade
qui S'effritait. J’étais fascinée par les grands tournesols a larges
capitules qui poussaient partout, autour du chiteau et le long
des clotures, tout me faisait penser a un de ces films russes qui
passaient au cinéma Studio, Les Adieux & Matiora, L'Obier rouge.
De vieilles femmes a fichu s'affairaient dans leurs jardinets. Une
autre semblait nous observer derriére ses rideaux. Sans dire un
mot, Jan disparut dans le vaste parc derri¢re le chateau et moi,
sentant qu'il voulait étre seul, je flinai main dans la main avec
Michael dans le village comme enchanté. Des hirondelles se
poursuivaient au-dessus des toits bas. Un coq chantait.

Emma affirma plus tard m’avoir apergue dés ce premier jour,
pendant que nous garions la Trabant verte devant le chiteau et
parcourions le village. Je portais une robe aussi longue qu'une
chemise de nuit, selon elle. Emma ne nous avait jamais vus
auparavant, moi et mon mari Michael, mais elle reconnut mon
frere Jan sur-le-champ. Il avait grandi au village, dit-elle, il était
souvent revenu par la suite.
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Elle nous avait vus nous arréter devant la chaumiere. Elle-
méme y avait vécu des années avant de s'installer dans I'annexe,
une maison sobre a deux étages construite au milieu du parc du
chateau pour neuf familles de réfugiés dans les années 50. On
apprit ultérieurement, nous ne connaissions pas encore Emma
en ce jour d’été 1985 et 'annexe hideuse ne nous intéressait
pas, seule nous intéressait la chaumiére. Elle semblait inhabitée
depuis longtemps, les fenétres n'avaient pas de vitres, une porte
fermée par un simple fil métallique, comme une vieille bergerie,
gringait au moindre courant d’air. Dans une des piéces, un jeune
bouleau poussait entre les planches du parquet. Un rosier sau-
vage se pressait contre la facade, jappris par la suite comment
Emma le surnommait : rosier tomate. Ses branches lourdes et
odorantes s'immiscaient dans la maison par les ouvertures. Sous
le charme, nous parcourions les pieces désertes, passions par les
fenétres pour rejoindre le jardin a 'abandon, franchissions la
porte branlante qui donnait sur le logement suivant, il y en avait
trois au total, nous nous voyions déja en train d’abattre les murs
en torchis afin d’agrandir 'espace. Nous pourrions habiter 13,
au moins I'été et les week-ends car nous avions maintenant une
voiture. Nous ne voulions pas quitter le pays comme Jan, nous
voulions rester et cette maison, nous le sentions, deviendrait
notre refuge, il n'y aurait pas ici ce qui nous exaspérait et nous
perturbait si souvent a Berlin. J'imaginais nos enfants jouant
dans le jardin abandonné et, des les premieres heures passées
a Machandel, on décida de tout faire pour que cette maison a
moitié délabrée nous appartienne.

On partit a la recherche de Jan, qu’on trouva sur le perron
du chéteau en compagnie d’'une femme étrange. Jusqu'a pré-
sent, nous n'avions vu que des personnes agées dans ce village,
or cette femme avait a peu pres 'age de Jan, moins de quarante
ans. Elle érait grande et mince, Jan paraissait la connaitre. Ils
se tenaient I'un a coté de l'autre, appuyés contre la balustrade
rouillée autour de laquelle s’enroulaient des pois de senteur sau-
vages. Jan tenait un objet visiblement donné par la femme. Ils se
taisaient, ce silence semblant révéler une intimité qui m’étonna.
Ils avaient peut-étre parlé ensemble juste avant mais, lorsqu’on
arriva, ils ne disaient rien. Jan s'avanca vers nous, je le vis fourrer

17



objet dans la poche de sa veste. La femme renversa la téte en
arriere, comme pour retirer son regard posé sur Jan, tout en res-
tant 13, trés calme.

— Une connaissance d’autrefois ? demandai-je 3 mon frére,
sur quoi il répliqua brievement :

— Oui.

J’avais 'habitude de ne pas insister lorsqu’il répondait sur ce
ton. Mon pére fournit aussi ce genre de réponses succinctes qui
excluent tout questionnement.

On montra a Jan la chaumiere qu'on appelait déja notre mai-
son. Il regarda tout en détail, sortit son petit appareil de sa poche
et photographia. D’un geste, il arracha des couches de papier
peint collées, gratta le mur en torchis et désigna un morceau de
poutre apparente, avec ses encoches et ses entailles. Il savait que
la chaumiere avait servi de bergerie il y a cent cinquante ans, que
les briques et le bois provenaient d’'une batisse plus vieille encore.
Cela ne nous découragea pas, on aimait tout en ['état et, lorsquon
sallongea avec Jan dans 'herbe d’un vert profond en lisi¢re de
forét, un endroit qu’il adorait enfant, en regardant les genévriers
hauts comme des arbres se profiler sur le ciel du Mecklembourg,
ce fut une évidence : Cest ici que nous voulions vivre.

On alla ensuite a un des lacs, puis Jan disparut de nouveau
avant notre départ. En parcourant une derniére fois notre mai-
son, on vit un vieil homme aux cheveux gris qui se tenait dans
I'entrée avec sa canne, comme s’il nous attendait.

— Ou est Jan ? demanda-t-il, avant de fournir lui-méme la
réponse : Chez la muette.

C’était Wilhelm Stiiwe, je ne me rappelle pas si nous I'avons
su des ce premier jour 2 Machandel. Je remarquai le joli pom-
meau en ivoire de sa canne.

— Vous voulez acheter la maison ? demanda-t-il, puis il nous
indiqua ot trouver le bourgmestre Uwe Schaumack.

C’était, dit-il, la plus ancienne maison du village. Encore
plus ancienne que le manoir. Oui, une ancienne bergerie, dit
mon mari en I'interrompant. Michael avait une facon bien a lui
d’étaler de vagues connaissances. Le vieux le scruta avec un léger
mépris, me sembla-t-il. Aprés quoi il désigna ma longue robe
claire et demanda d’un air moqueur si j’étais la Dame blanche,
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celle de la légende de Mamerow. Il ne pouvait pas savoir que
j étudiais les 1égendes de I’Allemagne du Nord dans le cadre de
ma these. Pour moi, le sujet avait sa place dans les salles de la
Bibliothéque nationale, a l'institut, sur mon bureau a la maison,
et non dans ce village. J’étais déconcertée. Mon mari interrogea
le vieux, qui raconta bri¢vement : A Mamerow, un des villages
voisins dont le nom remontait probablement 4 la période slave,
une Dame blanche, fusillée pendant la guerre, hantait une ferme.

— Quelle guerre ? demanda mon mari, mais le vieux se
contenta de rire. Son 4me, poursuivit-il, vivait dans un arbre
quon avait fini un beau jour par abattre et utiliser comme bois
de construction dans une bergerie.

Il guettait I'effet produit par ses mots.

— Est-ce qu'on la surnommait Mahrte ? demandai-je car je
connaissais ce genre de légendes.

Le vieux cracha un bout de chique sur le plancher recouvert
de mousse et se détourna en ricanant.

— Mahrte, revenante, lutine, peu importe. Je suis pas supersti-
tieux, moi.

Il heurta Jan en passant la porte et, alors qu'il venait de nous
demander de ses nouvelles, il s'en alla sans lui adresser la parole.

Jan nous incita a partir. Notre euphorie s'était envolée, le
vieux voisin avait laissé une atmosphere oppressante dans les
pieces. Pres de la Trabant se trouvait la femme élancée, la muette,
comme ['avait surnommée le vieux. Elle chuchota pourtant
quelques mots & Jan, apres quoi ils s'enlacérent longuement. Je
vis que mon frére pleurait et je m'efforcai de regarder ailleurs.

Il était trop tard pour rendre visite au bourgmestre. On décida
de l'appeler dés le lendemain pour I'achat de la maison. Pendant
le trajet, Jan retira sa veste qu'il posa sur mes genoux, quelque
chose en glissa, sirement le cadeau de la femme : a premiere vue,
une pierre quelconque, mais je vis ensuite que 'objet en forme
de ceeur était & moitié recouvert par une pellicule de verre bleu
se finissant en goutte de verre, 'autre moitié comportant une
fissure dont s’écoulait une substance noire. Tandis que j obser-
vais la pierre, Jan la saisit et la remit dans sa veste. Il roulait en
silence, songeur comme a I'aller mais, lorsqu’on s'approcha de
Berlin, il demanda :
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— Il voulait quoi, le vieux ?

Je mentionnai la légende. Jan la connaissait.

— Tous les gens des villages autour de Machandel connaissent
ces vieilles histoires, dit-il. Mais celle de la Dame blanche de
Mamerow ne s’arréte pas la. Ca fait longtemps qu'elle n’est plus
dans la bergerie. Quelques valets de ferme ont eu pour mission
de la capturer et de la porter au cimetiere de Klabow. Elle y est
emmurée dans une cave voltée. Selon une autre variante, elle
vit aujourd’hui dans un genévrier. Les valets avaient I'interdic-
tion d’en patler.

Je me rappelle que jai mis du temps a trouver le sommeil apres
cette excursion. Je sentais qu'il s'était passé quelque chose qui
allait changer notre vie. Etait-ce ladieu 4 Jan, était-ce la maison
que nous avions trouvée, telle une chose dont nous avions tou-
jours révé sans le savoir, ou bien la légende de la Dame blanche
qui me poursuivait jusque dans mes réves > A moins que ce soit
le nom du village : Machandel. Dans nos séminaires de bas alle-
mand, nous avions analysé et interprété le conte du genévrier,
je Wavais pourtant jamais fait le rapprochement avec le village
de mon frére et de cette grand-mere que je n’avais pas connue.



2

NATALIA

Le chemisier en soie

Ma tombe se trouve désormais pres des genévriers du Mecklem-
bourg, je ne suis jamais retournée chez moi. J’ai vécu plus long-
temps ici qu'a Smolensk, pourtant je suis restée une étrangere
parmi les Allemands. Je I'aurais été tout autant si j'étais retournée
a endroit ol je suis née. Smolensk était une si belle ville, nous
la célébrions dans des chansons, elle s'étend sur sept collines et
le long de dix-sept riviéres. J'aurais aimé revoir le Dniepr. Aux
alentours de Machandel, il n'y a pas de vraie riviere, la Warnow,
le Peenestrom et la Nebel ne sont que des filets d’eau en com-
paraison du Dniepr. Il est tellement large, presque comme une
mer et, lorsqu’un bateau passe, les vagues déferlent tel le ressac.
On distingue a peine les gens sur l'autre rive, juste la chaine de
collines. La région de Machandel est vallonnée, c’est déja ca.
Au cours des premiéres années, il m’arrivait de traverser les prés
pour chercher un coin entre les haies, ot personne ne pouvait
me voir. L3, je regardais les nuages en révant que jétais encore
enfant, a la maison, au retour d’'une promenade dans les collines
avec ma mere et mon pere. Ma mere était institutrice, j’avais par-
fois le droit de 'accompagner lorsqu’elle faisait une sortie avec
ses éleves, méme quand j'étais toute petite. Un jour, nous étions
tous assis au bord d’un champ de tournesols, des plantes plus
grandes que les adultes, ¢’était pour moi comme une forét, une
forét de tournesols dans laquelle je pouvais courir et me cacher,
mais on me trouvait toujours et ¢'était chouette.

Dans le Mecklembourg, ils disaient /z Russe 2 mon sujet. Or
je n’étais pas russe. Avant ma naissance, Smolensk avait fait un
temps partie du Bélarus, jétais biélorusse comme ma meére. Je
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ne le leur ai jamais dit, ils n’auraient pas compris. Je me trompe
peut-étre, peut-étre que j étais russe sur mes papiers d’identité.

En 1939, j’avais quatorze ans, on est venu chercher mon pére
et ma meére a trois heures du matin, des ennemis de 'Union
soviétique, parait-il. Je sais pourtant que mes parents n’étaient
pas des ennemis et qu’ils croyaient au communisme. Beaucoup
ont disparu a 'époque : des professeurs, des voisins, le pere de
Kolia, mon camarade de classe. Il ne pouvait pas y avoir autant
d’ennemis. J’étais en chemise de nuit dans le couloir lorsque les
hommes ont emmené mes parents. Je ne me rappelle plus ce
que mon pére a dit, ni a quoi il ressemblait. J’ai oublié et il n'y
a plus aucune photo de lui. Maman m’a regardée tristement de
ses beaux yeux, ses cheveux qu'elle portait d’ordinaire attachés
pendaient comme ceux d’une petite fille. “Budj silnoi”, a-t-elle
dit. Juste ces deux mots. Je me les suis répétés sans cesse, ma vie
durant. Quand c’était difficile, je fermais les yeux et je revoyais
le visage de maman : Sois forte.

Un des hommes est revenu, ils voulaient mettre l'appartement
sous scellés, on m'a dit de déguerpir. Je ne me suis méme pas
habillée, j’ai simplement enfilé un manteau sur ma chemise de
nuit, rassemblé quelques vétements, pris mon cartable. C’est
ainsi que je suis arrivée chez ma tantine, nous n'avions pas
d’autres parents & Smolensk. Ma tantine était vieille, elle n’avait
qu'une chambre misérable dans une kommounalka, mais elle
possédait un piano et le soir, elle jouait des morceaux de Chopin
jusqu’a ce que les voisins tapent contre la cloison. Le dimanche,
elle se précipitait a I'église pour baiser la main du pope. Elle
m’emmenait en me disant de prier, de demander pardon pour
mes péchés et ceux de mes parents, ¢a les ferait peut-étre reve-
nir. Ma tantine n’était pas intelligente. Mais c’était une bonne
personne, elle partageait sa nourriture avec moi, elle me fabri-
quait des vétements a partir de ses rideaux et de vieux tissus car
je mavais rien. Les jours de féte, elle mMemmenait 4 la cathédrale
de la Dormition, qui s’élevait au-dessus de la ville sur la rive
escarpée du Dniepr. Je contemplais les fresques dorées, les vofites,
lautel décoré, les belles icones en pensant : tout cela est fait de
main d’homme. Tout cela a été congu par un maitre d’ceuvre,
des magons ont transporté les lourdes pierres, d’autres se sont
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retrouvés sur des échafaudages pour peindre ces pétales délicats
et le visage de Marie, une jeune mere qui voulait protéger son
enfant. Tout cela, me disais-je, c’est beaucoup plus vieux que
r’importe quel étre humain sur terre et ce sera encore la quand
je nexisterai plus.

Aujourd’hui, je n’existe plus, mais la cathédrale de la Dormition
existe sans doute encore. Tout comme les champs de tournesols
pres de Smolensk, les collines de la-bas et celles de Machandel.

Peut-étre qu'un jour ma fille Lena ira & Smolensk visiter la
vieille ville, qu’ils ont reconstruite. Elle ne retrouvera pas la pictre
et banale petite église de ma tante, mais la cathédrale de nos jours
de féte est encore debout. Longtemps apres la guerre, la dentiste
de Teterow y était allée en voyage organisé, elle m'a rapporté un
prospectus, j’ai regardé des photos d’inconnus dans une ville
inconnue, mais la cathédrale de la Dormition était la méme que
dans mon souvenir. Quand Lena sera la-bas, quand elle se tien-
dra sous la votite dorée, elle ressentira peut-étre la méme chose
que moi et nos sentiments se croiseront car ils ne sont pas liés
au temps ; ce quon ressent et pense est dans le monde, cela ne
disparait pas aussi vite que les humains. Moi aussi, j’ai toujours
senti la présence de ma mere, alors qu’elle n'est plus la depuis
longtemps.

Le jour ou les Allemands sont arrivés, a 'été 1941, c’était la
féte de fin d'année dans mon école. Ma tantine m’avait cousu un
chemisier bleu clair a partir d’une vieille robe en soie. Lapres-
midi, javais prévu d’aller sur les rives du fleuve avec mes amies
or, 'apres-midi, c’était déja la guerre.

Je voulais aller au front en tant que soldate ou infirmiére, mais
je mavais que seize ans, ils ne m'ont pas acceptée. Apres quoi le
front s'est retrouvé autour de Smolensk, dans la rue, partout. Nous
dormions dans des caves inconnues, des grottes au bord du fleuve.
Notre maison, notre rue étaient démolies. Puis ma tante est morte,
écrasée par un mur effondré. Beaucoup sont morts. Je ne me rap-
pelle pas si j’ai pu faire mon deuil. En septembre, les Allemands
ont fété leur victoire dans notre ville, les notres les avaient repous-
sés pendant deux mois, alors que les Allemands étaient trois fois
plus nombreux et possédaient des armes plus modernes. A pré-
sent, la voie était libre vers Moscou.
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Je portais le chemisier bleu clair lorsqu’ils m'ont embarquée,
il faisait chaud, pourtant c’était sirement début octobre. Je me
rendais au monument Glinka pour retrouver un jeune homme,
Kolia. Il avait dix-sept ans, fréquentait mon école. Il n’était pas
encore soldat, mais il avait participé aux combats de rue, s'était
blessé, sa mére I'avait caché et soigné. Elle me connaissait, elle
m’a croisée dans la rue et m'a indiqué la ruine ou ils habitaient,
je wavais qua leur rendre visite. ]’ étais venue plusieurs fois, Kolia
étant la seule personne avec laquelle je pouvais parler. On avait
emprisonné son pére tout comme le mien. Il me I'a raconté en
toute franchise, moi, je n'ai jamais parlé de mes parents. Malgré
cela, nous nous soutenions mutuellement en disant que '’Armée
rouge était la notre et les Allemands nos ennemis. Il a proposé
qu’on se voie seuls, sans sa meére. C’était inconscient parce qu'il
n’y avait presque plus de jeunes hommes dans les rues. Les Alle-
mands les faisaient prisonniers, certains étaient fusillés sur-le-
champ. On s'est quand méme donné rendez-vous. Il était tombé
amoureux de moi. J’étais tellement seule. Je n'ai pas revu Kolia
car cCest moi qU’ils ont embarquée.

Pour les Allemands, je n'étais pas trop jeune, ils m'ont cap-
turée comme un animal et emmenée au point de rassemble-
ment. D’autres se sont sans doute portées volontaires, moi pas.

De 13, nous avons dt marcher jusqu’a la gare de marchan-
dises, cent cinquante jeunes filles, un troupeau de bétail avec des
gardiens. Certaines portaient des sacs a dos et des baluchons, je
n’avais rien. Nous avons longé les batiments détruits, I'opéra,
Pinstitut pédagogique, c’était une belle journée ensoleillée d’oc-
tobre. Lété indien. Mais je n'ai pas levé les yeux, je marchais a
cOté des autres et j’aurais aimé étre invisible. Mon chemisier en
soie était sale, au point de rassemblement nous gisions & méme
le sol, sans possibilité de nous laver. J’avais honte de mon appa-
rence, j’espérais que personne ne me verrait. J’avais honte aussi
parce que certaines femmes étaient curieuses de découvrir I’Alle-
magne, contentes de pouvoir travailler a I'étranger, et je craignais
quon me prenne pour 'une d’elles. Depuis, j’ai souvent repensé
a cette derniere marche dans Smolensk et je regrette d’avoir mar-
ché la téte basse, le regard au sol. Jaurais dii regarder autour de
moi, j’aurais peut-étre vu des connaissances, peut-étre Kolia, je me
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suis souvent dit dans un demi-sommeil que j’aurais dii lever les
yeux, j’aurais aper¢u ma mere ou mon pere au bord de la route,
les ennemis du communisme, il parait qu'on avait ouvert les pri-
sons a l'arrivée des véritables ennemis. Je ne savais méme pas ot
on les avait emmenés, sils vivaient encore et je n’ai vu personne
lorsque j’ai traversé les rues de mon enfance pour la derniére fois.

Par la suite, j’ai eu beaucoup de mal a me rappeler le voyage.
Certaines m’ont dit qu'on était allées en train de marchandises
jusqu’a Varsovie, ol nous étions restées deux semaines dans un
camp. La-bas, on a vu des hommes, nos gars, prisonniers de
guerre. Ils avaient I'air affamés, tabassés, on les traitait encore plus
durement que nous. Des Ukrainiennes nous ont rejointes, récu-
pérées par les Allemands dans les champs, elles portaient encore
leurs tabliers et des fichus trempés de sueur. Dans le camp de Var-
sovie, j’ai pu laver mon chemisier, ¢a je m'en souviens. Le froid
était tombé d’'un coup. On a dii nous emmener ensuite a Ber-
lin en méme temps que les Ukrainiennes et les Polonaises. Je ne
me rappelle pas, j'étais peut-étre malade. Plus tard, une image a
surgi, je nous revois en rangs dans une gare berlinoise, des femmes
russes, biélorusses, ukrainiennes, polonaises aussi, attendant fri-
gorifiées notre transfert dans des wagons a bestiaux accrochés a
un train normal. Sur le quai, des voyageurs allemands attendaient
leur départ, des femmes, des hommes, des enfants. Ils étaient si
beaux, si propres, les femmes blondes avaient les cheveux perma-
nentés, elles semblaient heureuses. Je vis le regard quielles posaient
sur nous, rempli d’horreur et de dégotit. Une femme montra les
Ukrainiennes 2 sa fille, elle désigna leurs tabliers rapiécés, leurs
sabots de bois. Le pire, je m’en rendais compte moi-méme, c’est
que nous n'avions pas un regard humain, mais animal, un regard
de béte capturée et craintive. Je regardai ma tenue, je portais de
bonnes chaussures en cuir et, si ma jupe était un peu déchirée,
le chemisier, mon chemisier bleu clair de la féte de fin d’année,
érait intact, certes froissé et sali, mais c’était un beau chemisier
a la coupe élégante. Il n’était pas fait de ce tissu d’été fin et bon
marché qui se déchire vite, Cétait de la bonne soie solide, le mari
de ma tante était cheminot a Tchita et il avait rapporté ce genre
de tissus de la frontiere chinoise.

Clest peut-étre ce chemisier qui me sauva la vie.
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A Schwerin, la station suivante, on nous flanqua dans un nou-
veau camp de transit, un batiment public quelconque, une école
ou une caserne avec de grandes salles. Des femmes russes étaient
déja la et aidaient les surveillants allemands. Elles nous dirent de
veiller & ne pas étre envoyées dans une usine de munitions, ¢était
dangereux, on n’y survivait pas longtemps a cause des explosions
et des accidents. Je retins le nom de la ville dans laquelle il ne fal-
lait pas se retrouver : Torgelow. Le mieux, dirent les aides russes,
c’était d’étre envoyée dans les champs, on y avait assez 4 manger.
Et encore mieux, de dégoter un travail a 'église, au cimetiere.

Mais on n’avait pas le choix. On ne resta que quelques jours a
Schwerin, ot il y avait de quoi manger et des cabinets de toilette
avec méme un peu de savon. Je relavai mon chemisier et mes
cheveux. Les Allemands gagnaient encore, comme nous le rap-
porterent les interprétes russes. Le troisieme ou quatrieme jour,
on nous emmena dans une cour, ol on dut se ranger comme
des soldats. Des hommes, certains en uniforme, nous passerent
en revue, sarrétant, disant aux femmes d’ouvrir la bouche, de
montrer leur dentition. Comme pour les chevaux, me dis-je.
C’étaient les envoyés des usines de munitions et des domaines
agricoles, voire de I'église, qui venaient choisir leur main-d’ceuvre.
Au lieu de vérifier ma bouche, ils m'ordonnérent de suivre un
des hommes. On me conduisit avec trois ou quatre filles dans
une piece ou attendait une femme, une dame plus toute jeune
en bottes de cuir. Elle nous scruta, 'une aprés 'autre, puis son
regard sarréta sur moi.

— Clest une gamine, dit-elle a celui qui nous avait amenées.

Elle parlait allemand, bien siir. J’avais appris la langue a I'école
et nous avions beaucoup de livres en allemand 4 la maison, ma
maman m'avait fait découvrir le poéme de Heinrich Heine sur
le sapin solitaire quand j’étais encore en maternelle. // réve d’un
palmier / qui, au lointain Levant, / seul et silencieux safflige / sur
un rocher britlant*. A Smolensk et pendant le voyage de plusieurs
semaines jusqu'a cette ville de Schwerin, je n'avais pas montré
aux Allemands que je les comprenais. La langue qui m’entourait

* Traduction de Juliette Aubert-Aftholder. Comme I'ensemble des sources
citées par l'autrice.
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ici était si différente de celle que j’avais apprise 4 la maison. Elle
avait d’autres mots : danger de mort. Risquer sa vie. Les deux
expressions signifiaient la méme chose. La mort et la vie, cest
pareil pour eux, me dis-je. Je n’aimais pas cette langue. Mais a
ce moment-13, je répondis machinalement en allemand :

— Je ne suis pas une gamine, j’ai dix-huit ans.

Quand j’y ai repensé plus tard, je ne sais pas pourquoi j ai
menti, peut-étre a cause des mises en garde des surveillantes
russes, je voulais tenter d’obtenir un bon travail. Cette femme,
en tout cas, ne venait sirement pas d’une usine de munitions
pleine de dangers de mort. Etonnée, elle me demanda ott j avais
appris 'allemand.

— A Iécole, répondis-je.

Elle saisit brusquement mon chemisier, palpa le tissu entre
ses doigts.

— Crépe de Chine*, dit-elle, stupéfaite. Elle a trouvé ¢a ot ?

Elle s'adressa a2 un homme vétu d’une sorte d’uniforme de
chasse, le régisseur du domaine, comme je I'appris par la suite.

— Elle a I'air propre, dit-elle. Et intelligente. On va faire un
essai.

— Elle n'a pas lair tres résistante, fit remarquer le régisseur,
sur quoi la femme dit qu’elle n’avait pas besoin d’une lour-
daude pour travailler dans les champs, mais d’une jeune fille
qui savait lustrer les verres et — elle désigna mon chemisier —,
laver du linge délicat.

Les regards des autres filles qu'on laissa 12 nous suivirent.
N’ayant pas de bagages, jattendis a 'entrée du camp, tandis
que la femme et son régisseur réglaient quelque chose avec les
types en uniforme dans le bureau, ils signaient sans doute une
sorte de contrat de vente car a partir de 13, ils me 'ont souvent
dit par la suite, je n'avais qu’a faire ce qu'on me disait, a savoir
la boucler et travailler.

Javais déja compris, je connaissais I'expression qui s’appli-
quait le cas échéant : danger de mort. Une Allemande travail-
lant a 'administration du camp de transit me donna deux carrés
de tissu portant I'inscription EST7; a porter dorénavant sur mes

* En francais dans le texte.
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vétements. Elle me donna aussi un papier en russe listant toutes
les interdictions. Le régisseur serait mon supérieur hiérarchique,
je devais lui obéir.

Il s'ensuivit une altercation entre lui et ceux du camp de tran-
sit qui voulaient que je reste ici et quon m’amene ensuite dans
un convoi pour travailleurs de I'Est, il était inacceptable que
jarrive en voiture avec mon nouveau patron. La dame finit par
simposer et ils mMemmenérent comme une bonne trouvaille.

Je ne pris pas congé des filles du camp, je n'avais noué d’ami-
tié avec aucune, ayant passé mon temps accroupie dans un coin
en silence, sans rien ressentir. Elles se disputaient et pleuraient
beaucoup, chantaient également, ce qui me brisait le coeur. Lune
d’elles était devenue folle dés Berlin, elle voulut se défenestrer, on
Iavait battue au point qu’elle ne pouvait plus marcher seule. 11
ne restait pas beaucoup de filles de Smolensk dans le groupe. Je
ne les ai pas revues. Sauf Dunia et Anna, les jumelles de Minsk,
qui étaient avec moi au camp de transit & Schwerin. Cune d’elles
a travaillé plus tard au moulin de Kuhelmies, un village voisin.

Clest ainsi que je suis arrivée a Machandel, sur la banquette
arriére d’une voiture. La femme, devant a coté de mon patron, se
retournait parfois vers moi pendant le trajet, mais elle ne disait
rien. Je n’avais pas souvent roulé en voiture, encore moins dans
une si belle automobile avec des sieges en cuir rouge. On roula
environ deux heures a travers des paysages plats qui finirent par
se vallonner comme a la maison. On longea de petits lacs, des
vaches qui broutaient et des jardins. Les villages paraissaient si
ordonnés et propres, si paisibles. Devant des maisons en brique
rouge, on avait planté des arbustes décoratifs comme dans les
parcs de Smolensk. Mais je vis aussi un parterre de fleurs dis-
posées en croix gammée. Pas de tournesols, en revanche. Ils ne
fleurissent que jusqu’en octobre et octobre, ¢’était fini.






LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Tout commence en 1985 en RDA lorsque Clara achete
une petite maison délabrée 3 Machandel, un village de
Poméranie-Occidentale. Dans cette chaumiére, devenue
le refuge familial, Clara découvre, en grattant le papier
peint des murs, de vieux journaux qui la plongent pas a
pas dans le passé de la maison et de ses habitants. Se
déploie alors une passionnante saga familiale qui retrace
tout un pan de l'histoire allemande. De la Seconde Guerre
mondiale, en passant par la chute du Mur, les différents
personnages de ce vaste roman polyphonique se dévoilent
comme les pieces d'une mosaique, s’unissant pour for-
mer la chronique poignante d’un village allemand. Sous
la plume sensible de Regina Scheer, les destins singuliers
y prennent I'ampleur des grands bouleversements du
monde.

“Un livre merveilleux. Une histoire de notre temps.”

Christoph Hein

“Il y a deux romans sur I’Allemagne d’apres-guerre qu’il faut
lire : La Legon d'allemand de Siegfried Lenz et Le Chant du gené-
vrier de Regina Scheer.”

Sibyl Grifin Schonfeldt

Regina Scheer est née & Berlin en 1950. Aprés des études de théitre,
elle a notamment publié plusieurs ouvrages relatifs a l'histoire des
Juifs d’Allemagne. Le Chant du genévrier a remporté un vif suc-

cés a sa sortie.
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