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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tout commence en 1985 en RDA lorsque Clara achète 
une petite maison délabrée à Machandel, un village de 
Poméranie-Occidentale. Dans cette chaumière, deve nue 
le refuge familial, Clara découvre, en grattant le papier 
peint des murs, de vieux journaux qui la plongent pas à 
pas dans le passé de la maison et de ses habitants. Se 
déploie alors une passionnante saga familiale qui retrace 
tout un pan de l’histoire allemande. De la Seconde Guerre 
mondiale, en passant par la chute du Mur, les diff érents 
personnages de ce vaste roman poly phonique se dévoilent 
comme les pièces d’une mosaï que, s’unissant pour for-
mer la chronique poignante d’un village allemand. Sous 
la plume sensible de Regina Scheer, les destins singuliers 
y prennent l’ampleur des grands bouleversements du 
monde.

“Un livre merveilleux. Une histoire de notre temps.” 
Christoph Hein

“Il y a deux romans sur l’Allemagne d’après-guerre qu’il faut 
lire : La Leçon d’allemand de Siegfried Lenz et Le Chant du gené-
vrier de Regina Scheer.” 

Sibyl Grä� n Schönfeldt

Regina Scheer est née à Berlin en 1950. Après des études de théâtre, 
elle a notamment publié plusieurs ouvrages relatifs à l’histoire des 
Juifs d’Allemagne. Le Chant du genévrier a remporté un vif suc-
cès à sa sortie.
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REGINA SCHEER

Le chant du genévrier
roman traduit de l’allemand  
par Juliette Aubert-Affholder
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Tout est vrai, mais les choses ne se sont pas passées ainsi.
 

Les lieux et les événements, excepté les faits historiques, sont 
fictifs. De même que les personnages, bien que certains noms 
aient existé.
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Pour Roger Nastoll (1944-1990).
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1  
 

CLARA  
 

Adieu
 
 
Ce matin, j’ai traversé les champs moissonnés jusqu’à l’église de 
Klabow, les propriétaires de l’hôtel ont fait restaurer le vieil ange 
de bois joufflu et je voulais le voir. Emma a toujours affirmé que 
ses enfants lui ressemblaient quand ils étaient petits. On a enlevé 
la laque dorée qui s’écaillait, la sculpture en bois a retrouvé ses cou-
leurs végétales d’origine. Le restaurateur a rebouché les vermou-
lures, le chérubin a l’apparence qu’il avait sans doute voilà deux 
cents ans, les joues rouges et rebondies, joyeux à première vue, 
mais on remarque ensuite les yeux écarquillés, la petite bouche 
entrouverte comme pour crier et on se demande : qu’a-t-il vu, cet 
ange ? Que lui est-il arrivé ?

 
Une fois dans l’église, j’ai gravi l’escalier en bois à la rampe 

fragile pour contempler comme souvent la contrée vallonnée 
depuis les minuscules fenêtres du clocher. Les nouvelles éoliennes 
sur la route de Güstrow modifient le paysage. Elles n’étaient 
pas encore là quand nous sommes arrivés il y a vingt-cinq ans.

De là-haut, on n’aperçoit pas les tumulus et, même une fois 
devant, on les reconnaît uniquement lorsqu’on sait qu’ils font 
partie du paysage. Sinon on ne voit que des tas de cailloux. D’en 
haut, on les devine sous les îlots recouverts d’arbres au milieu 
des champs et des prés, mais les buissons et les arbres ne dissi-
mulent parfois qu’une de ces flaques qu’on appelle ici des yeux 
d’eau. Certains tumulus sont cachés dans des forêts qui n’exis-
taient peut-être pas lorsque les Obodrites se sont établis dans la 
région voilà plus de mille ans, des Slaves vénérant la déesse Baba. 
Entre les collines, des pierres comme lancées par des géants, des 
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blocs erratiques dont on ne sait s’ils sont là depuis la période 
glaciaire, si ce sont les vestiges de sépultures obodrites ou si les 
Germains les ont fait rouler jusqu’à leur emplacement actuel. 
Ou le jardinier paysagiste de la famille propriétaire du domaine.

En rentrant au village, j’ai marché un temps dans les prés, 
longeant des blocs erratiques qui me sont devenus familiers 
comme tant de signes dans ce paysage. Vus d’en haut, ils ne sem-
blaient pas très imposants, alors que certains sont plus grands 
que moi. À la maison, j’ai une photo où on voit Michael por-
ter notre petite Caroline sur ses épaules, elle effleure le rocher 
lisse devant lequel je me trouvais maintenant. Les enfants le 
surnommaient Vieux bonhomme. Caroline avait alors deux ou 
trois ans, aujourd’hui elle en a vingt-cinq, mon âge à l’époque. 
Avant d’arriver au croisement de Mamerow, j’ai vu davantage 
de ces pierres lisses, certaines crevassées et fissurées, d’où émer-
geait quelque chose ressemblant à de la lave durcie. Lorsqu’on 
s’approche, le gris minéral se fond en nuances infinies, on dis-
tingue des éclats colorés, certains blocs semblent composés de 
bandes multicolores qui redeviennent grises quand on s’éloigne.

Je suis revenue sur l’allée de châtaigniers en faisant un détour 
par les prés, je ne me suis toujours pas habituée au fait que 
la vieille route de l’église est bitumée et que des voitures me 
dépassent à pleine vitesse. Heureusement, ils ont aménagé le 
parking de l’hôtel en dehors du village, juste à côté du terrain 
de golf qu’on appelait autrefois Schmökenwiese.

Autrefois. Je suis devenue comme ces vieilles femmes qui habi-
taient au village lorsque nous sommes arrivés ; elles vivaient avec 
des gens qui n’étaient plus là, le passé révolu faisait partie de leur 
présent. Je ressens la même chose quand je pense à ma chaumière, 
une jolie maison avec une salle de bains et de gros poêles en faïence 
verte, des fenêtres huilées en bois de mélèze, un colombage recou-
vert de crépi à l’intérieur comme à l’extérieur. Je revois encore la 
demeure envahie par la végétation qui m’avait plu d’emblée, les 
fissures dans lesquelles le vent sifflait, les fenêtres condamnées 
par des planches. Pour moi, mes filles sont toujours en train de 
gambader dans le jardin et, quand je traverse le village au cré-
puscule, je revois Natalia, la Russe, sur le perron du château, la 
vieille Auguste derrière les fenêtres de la maison du régisseur. 
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Auguste – la seule parmi les anciens à être encore en vie excepté 
son beau-frère Richard – loge en maison de retraite à Basedow, 
je lui ai rendu visite une fois, mais elle ne m’a pas reconnue. Son 
nom est déjà gravé sur la pierre tombale du vieux Wilhelm, il ne 
manque plus que sa date de décès.

Au lieu d’aller voir les blocs erratiques, j’aurais pu me rendre 
au cimetière dans la forêt de Klabow. J’y suis allée souvent, dès 
le premier été j’ai cherché la sépulture de ma grand-mère, sa 
tombe était déjà érodée et envahie par le lierre. Une pervenche 
étendait sa floraison mauve jusque sur le chemin. La pervenche, 
c’est Natalia qui l’avait plantée, elle s’occupait aussi des tombes 
anonymes le long du mur du cimetière, on dit que les Russes et 
le Polonais battu à mort reposent là. Ainsi que des réfugiés alle-
mands morts en 1945, peu après leur arrivée au château. Natalia 
avait ramassé des cailloux pour entourer les tombes. Mainte-
nant elle a la sienne juste à côté, sous des tournesols. Sa fille 
Lena a fait poser une belle pierre de granit qui gisait depuis des 
éternités dans l’eau peu profonde du Düstersee. Natalia, origi-
naire de Smolensk, repose dans la forêt de Klabow, comme une 
évidence, aux côtés de Wilhelm et d’Emma et de tous les autres 
voisins.

Quant au vieux Wilhelm, il ne se trouve qu’à quelques mètres 
du Polonais battu à mort qui le détestait. Mais il n’y a plus per-
sonne en vie pour se rappeler qu’un Polonais est enterré là et que 
c’était le petit Josef. Les noms des Russes morts, personne ne 
les connaissait de toute façon, sauf peut-être Natalia, la tombe 
n’est même pas inscrite dans le registre du cimetière, d’après mes 
recherches remontant à quelques années. Le registre paroissial 
mentionne trois victimes de guerre inconnues et deux connues, 
des citoyens soviétiques transférés au cimetière d’honneur sovié-
tique à Lalenhagen en septembre 1949. Mais le vieux pasteur 
venu à l’enterrement d’Emma il y a cinq ans depuis Ratzebourg, 
où il vit aujourd’hui, m’avait raconté autour d’un café que les 
soldats de l’Armée rouge n’étaient pas les seuls enterrés à Lalen-
hagen. Là-bas, près de la gare, reposaient aussi des Allemands, 
des réfugiés ayant succombé au typhus dans le camp et des morts 
venant des trains bondés pris pour cible par les avions en rase-
motte. Cette fosse commune contenait également des soldats 
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russes et allemands, on ne faisait pas la différence en mai 1945, 
il avait fait brusquement chaud et il fallait vite enterrer les morts. 
Trois ou quatre ans après la fin de la guerre, on avait reçu l’ordre 
d’exhumer les soldats soviétiques et les travailleurs de l’Est inhu-
més dans les villages pour les transférer au cimetière d’honneur à 
Lalenhagen. À Klabow aussi, on avait rouvert les vieilles tombes, 
mais aucun employé du cimetière n’était disposé à toucher les 
dépouilles. Seuls les deux Russes qui avaient sauté sur une mine 
plate en mai 1945 dans la forêt de hêtres sur le Wieversbarg 
avaient un cercueil. On se rappelait leurs noms. Le vieux pas-
teur me raconta qu’il avait accepté de faire transporter à Lalen-
hagen des caisses remplies de sable pour les autres morts, où on 
érigea un monument avec l’étoile rouge, comme s’il n’y avait là 
que des Russes.

Ici, on dit les Russes pour désigner tous les soldats soviétiques, 
même si, d’après le pasteur, on comptait des Géorgiens et des 
Mongols aux yeux bridés parmi les unités qui débarquèrent dans 
la région en 1945. Ce n’étaient peut-être pas des Mongols d’ail-
leurs, on appelle ici tous les Asiatiques des Mongols. Ou des Viets.

Il m’a fallu du temps pour comprendre ce que recélait le lan-
gage des locaux. Je comprenais leur dialecte bas allemand, que 
j’avais appris à l’université. Mais j’ai mis longtemps à déchiffrer 
leur silence. Ils n’avaient aucun mot pour certaines choses et des 
quantités de mots pour d’autres. Même le genévrier qui a donné 
son nom au village* avait plusieurs noms. Ils l’appelaient genièvre 
ou cade, juniperus ou sabinier. J’ai aussi entendu cèdre piquant 
ou petit cèdre, gracil ou grassi, le vieux pasteur l’appelant jnâvre. 
Les réfugiés de l’Est arrivés au village en 1945 apportèrent leurs 
propres mots pour désigner ce qu’ils trouvèrent sur place. Les 
Volhyniens le surnommaient buisson à encens, voire arbre de 
feu. Le vieux Wilhelm l’appelait poivre du pauvre.

Ceux qui vivent ici aujourd’hui parlent autrement. Les gérants 
du domaine transformé en hôtel s’efforcent de parler l’allemand 
standard, mais on distingue les sonorités souabes, même lors
qu’ils parlent anglais avec les hôtes. J’ai entendu la réceptionniste 

* “Machandel” signifie “genévrier” en dialecte bas allemand. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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prononcer le mot Machandel en mettant l’accent sur la dernière 
syllabe, comme si c’était un terme français : Machandelle.

J’avais beaucoup de choses en tête ce matin, lorsque je suis 
sortie de l’église de Klabow. J’ignore combien de temps je suis 
restée à la lisière de la forêt, assise sur le bloc erratique plat que 
ma fille a baptisé Jeune bonhomme, par opposition au Vieux bon-
homme plus imposant. Quand je suis assise là, j’oublie le temps, 
je n’entends que les cris des oiseaux, le vent et, plus j’écoute, 
plus les voix des gens qui ont vécu ici se précisent.

Voilà vingt-cinq ans que Machandel, ce village isolé sur la 
langue glaciaire de la moraine terminale de Malchin, fait partie 
de ma vie. Avant cela, je n’y avais jamais mis les pieds. C’est 
pourtant là que mes parents se sont rencontrés et mon frère Jan, 
je l’ai toujours su, est né au château de Machandel. Or Jan a 
quatorze ans de plus que moi et, à ma naissance en 1960, ma 
famille habitait déjà Berlin depuis longtemps. Notre grand-
mère, restée à Machandel, mourut peu après, nous n’avions donc 
plus aucune raison de revenir au village. C’est du moins ce que 
je croyais.

Quand je repense à mon arrivée ici, je ressens de la douleur, 
même après tant d’années. C’était la dernière excursion avec 
mon frère. Je me rappelle mon étonnement lorsqu’il nous a pro-
posé, à moi et à Michael, de visiter ensemble le village de son 
enfance, à deux petites heures au nord de Berlin.

À ce moment-là, Jan avait déjà donné tous ses livres, la 
bibliothèque montée par ses soins et son vieux canapé en cuir ; 
sa chaîne hi-fi était chez nous, tous ses documents validés. 
Quelques jours après cette excursion, il quitta le pays avec deux 
valises et tous ses appareils photos. Il avait fait une demande 
de sortie du territoire à peine quelques semaines plus tôt. Cet 
été-là, beaucoup s’en allèrent, la plupart après des années d’at-
tente. Si Jan avait pu partir si vite, c’était sans doute grâce à 
notre père. Retraité depuis longtemps, mais encore député à la 
Chambre du peuple et membre du comité Antifa, il connais-
sait le numéro de téléphone de certains hommes appelés Kurt 
ou Karl, il citait leurs noms de code, très ressemblants, datant 
de l’époque clandestine. Ces types-là avaient le pouvoir de tout 
régler en quelques coups de fil. Je crois que notre père n’était 
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pas au courant de la demande de Jan, il ne l’aurait d’ailleurs pas 
soutenu, mais les décisionnaires, eux, connaissaient l’identité 
du père de mon frère. Cela faisait longtemps qu’il ne pouvait 
pas exercer son métier, ils lui avaient retiré sa carte de presse, 
ses photos n’étaient plus publiées, il n’avait pas le droit de les 
exposer. Là aussi, mon père aurait pu faire quelque chose pour 
lui, mais il n’y tenait pas et Jan n’aurait pas voulu.

En rentrant au village, Jan s’était montré encore plus taciturne 
que d’habitude. Il était au volant, même si sa Trabant vieille de 
quatorze ans m’appartenait déjà.

Nous ne savions pas vraiment ce qu’il cherchait dans ce village 
dont le nom figurait comme lieu de naissance sur tous ses docu-
ments de sortie du territoire : Machandel. Il avait vécu chez notre 
grand-mère jusqu’à son entrée à l’école. Mais c’était une nouvelle 
venue, elle arrivait de loin avec notre mère, de Prusse orientale. 
On les appelait les personnes déplacées, réfugiées, expulsées de 
leur patrie ; elles avaient vécu au château, comme tant d’autres. 
J’avais imaginé un bâtiment avec un crénelage et une tourelle, 
après quoi nous nous étions retrouvés devant un simple manoir 
avec un avant-corps central et un perron, très beau, mais terri-
blement délabré. Des taches d’humidité s’étalaient sur la façade 
qui s’effritait. J’étais fascinée par les grands tournesols à larges 
capitules qui poussaient partout, autour du château et le long 
des clôtures, tout me faisait penser à un de ces films russes qui 
passaient au cinéma Studio, Les Adieux à Matiora, L’Obier rouge. 
De vieilles femmes à fichu s’affairaient dans leurs jardinets. Une 
autre semblait nous observer derrière ses rideaux. Sans dire un 
mot, Jan disparut dans le vaste parc derrière le château et moi, 
sentant qu’il voulait être seul, je flânai main dans la main avec 
Michael dans le village comme enchanté. Des hirondelles se 
poursuivaient au-dessus des toits bas. Un coq chantait.

Emma affirma plus tard m’avoir aperçue dès ce premier jour, 
pendant que nous garions la Trabant verte devant le château et 
parcourions le village. Je portais une robe aussi longue qu’une 
chemise de nuit, selon elle. Emma ne nous avait jamais vus 
auparavant, moi et mon mari Michael, mais elle reconnut mon 
frère Jan sur-le-champ. Il avait grandi au village, dit-elle, il était 
souvent revenu par la suite.
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Elle nous avait vus nous arrêter devant la chaumière. Elle-
même y avait vécu des années avant de s’installer dans l’annexe, 
une maison sobre à deux étages construite au milieu du parc du 
château pour neuf familles de réfugiés dans les années 50. On 
l’apprit ultérieurement, nous ne connaissions pas encore Emma 
en ce jour d’été 1985 et l’annexe hideuse ne nous intéressait 
pas, seule nous intéressait la chaumière. Elle semblait inhabitée 
depuis longtemps, les fenêtres n’avaient pas de vitres, une porte 
fermée par un simple fil métallique, comme une vieille bergerie, 
grinçait au moindre courant d’air. Dans une des pièces, un jeune 
bouleau poussait entre les planches du parquet. Un rosier sau-
vage se pressait contre la façade, j’appris par la suite comment 
Emma le surnommait : rosier tomate. Ses branches lourdes et 
odorantes s’immisçaient dans la maison par les ouvertures. Sous 
le charme, nous parcourions les pièces désertes, passions par les 
fenêtres pour rejoindre le jardin à l’abandon, franchissions la 
porte branlante qui donnait sur le logement suivant, il y en avait 
trois au total, nous nous voyions déjà en train d’abattre les murs 
en torchis afin d’agrandir l’espace. Nous pourrions habiter là, 
au moins l’été et les week-ends car nous avions maintenant une 
voiture. Nous ne voulions pas quitter le pays comme Jan, nous 
voulions rester et cette maison, nous le sentions, deviendrait 
notre refuge, il n’y aurait pas ici ce qui nous exaspérait et nous 
perturbait si souvent à Berlin. J’imaginais nos enfants jouant 
dans le jardin abandonné et, dès les premières heures passées 
à Machandel, on décida de tout faire pour que cette maison à 
moitié délabrée nous appartienne.

On partit à la recherche de Jan, qu’on trouva sur le perron 
du château en compagnie d’une femme étrange. Jusqu’à pré-
sent, nous n’avions vu que des personnes âgées dans ce village, 
or cette femme avait à peu près l’âge de Jan, moins de quarante 
ans. Elle était grande et mince, Jan paraissait la connaître. Ils 
se tenaient l’un à côté de l’autre, appuyés contre la balustrade 
rouillée autour de laquelle s’enroulaient des pois de senteur sau-
vages. Jan tenait un objet visiblement donné par la femme. Ils se 
taisaient, ce silence semblant révéler une intimité qui m’étonna. 
Ils avaient peut-être parlé ensemble juste avant mais, lorsqu’on 
arriva, ils ne disaient rien. Jan s’avança vers nous, je le vis fourrer 
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l’objet dans la poche de sa veste. La femme renversa la tête en 
arrière, comme pour retirer son regard posé sur Jan, tout en res-
tant là, très calme.

— Une connaissance d’autrefois ? demandai-je à mon frère, 
sur quoi il répliqua brièvement :

— Oui.
J’avais l’habitude de ne pas insister lorsqu’il répondait sur ce 

ton. Mon père fournit aussi ce genre de réponses succinctes qui 
excluent tout questionnement.

On montra à Jan la chaumière qu’on appelait déjà notre mai-
son. Il regarda tout en détail, sortit son petit appareil de sa poche 
et photographia. D’un geste, il arracha des couches de papier 
peint collées, gratta le mur en torchis et désigna un morceau de 
poutre apparente, avec ses encoches et ses entailles. Il savait que 
la chaumière avait servi de bergerie il y a cent cinquante ans, que 
les briques et le bois provenaient d’une bâtisse plus vieille encore. 
Cela ne nous découragea pas, on aimait tout en l’état et, lorsqu’on 
s’allongea avec Jan dans l’herbe d’un vert profond en lisière de 
forêt, un endroit qu’il adorait enfant, en regardant les genévriers 
hauts comme des arbres se profiler sur le ciel du Mecklembourg, 
ce fut une évidence : c’est ici que nous voulions vivre.

On alla ensuite à un des lacs, puis Jan disparut de nouveau 
avant notre départ. En parcourant une dernière fois notre mai-
son, on vit un vieil homme aux cheveux gris qui se tenait dans 
l’entrée avec sa canne, comme s’il nous attendait.

— Où est Jan ? demanda-t-il, avant de fournir lui-même la 
réponse : Chez la muette.

C’était Wilhelm Stüwe, je ne me rappelle pas si nous l’avons 
su dès ce premier jour à Machandel. Je remarquai le joli pom-
meau en ivoire de sa canne.

— Vous voulez acheter la maison ? demanda-t-il, puis il nous 
indiqua où trouver le bourgmestre Uwe Schaumack.

C’était, dit-il, la plus ancienne maison du village. Encore 
plus ancienne que le manoir. Oui, une ancienne bergerie, dit 
mon mari en l’interrompant. Michael avait une façon bien à lui 
d’étaler de vagues connaissances. Le vieux le scruta avec un léger 
mépris, me sembla-t-il. Après quoi il désigna ma longue robe 
claire et demanda d’un air moqueur si j’étais la Dame blanche, 
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celle de la légende de Mamerow. Il ne pouvait pas savoir que 
j’étudiais les légendes de l’Allemagne du Nord dans le cadre de 
ma thèse. Pour moi, le sujet avait sa place dans les salles de la 
Bibliothèque nationale, à l’institut, sur mon bureau à la maison, 
et non dans ce village. J’étais déconcertée. Mon mari interrogea 
le vieux, qui raconta brièvement : À Mamerow, un des villages 
voisins dont le nom remontait probablement à la période slave, 
une Dame blanche, fusillée pendant la guerre, hantait une ferme.

— Quelle guerre ? demanda mon mari, mais le vieux se 
contenta de rire. Son âme, poursuivit-il, vivait dans un arbre 
qu’on avait fini un beau jour par abattre et utiliser comme bois 
de construction dans une bergerie.

Il guettait l’effet produit par ses mots.
— Est-ce qu’on la surnommait Mahrte ? demandai-je car je 

connaissais ce genre de légendes.
Le vieux cracha un bout de chique sur le plancher recouvert 

de mousse et se détourna en ricanant.
— Mahrte, revenante, lutine, peu importe. Je suis pas supersti-

tieux, moi.
Il heurta Jan en passant la porte et, alors qu’il venait de nous 

demander de ses nouvelles, il s’en alla sans lui adresser la parole.
Jan nous incita à partir. Notre euphorie s’était envolée, le 

vieux voisin avait laissé une atmosphère oppressante dans les 
pièces. Près de la Trabant se trouvait la femme élancée, la muette, 
comme l’avait surnommée le vieux. Elle chuchota pourtant 
quelques mots à Jan, après quoi ils s’enlacèrent longuement. Je 
vis que mon frère pleurait et je m’efforçai de regarder ailleurs.

Il était trop tard pour rendre visite au bourgmestre. On décida 
de l’appeler dès le lendemain pour l’achat de la maison. Pendant 
le trajet, Jan retira sa veste qu’il posa sur mes genoux, quelque 
chose en glissa, sûrement le cadeau de la femme : à première vue, 
une pierre quelconque, mais je vis ensuite que l’objet en forme 
de cœur était à moitié recouvert par une pellicule de verre bleu 
se finissant en goutte de verre, l’autre moitié comportant une 
fissure dont s’écoulait une substance noire. Tandis que j’obser-
vais la pierre, Jan la saisit et la remit dans sa veste. Il roulait en 
silence, songeur comme à l’aller mais, lorsqu’on s’approcha de 
Berlin, il demanda :
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NATALIA  
 

Le chemisier en soie
 
 
Ma tombe se trouve désormais près des genévriers du Mecklem-
bourg, je ne suis jamais retournée chez moi. J’ai vécu plus long-
temps ici qu’à Smolensk, pourtant je suis restée une étrangère 
parmi les Allemands. Je l’aurais été tout autant si j’étais retournée 
à l’endroit où je suis née. Smolensk était une si belle ville, nous 
la célébrions dans des chansons, elle s’étend sur sept collines et 
le long de dix-sept rivières. J’aurais aimé revoir le Dniepr. Aux 
alentours de Machandel, il n’y a pas de vraie rivière, la Warnow, 
le Peenestrom et la Nebel ne sont que des filets d’eau en com-
paraison du Dniepr. Il est tellement large, presque comme une 
mer et, lorsqu’un bateau passe, les vagues déferlent tel le ressac. 
On distingue à peine les gens sur l’autre rive, juste la chaîne de 
collines. La région de Machandel est vallonnée, c’est déjà ça. 
Au cours des premières années, il m’arrivait de traverser les prés 
pour chercher un coin entre les haies, où personne ne pouvait 
me voir. Là, je regardais les nuages en rêvant que j’étais encore 
enfant, à la maison, au retour d’une promenade dans les collines 
avec ma mère et mon père. Ma mère était institutrice, j’avais par-
fois le droit de l’accompagner lorsqu’elle faisait une sortie avec 
ses élèves, même quand j’étais toute petite. Un jour, nous étions 
tous assis au bord d’un champ de tournesols, des plantes plus 
grandes que les adultes, c’était pour moi comme une forêt, une 
forêt de tournesols dans laquelle je pouvais courir et me cacher, 
mais on me trouvait toujours et c’était chouette.

Dans le Mecklembourg, ils disaient la Russe à mon sujet. Or 
je n’étais pas russe. Avant ma naissance, Smolensk avait fait un 
temps partie du Bélarus, j’étais biélorusse comme ma mère. Je 

— Il voulait quoi, le vieux ? 
Je mentionnai la légende. Jan la connaissait.
— Tous les gens des villages autour de Machandel connaissent 

ces vieilles histoires, dit-il. Mais celle de la Dame blanche de 
Mamerow ne s’arrête pas là. Ça fait longtemps qu’elle n’est plus 
dans la bergerie. Quelques valets de ferme ont eu pour mission 
de la capturer et de la porter au cimetière de Klabow. Elle y est 
emmurée dans une cave voûtée. Selon une autre variante, elle 
vit aujourd’hui dans un genévrier. Les valets avaient l’interdic-
tion d’en parler.

Je me rappelle que j’ai mis du temps à trouver le sommeil après 
cette excursion. Je sentais qu’il s’était passé quelque chose qui 
allait changer notre vie. Était-ce l’adieu à Jan, était-ce la maison 
que nous avions trouvée, telle une chose dont nous avions tou-
jours rêvé sans le savoir, ou bien la légende de la Dame blanche 
qui me poursuivait jusque dans mes rêves ? À moins que ce soit 
le nom du village : Machandel. Dans nos séminaires de bas alle-
mand, nous avions analysé et interprété le conte du genévrier, 
je n’avais pourtant jamais fait le rapprochement avec le village 
de mon frère et de cette grand-mère que je n’avais pas connue.
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Le chemisier en soie
 
 
Ma tombe se trouve désormais près des genévriers du Mecklem-
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parmi les Allemands. Je l’aurais été tout autant si j’étais retournée 
à l’endroit où je suis née. Smolensk était une si belle ville, nous 
la célébrions dans des chansons, elle s’étend sur sept collines et 
le long de dix-sept rivières. J’aurais aimé revoir le Dniepr. Aux 
alentours de Machandel, il n’y a pas de vraie rivière, la Warnow, 
le Peenestrom et la Nebel ne sont que des filets d’eau en com-
paraison du Dniepr. Il est tellement large, presque comme une 
mer et, lorsqu’un bateau passe, les vagues déferlent tel le ressac. 
On distingue à peine les gens sur l’autre rive, juste la chaîne de 
collines. La région de Machandel est vallonnée, c’est déjà ça. 
Au cours des premières années, il m’arrivait de traverser les prés 
pour chercher un coin entre les haies, où personne ne pouvait 
me voir. Là, je regardais les nuages en rêvant que j’étais encore 
enfant, à la maison, au retour d’une promenade dans les collines 
avec ma mère et mon père. Ma mère était institutrice, j’avais par-
fois le droit de l’accompagner lorsqu’elle faisait une sortie avec 
ses élèves, même quand j’étais toute petite. Un jour, nous étions 
tous assis au bord d’un champ de tournesols, des plantes plus 
grandes que les adultes, c’était pour moi comme une forêt, une 
forêt de tournesols dans laquelle je pouvais courir et me cacher, 
mais on me trouvait toujours et c’était chouette.

Dans le Mecklembourg, ils disaient la Russe à mon sujet. Or 
je n’étais pas russe. Avant ma naissance, Smolensk avait fait un 
temps partie du Bélarus, j’étais biélorusse comme ma mère. Je 

— Il voulait quoi, le vieux ? 
Je mentionnai la légende. Jan la connaissait.
— Tous les gens des villages autour de Machandel connaissent 

ces vieilles histoires, dit-il. Mais celle de la Dame blanche de 
Mamerow ne s’arrête pas là. Ça fait longtemps qu’elle n’est plus 
dans la bergerie. Quelques valets de ferme ont eu pour mission 
de la capturer et de la porter au cimetière de Klabow. Elle y est 
emmurée dans une cave voûtée. Selon une autre variante, elle 
vit aujourd’hui dans un genévrier. Les valets avaient l’interdic-
tion d’en parler.

Je me rappelle que j’ai mis du temps à trouver le sommeil après 
cette excursion. Je sentais qu’il s’était passé quelque chose qui 
allait changer notre vie. Était-ce l’adieu à Jan, était-ce la maison 
que nous avions trouvée, telle une chose dont nous avions tou-
jours rêvé sans le savoir, ou bien la légende de la Dame blanche 
qui me poursuivait jusque dans mes rêves ? À moins que ce soit 
le nom du village : Machandel. Dans nos séminaires de bas alle-
mand, nous avions analysé et interprété le conte du genévrier, 
je n’avais pourtant jamais fait le rapprochement avec le village 
de mon frère et de cette grand-mère que je n’avais pas connue.
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ne le leur ai jamais dit, ils n’auraient pas compris. Je me trompe 
peut-être, peut-être que j’étais russe sur mes papiers d’identité.

En 1939, j’avais quatorze ans, on est venu chercher mon père 
et ma mère à trois heures du matin, des ennemis de l’Union 
soviétique, paraît-il. Je sais pourtant que mes parents n’étaient 
pas des ennemis et qu’ils croyaient au communisme. Beaucoup 
ont disparu à l’époque : des professeurs, des voisins, le père de 
Kolia, mon camarade de classe. Il ne pouvait pas y avoir autant 
d’ennemis. J’étais en chemise de nuit dans le couloir lorsque les 
hommes ont emmené mes parents. Je ne me rappelle plus ce 
que mon père a dit, ni à quoi il ressemblait. J’ai oublié et il n’y 
a plus aucune photo de lui. Maman m’a regardée tristement de 
ses beaux yeux, ses cheveux qu’elle portait d’ordinaire attachés 
pendaient comme ceux d’une petite fille. “Budj silnoi”, a-t-elle 
dit. Juste ces deux mots. Je me les suis répétés sans cesse, ma vie 
durant. Quand c’était difficile, je fermais les yeux et je revoyais 
le visage de maman : Sois forte.

Un des hommes est revenu, ils voulaient mettre l’appartement 
sous scellés, on m’a dit de déguerpir. Je ne me suis même pas 
habillée, j’ai simplement enfilé un manteau sur ma chemise de 
nuit, rassemblé quelques vêtements, pris mon cartable. C’est 
ainsi que je suis arrivée chez ma tantine, nous n’avions pas 
d’autres parents à Smolensk. Ma tantine était vieille, elle n’avait 
qu’une chambre misérable dans une kommounalka, mais elle 
possédait un piano et le soir, elle jouait des morceaux de Chopin 
jusqu’à ce que les voisins tapent contre la cloison. Le dimanche, 
elle se précipitait à l’église pour baiser la main du pope. Elle 
m’emmenait en me disant de prier, de demander pardon pour 
mes péchés et ceux de mes parents, ça les ferait peut-être reve-
nir. Ma tantine n’était pas intelligente. Mais c’était une bonne 
personne, elle partageait sa nourriture avec moi, elle me fabri-
quait des vêtements à partir de ses rideaux et de vieux tissus car 
je n’avais rien. Les jours de fête, elle m’emmenait à la cathédrale 
de la Dormition, qui s’élevait au-dessus de la ville sur la rive 
escarpée du Dniepr. Je contemplais les fresques dorées, les voûtes, 
l’autel décoré, les belles icônes en pensant : tout cela est fait de 
main d’homme. Tout cela a été conçu par un maître d’œuvre, 
des maçons ont transporté les lourdes pierres, d’autres se sont 
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retrouvés sur des échafaudages pour peindre ces pétales délicats 
et le visage de Marie, une jeune mère qui voulait protéger son 
enfant. Tout cela, me disais-je, c’est beaucoup plus vieux que 
n’importe quel être humain sur terre et ce sera encore là quand 
je n’existerai plus.

Aujourd’hui, je n’existe plus, mais la cathédrale de la Dormition 
existe sans doute encore. Tout comme les champs de tournesols 
près de Smolensk, les collines de là-bas et celles de Machandel.

Peut-être qu’un jour ma fille Lena ira à Smolensk visiter la 
vieille ville, qu’ils ont reconstruite. Elle ne retrouvera pas la piètre 
et banale petite église de ma tante, mais la cathédrale de nos jours 
de fête est encore debout. Longtemps après la guerre, la dentiste 
de Teterow y était allée en voyage organisé, elle m’a rapporté un 
prospectus, j’ai regardé des photos d’inconnus dans une ville 
inconnue, mais la cathédrale de la Dormition était la même que 
dans mon souvenir. Quand Lena sera là-bas, quand elle se tien-
dra sous la voûte dorée, elle ressentira peut-être la même chose 
que moi et nos sentiments se croiseront car ils ne sont pas liés 
au temps ; ce qu’on ressent et pense est dans le monde, cela ne 
disparaît pas aussi vite que les humains. Moi aussi, j’ai toujours 
senti la présence de ma mère, alors qu’elle n’est plus là depuis 
longtemps.

Le jour où les Allemands sont arrivés, à l’été 1941, c’était la 
fête de fin d’année dans mon école. Ma tantine m’avait cousu un 
chemisier bleu clair à partir d’une vieille robe en soie. L’après-
midi, j’avais prévu d’aller sur les rives du fleuve avec mes amies 
or, l’après-midi, c’était déjà la guerre.

Je voulais aller au front en tant que soldate ou infirmière, mais 
je n’avais que seize ans, ils ne m’ont pas acceptée. Après quoi le 
front s’est retrouvé autour de Smolensk, dans la rue, partout. Nous 
dormions dans des caves inconnues, des grottes au bord du fleuve. 
Notre maison, notre rue étaient démolies. Puis ma tante est morte, 
écrasée par un mur effondré. Beaucoup sont morts. Je ne me rap-
pelle pas si j’ai pu faire mon deuil. En septembre, les Allemands 
ont fêté leur victoire dans notre ville, les nôtres les avaient repous-
sés pendant deux mois, alors que les Allemands étaient trois fois 
plus nombreux et possédaient des armes plus modernes. À pré-
sent, la voie était libre vers Moscou.
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Je portais le chemisier bleu clair lorsqu’ils m’ont embarquée, 
il faisait chaud, pourtant c’était sûrement début octobre. Je me 
rendais au monument Glinka pour retrouver un jeune homme, 
Kolia. Il avait dix-sept ans, fréquentait mon école. Il n’était pas 
encore soldat, mais il avait participé aux combats de rue, s’était 
blessé, sa mère l’avait caché et soigné. Elle me connaissait, elle 
m’a croisée dans la rue et m’a indiqué la ruine où ils habitaient, 
je n’avais qu’à leur rendre visite. J’étais venue plusieurs fois, Kolia 
étant la seule personne avec laquelle je pouvais parler. On avait 
emprisonné son père tout comme le mien. Il me l’a raconté en 
toute franchise, moi, je n’ai jamais parlé de mes parents. Malgré 
cela, nous nous soutenions mutuellement en disant que l’Armée 
rouge était la nôtre et les Allemands nos ennemis. Il a proposé 
qu’on se voie seuls, sans sa mère. C’était inconscient parce qu’il 
n’y avait presque plus de jeunes hommes dans les rues. Les Alle-
mands les faisaient prisonniers, certains étaient fusillés sur-le-
champ. On s’est quand même donné rendez-vous. Il était tombé 
amoureux de moi. J’étais tellement seule. Je n’ai pas revu Kolia 
car c’est moi qu’ils ont embarquée.

Pour les Allemands, je n’étais pas trop jeune, ils m’ont cap-
turée comme un animal et emmenée au point de rassemble-
ment. D’autres se sont sans doute portées volontaires, moi pas.

De là, nous avons dû marcher jusqu’à la gare de marchan-
dises, cent cinquante jeunes filles, un troupeau de bétail avec des 
gardiens. Certaines portaient des sacs à dos et des baluchons, je 
n’avais rien. Nous avons longé les bâtiments détruits, l’opéra, 
l’institut pédagogique, c’était une belle journée ensoleillée d’oc-
tobre. L’été indien. Mais je n’ai pas levé les yeux, je marchais à 
côté des autres et j’aurais aimé être invisible. Mon chemisier en 
soie était sale, au point de rassemblement nous gisions à même 
le sol, sans possibilité de nous laver. J’avais honte de mon appa-
rence, j’espérais que personne ne me verrait. J’avais honte aussi 
parce que certaines femmes étaient curieuses de découvrir l’Alle-
magne, contentes de pouvoir travailler à l’étranger, et je craignais 
qu’on me prenne pour l’une d’elles. Depuis, j’ai souvent repensé 
à cette dernière marche dans Smolensk et je regrette d’avoir mar-
ché la tête basse, le regard au sol. J’aurais dû regarder autour de 
moi, j’aurais peut-être vu des connaissances, peut-être Kolia, je me 
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suis souvent dit dans un demi-sommeil que j’aurais dû lever les 
yeux, j’aurais aperçu ma mère ou mon père au bord de la route, 
les ennemis du communisme, il paraît qu’on avait ouvert les pri-
sons à l’arrivée des véritables ennemis. Je ne savais même pas où 
on les avait emmenés, s’ils vivaient encore et je n’ai vu personne 
lorsque j’ai traversé les rues de mon enfance pour la dernière fois.

Par la suite, j’ai eu beaucoup de mal à me rappeler le voyage. 
Certaines m’ont dit qu’on était allées en train de marchandises 
jusqu’à Varsovie, où nous étions restées deux semaines dans un 
camp. Là-bas, on a vu des hommes, nos gars, prisonniers de 
guerre. Ils avaient l’air affamés, tabassés, on les traitait encore plus 
durement que nous. Des Ukrainiennes nous ont rejointes, récu-
pérées par les Allemands dans les champs, elles portaient encore 
leurs tabliers et des fichus trempés de sueur. Dans le camp de Var-
sovie, j’ai pu laver mon chemisier, ça je m’en souviens. Le froid 
était tombé d’un coup. On a dû nous emmener ensuite à Ber-
lin en même temps que les Ukrainiennes et les Polonaises. Je ne 
me rappelle pas, j’étais peut-être malade. Plus tard, une image a 
surgi, je nous revois en rangs dans une gare berlinoise, des femmes 
russes, biélorusses, ukrainiennes, polonaises aussi, attendant fri-
gorifiées notre transfert dans des wagons à bestiaux accrochés à 
un train normal. Sur le quai, des voyageurs allemands attendaient 
leur départ, des femmes, des hommes, des enfants. Ils étaient si 
beaux, si propres, les femmes blondes avaient les cheveux perma-
nentés, elles semblaient heureuses. Je vis le regard qu’elles posaient 
sur nous, rempli d’horreur et de dégoût. Une femme montra les 
Ukrainiennes à sa fille, elle désigna leurs tabliers rapiécés, leurs 
sabots de bois. Le pire, je m’en rendais compte moi-même, c’est 
que nous n’avions pas un regard humain, mais animal, un regard 
de bête capturée et craintive. Je regardai ma tenue, je portais de 
bonnes chaussures en cuir et, si ma jupe était un peu déchirée, 
le chemisier, mon chemisier bleu clair de la fête de fin d’année, 
était intact, certes froissé et sali, mais c’était un beau chemisier 
à la coupe élégante. Il n’était pas fait de ce tissu d’été fin et bon 
marché qui se déchire vite, c’était de la bonne soie solide, le mari 
de ma tante était cheminot à Tchita et il avait rapporté ce genre 
de tissus de la frontière chinoise.

C’est peut-être ce chemisier qui me sauva la vie.
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À Schwerin, la station suivante, on nous flanqua dans un nou-
veau camp de transit, un bâtiment public quelconque, une école 
ou une caserne avec de grandes salles. Des femmes russes étaient 
déjà là et aidaient les surveillants allemands. Elles nous dirent de 
veiller à ne pas être envoyées dans une usine de munitions, c’était 
dangereux, on n’y survivait pas longtemps à cause des explosions 
et des accidents. Je retins le nom de la ville dans laquelle il ne fal-
lait pas se retrouver : Torgelow. Le mieux, dirent les aides russes, 
c’était d’être envoyée dans les champs, on y avait assez à manger. 
Et encore mieux, de dégoter un travail à l’église, au cimetière.

Mais on n’avait pas le choix. On ne resta que quelques jours à 
Schwerin, où il y avait de quoi manger et des cabinets de toilette 
avec même un peu de savon. Je relavai mon chemisier et mes 
cheveux. Les Allemands gagnaient encore, comme nous le rap-
portèrent les interprètes russes. Le troisième ou quatrième jour, 
on nous emmena dans une cour, où on dut se ranger comme 
des soldats. Des hommes, certains en uniforme, nous passèrent 
en revue, s’arrêtant, disant aux femmes d’ouvrir la bouche, de 
montrer leur dentition. Comme pour les chevaux, me dis-je. 
C’étaient les envoyés des usines de munitions et des domaines 
agricoles, voire de l’église, qui venaient choisir leur main-d’œuvre. 
Au lieu de vérifier ma bouche, ils m’ordonnèrent de suivre un 
des hommes. On me conduisit avec trois ou quatre filles dans 
une pièce où attendait une femme, une dame plus toute jeune 
en bottes de cuir. Elle nous scruta, l’une après l’autre, puis son 
regard s’arrêta sur moi.

— C’est une gamine, dit-elle à celui qui nous avait amenées.
Elle parlait allemand, bien sûr. J’avais appris la langue à l’école 

et nous avions beaucoup de livres en allemand à la maison, ma 
maman m’avait fait découvrir le poème de Heinrich Heine sur 
le sapin solitaire quand j’étais encore en maternelle. Il rêve d’un 
palmier / qui, au lointain Levant, / seul et silencieux s’afflige / sur 
un rocher brûlant *. À Smolensk et pendant le voyage de plusieurs 
semaines jusqu’à cette ville de Schwerin, je n’avais pas montré 
aux Allemands que je les comprenais. La langue qui m’entourait 

* Traduction de Juliette Aubert-Affholder. Comme l’ensemble des sources 
citées par l’autrice. 
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ici était si différente de celle que j’avais apprise à la maison. Elle 
avait d’autres mots : danger de mort. Risquer sa vie. Les deux 
expressions signifiaient la même chose. La mort et la vie, c’est 
pareil pour eux, me dis-je. Je n’aimais pas cette langue. Mais à 
ce moment-là, je répondis machinalement en allemand :

— Je ne suis pas une gamine, j’ai dix-huit ans.
Quand j’y ai repensé plus tard, je ne sais pas pourquoi j’ai 

menti, peut-être à cause des mises en garde des surveillantes 
russes, je voulais tenter d’obtenir un bon travail. Cette femme, 
en tout cas, ne venait sûrement pas d’une usine de munitions 
pleine de dangers de mort. Étonnée, elle me demanda où j’avais 
appris l’allemand.

— À l’école, répondis-je.
Elle saisit brusquement mon chemisier, palpa le tissu entre 

ses doigts.
— Crêpe de Chine*, dit-elle, stupéfaite. Elle a trouvé ça où ?
Elle s’adressa à un homme vêtu d’une sorte d’uniforme de 

chasse, le régisseur du domaine, comme je l’appris par la suite.
— Elle a l’air propre, dit-elle. Et intelligente. On va faire un 

essai.
— Elle n’a pas l’air très résistante, fit remarquer le régisseur, 

sur quoi la femme dit qu’elle n’avait pas besoin d’une lour-
daude pour travailler dans les champs, mais d’une jeune fille 
qui savait lustrer les verres et – elle désigna mon chemisier –, 
laver du linge délicat.

Les regards des autres filles qu’on laissa là nous suivirent. 
N’ayant pas de bagages, j’attendis à l’entrée du camp, tandis 
que la femme et son régisseur réglaient quelque chose avec les 
types en uniforme dans le bureau, ils signaient sans doute une 
sorte de contrat de vente car à partir de là, ils me l’ont souvent 
dit par la suite, je n’avais qu’à faire ce qu’on me disait, à savoir 
la boucler et travailler.

J’avais déjà compris, je connaissais l’expression qui s’appli-
quait le cas échéant : danger de mort. Une Allemande travail-
lant à l’administration du camp de transit me donna deux carrés 
de tissu portant l’inscription est, à porter dorénavant sur mes 

* En français dans le texte.
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3 

CLARA

La mémoire des campanules

Je crois que Jan est arrivé à Berlin-Ouest en traversant le pont
de la Bornholmer Straße. Je n’y étais pas, je ne l’ai pas accom-
pagné jusqu’au barrage, il ne voulait pas. Quand j’étais petite,
une de nos gouvernantes habitait juste à côté, on voyait le poste-
frontière depuis sa fenêtre donnant sur la Finnländische Straße.
J’étais parfois chez elle et c’est d’elle que j’ai appris le nom du
pont : Böse-Brücke. Je sais aujourd’hui qu’il doit son nom à un
résistant assassiné par les nazis, Wilhelm Böse, mais, à l’époque,
j’ai demandé à ma mère pourquoi le pont était méchant*. Elle
me répondit distraitement que derrière, c’était Berlin-Ouest,
la réponse me parut logique. Jan était donc parti, traversant le
méchant pont pour aller dans l’autre partie de la ville que je
n’avais jamais vue et ne verrais peut-être jamais. Lorsque j’avais
un an, on construisit le dispositif frontalier, comme l’appelaient
mes parents. Pendant toute mon enfance, on a vécu dans une
maison de Pankow derrière le Bürgerpark qui jouxtait le Mur.
On apercevait un mirador depuis le terrain de jeux. La nuit, on
entendait des tirs, des lapins sauvages avaient dû franchir le dis-
positif frontalier ou quelqu’un tenter de fuir. Déserter la Répu-
blique, comme disaient mes parents. Jan n’avait pas déserté la
République. Il avait quitté le pays, c’était différent. En tout cas,
il n’était plus là. Il me manqua dès les premières heures. Mon
grand frère m’a sans doute toujours manqué, il restait inaccessible,
même quand il me prenait dans ses bras. Désormais, il ne serait
plus là du tout. Il me restait sa voix, si étrangère au téléphone.

* Jeu de mots avec “böse” signifiant “mauvais”, “méchant” en allemand.

vêtements. Elle me donna aussi un papier en russe listant toutes 
les interdictions. Le régisseur serait mon supérieur hiérarchique, 
je devais lui obéir.

Il s’ensuivit une altercation entre lui et ceux du camp de tran-
sit qui voulaient que je reste ici et qu’on m’amène ensuite dans 
un convoi pour travailleurs de l’Est, il était inacceptable que 
j’arrive en voiture avec mon nouveau patron. La dame finit par 
s’imposer et ils m’emmenèrent comme une bonne trouvaille.

Je ne pris pas congé des filles du camp, je n’avais noué d’ami-
tié avec aucune, ayant passé mon temps accroupie dans un coin 
en silence, sans rien ressentir. Elles se disputaient et pleuraient 
beaucoup, chantaient également, ce qui me brisait le cœur. L’une 
d’elles était devenue folle dès Berlin, elle voulut se défenestrer, on 
l’avait battue au point qu’elle ne pouvait plus marcher seule. Il 
ne restait pas beaucoup de filles de Smolensk dans le groupe. Je 
ne les ai pas revues. Sauf Dunia et Anna, les jumelles de Minsk, 
qui étaient avec moi au camp de transit à Schwerin. L’une d’elles 
a travaillé plus tard au moulin de Kuhelmies, un village voisin.

C’est ainsi que je suis arrivée à Machandel, sur la banquette 
arrière d’une voiture. La femme, devant à côté de mon patron, se 
retournait parfois vers moi pendant le trajet, mais elle ne disait 
rien. Je n’avais pas souvent roulé en voiture, encore moins dans 
une si belle automobile avec des sièges en cuir rouge. On roula 
environ deux heures à travers des paysages plats qui finirent par 
se vallonner comme à la maison. On longea de petits lacs, des 
vaches qui broutaient et des jardins. Les villages paraissaient si 
ordonnés et propres, si paisibles. Devant des maisons en brique 
rouge, on avait planté des arbustes décoratifs comme dans les 
parcs de Smolensk. Mais je vis aussi un parterre de fleurs dis-
posées en croix gammée. Pas de tournesols, en revanche. Ils ne 
fleurissent que jusqu’en octobre et octobre, c’était fini.
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Tout commence en 1985 en RDA lorsque Clara achète 
une petite maison délabrée à Machandel, un village de 
Poméranie-Occidentale. Dans cette chaumière, deve nue 
le refuge familial, Clara découvre, en grattant le papier 
peint des murs, de vieux journaux qui la plongent pas à 
pas dans le passé de la maison et de ses habitants. Se 
déploie alors une passionnante saga familiale qui retrace 
tout un pan de l’histoire allemande. De la Seconde Guerre 
mondiale, en passant par la chute du Mur, les diff érents 
personnages de ce vaste roman poly phonique se dévoilent 
comme les pièces d’une mosaï que, s’unissant pour for-
mer la chronique poignante d’un village allemand. Sous 
la plume sensible de Regina Scheer, les destins singuliers 
y prennent l’ampleur des grands bouleversements du 
monde.

“Un livre merveilleux. Une histoire de notre temps.” 
Christoph Hein

“Il y a deux romans sur l’Allemagne d’après-guerre qu’il faut 
lire : La Leçon d’allemand de Siegfried Lenz et Le Chant du gené-
vrier de Regina Scheer.” 

Sibyl Grä� n Schönfeldt

Regina Scheer est née à Berlin en 1950. Après des études de théâtre, 
elle a notamment publié plusieurs ouvrages relatifs à l’histoire des 
Juifs d’Allemagne. Le Chant du genévrier a remporté un vif suc-
cès à sa sortie.
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