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“DOMAINE FRANCAIS”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

L'origine de leur lignée condamne les Scorta a 'opprobre.
A Montepuccio, leur petit village d’Italie du Sud, ils vivent
pauvrement, et ne mourront pas riches. Mais ils ont fait
vaeu de se transmettre, de génération en génération, le
peu que la vie leur laisserait en héritage. Et en dehors du
modeste bureau de tabac familial, créé avec ce qu'ils appel-
lent “largent de New York”, leur richesse est aussi immaté-
rielle qu'une expérience, un souvenir, une parcelle de
sagesse, une étincelle de joie. Ou encore un secret. Comme
celui que la vieille Carmela confie au curé de Montepuccio,
par crainte que les mots ne viennent tres vite 2 lui manquer.

Roman solaire, profondément humaniste, le livre de
Laurent Gaudé met en scene, de 1870 a nos jours, 'exis-
tence de cette famille des Pouilles a laquelle chaque
génération, chaque individualité, tente d’apporter, au gré
de son propre destin, la fierté d’étre un Scorta, et la révé-
lation du bonheur.
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Pour Elio,

un peu du soleil de ces terres
coule dans tes veines,

qu’il illumine ton regard.






Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

In silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo

Mio cugino e un gigante vestito di bianco

Che si muove pacato, abbronzato nel volto,
Taciturno. Tacere é la nostra virtil.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Un soir nous marchons le long d'une colline,

en silence. Dans 'ombre du crépuscule qui s’achéve,
mon cousin est un géant habillé tout de blanc,

qui marche d'un pas calme, le visage bronzé,
taciturne. Le silence c’est la notre force.

Un de nos ancétres a di étre bien seul

—un grand homme entouré d’'imbéciles

ou un malheureux fou —

pour enseigner aux siens un silence si grand.

CESARE PAVESE, “I mari del Sud” in ZLavorare stanca,
traduction francaise Gilles de Van, Gallimard.






I

LES PIERRES CHAUDES DU DESTIN






La chaleur du soleil semblait fendre la terre. Pas
un souffle de vent ne faisait frémir les oliviers. Tout
était immobile. Le parfum des collines s’était éva-
noui. La pierre gémissait de chaleur. Le mois d’aout
pesait sur le massif du Gargano* avec 'assurance
d'un seigneur. Il était impossible de croire qu’en ces
terres, un jour, il avait pu pleuvoir. Que de I'eau ait
irrigué les champs et abreuvé les oliviers. Impos-
sible de croire qu’'une vie animale ou végétale ait
pu trouver — sous ce ciel sec — de quoi se nourrir.
Il était deux heures de I'apres-midi, et la terre était
condamnée 2a briler.

Sur un chemin de poussiére, un ane avancait
lentement. 1I suivait chaque courbe de la route, avec
résignation. Rien ne venait a bout de son obstina-
tion. Ni I'air bralant qu’il respirait. Ni les rocailles
pointues sur lesquelles ses sabots s’abimaient.
Il avancait. Et son cavalier semblait une ombre
condamnée 2 un chiatiment antique. homme ne
bougeait pas. Hébété de chaleur. Laissant a sa
monture le soin de les porter tous deux au bout
de cette route. La béte s’acquittait de sa tiche avec
une volonté sourde qui défiait le jour. Lentement,
metre apres metre, sans avoir la force de presser

* Massif dans la région des Pouilles, au sud de I'ltalie.
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jamais le pas, I'ane engloutissait les kilometres. Et
le cavalier murmurait entre ses dents des mots qui
s’évaporaient dans la chaleur. “Rien ne viendra a
bout de moi... Le soleil peut bien tuer tous les
lézards des collines, je tiendrai. 11 y a trop longtemps
que jattends... La terre peut siffler et mes cheveux
s’enflammer, je suis en route et j'irai jusqu’au bout.”

Les heures passerent ainsi, dans une fournaise
qui abolissait les couleurs. Enfin, au détour d'un
virage, la mer fut en vue. “Nous voila au bout du
monde, pensa 'homme. Je réve depuis quinze ans
a cet instant.”

La mer était la. Comme une flaque immobile qui
ne servait qu'a réfléchir la puissance du soleil. Le
chemin n’avait traversé aucun hameau, croisé aucune
autre route, il s'enfongait toujours plus avant dans
les terres. L’apparition de cette mer immobile,
brillante de chaleur, imposait la certitude que le
chemin ne menait nulle part. Mais I'ane continuait.
Il était prét a s’enfoncer dans les eaux, de ce méme
pas lent et décidé si son maitre le lui demandait. Le
cavalier ne bougeait pas. Un vertige 'avait saisi. I
s’était peut-étre trompé. A perte de vue, il n’y avait
que collines et mer enchevétrées. “J'ai pris la mau-
vaise route, pensa-t-il. Je devrais déja apercevoir le
village. A moins qu’il n’ait reculé. Oui. 1l a dG sen-
tir ma venue et a reculé jusque dans la mer pour
que je ne l'atteigne pas. Je plongerai dans les flots
mais je ne céderai pas. Jusqu'au bout. J'avance. Et
je veux ma vengeance.”

L'ane atteignit le sommet de ce qui semblait étre
la derniere colline du monde. C’est alors qu'’ils virent
Montepuccio. homme sourit. Le village s’offrait
au regard dans sa totalité. Un petit village blanc,
de maisons serrées les unes contre les autres, sur
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un haut promontoire qui dominait le calme pro-
fond des eaux. Cette présence humaine, dans un
paysage si désertique, dut sembler bien comique a
I'ane, mais il ne rit pas et continua sa route.

Lorsqu’il atteignit les premieres maisons du vil-
lage, ’homme murmura : “Si un seul d’entre eux
est 1a et m’empéche de passer, je I'écrase du poing.”
Il observait avec minutie chaque coin de rue. Mais
il se rassura rapidement. Il avait fait le bon choix.
A cette heure de I'apres-midi, le village était plongé
dans la mort. Les rues étaient désertes. Les volets
fermés. Les chiens méme s’étaient volatilisés. C'était
I'’heure de la sieste et la terre aurait pu trembler,
personne ne se serait aventuré dehors. Une légende
courait dans le village qu’a cette heure, un jour, un
homme remonté un peu tard des champs avait tra-
versé la place centrale. Le temps qu'il atteigne
l’ombre des maisons, le soleil I'avait rendu fou.
Comme si les rayons lui avaient brdlé le crane.
Tout le monde, a Montepuccio, croyait en cette
histoire. La place était petite mais a cette heure,
tenter de la traverser, ¢’était se condamner a mort.

L’ane et son cavalier remontaient lentement ce
qui était encore, en cette année 1875, la via Nuova
— et qui deviendrait plus tard le corso Garibaldi. Le
cavalier, manifestement, savait ou il allait. Per-
sonne ne le vit. Il ne croisa méme pas un de ces
chats maigres qui pullulent dans les immondices
des caniveaux. Il ne chercha pas a mettre son ane
a 'ombre, ni a s’asseoir sur un banc. Il avangait. Et
son obstination devenait terrifiante.

“Rien n’a changé ici, murmura-t-il. Mémes rues
pouilleuses. Mémes facades sales.”

Cest a ce moment-1a que le pere Zampanelli le
vit. Le curé de Montepuccio, que tout le monde appe-

lait don Giorgio, avait oublié son livre de prieres
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dans le petit carré de terre contigu a I'église qui lui
servait de potager. Il y avait travaillé deux heures
le matin et I'idée venait de naitre en lui que c’était
la, bien str, sur la chaise en bois, pres de la cabane
a outils, qu’il avait posé le livre. 1l était sorti comme
on sort durant un orage, le corps recroquevillé, les
yeux plissés, se promettant de faire le plus vite
possible pour ne pas trop exposer sa carcasse a la
chaleur qui rend fou. Cest la qu’il vit I'ane et son
cavalier passer sur la via Nuova. Don Giorgio mar-
qua un temps d’arrét et, instinctivement, il se signa.
Puis il retourna se protéger du soleil derriere les
lourdes portes en bois de son église. Le plus éton-
nant ne fut pas qu'’il ne pensa pas a donner l'alarme,
ou a héler I'inconnu pour savoir qui il était et ce
qu’il voulait (les voyageurs étaient rares et don
Giorgio connaissait chaque habitant par son pré-
nom), mais que, revenu dans sa cellule, il n'y pensa
méme plus. Il se coucha et sombra dans le sommeil
sans réve des siestes d’été. 1l s’était signé devant ce
cavalier comme pour effacer une vision. Don Gior-
gio n'avait pas reconnu Luciano Mascalzone. Com-
ment l'aurait-il pu ? homme n’avait plus rien de
ce qu’il avait été. Il avait une quarantaine d’années
mais ses joues étaient creuses comme celles dun
vieillard.

Luciano Mascalzone déambula dans les rues étroi-
tes du vieux village endormi. “Il m’a fallu du temps
mais je reviens. Je suis la. Vous ne le savez pas
encore puisque vous dormez. Je longe la facade
de vos maisons. Je passe sous vos fenétres. Vous
ne vous doutez de rien. Je suis la et je viens cher-
cher mon da.” Il déambula jusqu’a ce que son ane
s'arréte. D'un coup. Comme si la vieille béte avait
toujours su que c'était ici qu’elle devait aller, que
c’était ici que prenait fin sa lutte contre le feu du
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soleil. Elle s’arréta net devant la maison des Biscotti
et ne bougea plus. homme sauta a terre avec
une étrange souplesse et frappa a la porte. “Je suis
la a nouveau, pensa-t-il. Quinze ans viennent de
s’effacer.” Un temps infini s’écoula. Luciano pensa
frapper une seconde fois mais la porte s’ouvrit
doucement. Une femme d'une quarantaine d’an-
nées était devant lui. En robe de chambre. Elle le
dévisagea longtemps, sans rien dire. Aucune expres-
sion ne parcourait son visage. Ni peur, ni joie, ni
surprise. Elle le fixait dans les yeux comme pour
prendre la mesure de ce qui allait advenir. Luciano
ne bougeait pas. Il semblait attendre un signe de
la femme, un geste, un froncement de sourcil. Il
attendait. Il attendait et son corps s’était raidi. “Si
elle fait mine de refermer, pensa-t-il, si elle n’es-
quisse qu’un seul petit geste de repli, je bondis, je
défonce la porte et je la viole.” 1l la mangeait des
yeux, a l'affit du moindre signe qui rompe cet
état de silence. “Elle est encore plus belle que ce
que javais imaginé. Je ne mourrai pas pour rien
aujourd’hui.” Il devinait son corps sous la robe de
chambre, et cela faisait croitre en lui un appétit vio-
lent. Elle ne disait rien. Elle laissait le passé remon-
ter a la surface de sa mémoire. Elle avait reconnu
I’'homme qui se tenait devant elle. Sa présence ici,
sur le pas de sa porte, €tait une énigme qu’elle
n’essayait méme pas de déméler. Elle laissait sim-
plement le passé I'envahir a nouveau. Luciano
Mascalzone. C'était bien lui. Quinze ans plus tard.
Elle 'observait sans haine ni amour. Elle I'observait
comme on fixe le destin dans les yeux. Elle lui
appartenait déja. Il n’y avait pas a lutter. Elle lui appar-
tenait. Puisque apres quinze ans il était revenu et
avait frappé a sa porte, peu importe ce qu'il lui
demanderait, elle donnerait. Elle consentirait, 1a,
sur le pas de sa porte, elle consentirait a tout.
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Pour rompre le silence et I'immobilité qui les
entouraient, elle lacha la poignée de la main. Ce sim-
ple geste suffit a sortir Luciano de son attente. 1l lisait
maintenant sur son visage qu’elle était la, qu’elle
n’avait pas peur, qu’il pouvait faire d’elle ce qu’il
désirait. Il entra d’'un pas léger, comme s’il ne vou-
lait laisser aucun parfum dans lair.

Un homme poussiéreux et sale entrait dans la
maison des Biscotti, a '’heure ou les 1ézards révent
d’étre poissons, et les pierres n'y trouverent rien a
redire.

Luciano pénétra chez les Biscotti. Cela allait lui
cotter la vie. 1l le savait. 1l savait que lorsqu’il sor-
tirait de cette maison, les gens seraient 2 nouveau
dans les rues, la vie aurait repris, avec ses lois et
ses combats, et il devrait payer. Il savait qu’on le
reconnaitrait. Et qu’'on le tuerait. Revenir ici, dans
ce village, et entrer dans cette maison, cela valait
la mort. 1l avait pensé a tout cela. 1l avait choisi d’ar-
river a cette heure écrasante ot méme les chats
sont rendus aveugles par le soleil, car il savait que
si les rues n’avaient pas été désertes, il n’aurait
méme pas pu atteindre la grande place. 1l savait
tout cela et la certitude du malheur ne le fit pas
tressaillir. Tl pénétra dans la maison.

Ses yeux mirent du temps a s’habituer a la pénom-
bre. Elle lui tournait le dos. Il la suivit dans un
couloir qui lui sembla interminable. Puis ils arrive-
rent dans une petite chambre. Il n’y avait pas un
bruit. La fraicheur des murs lui sembla une caresse.
Il la prit alors dans ses bras. Elle ne dit rien. II la
déshabilla. Lorsqu’il la vit nue, ainsi, devant lui, il
ne put réprimer un murmure : “Filomena...” Elle
tressaillit de tout son corps. Il n’y fit pas attention.
Il était comblé. 1 faisait ce qu’il s’était juré de faire.
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Il vivait cette scéne qu'il avait mille fois imaginée.
Quinze années de prison a ne penser qu'a cela. Il
avait toujours cru que lorsqu’il déshabillerait cette
femme, une jouissance plus grande encore que
celle des corps s’emparerait de lui. La jouissance
de la vengeance. Mais il s’était trompé. Il n’y avait
pas de vengeance. Il n’y avait que deux seins
lourds qu’il prenait dans la paume de ses mains. Il
n’y avait qu'un parfum de femme qui 'entourait
tout entier, entétant et chaud. Il avait tant désiré
cet instant que maintenant, il s’y plongeait, il s’y
perdait, oubliant le reste du monde, oubliant le
soleil, la vengeance et le regard noir du village.

Lorsqu'il la prit dans les draps frais du grand lit,
elle soupira comme une vierge, le sourire aux levres,
avec étonnement et volupté, et s'abandonna sans
lutter.
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