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Du même auteur : 

Emile Combes, Geste éditions, 2006 

Michel Crépeau, préface de Vincent Peillon, Geste 
Editions, 2008 

Lucas et la forêt des loups, musique Laurent Jacquier, 
création Jean-Louis Foulquier et Orchestre 
d’Harmonie de la Ville de La Rochelle, 2012 

Le maire novateur, in Maires Courage de La Rochelle, 
(dir. Olivier Lebleu), Le Croît vif, 2014 
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A Sandra, Léo et Louis 
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« Il existe plusieurs réalités. Il n’y a pas qu’un 
seul monde. Il y en a plusieurs, et ils existent 
tous parallèlement les uns aux autres, mondes 
et antimondes, mondes et mondes fantômes, et 
chacun d’entre eux est rêvé ou imaginé ou écrit 
par un habitant d’un autre monde. Chaque 
monde est la création d’un esprit. » 

Seul dans le noir 
Paul Auster 
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« Je dors, bien. Je me réveille, mal. Je me lève pour 

ne pas retomber dans les bras de Morphée. Je vais 
préparer du café. Les yeux pleins de sommeil, je regarde 
le goutte-à-goutte de la cafetière. Je pense au temps qui 
s’écoule. Je me laisse bercer par le ronronnement de la 
machine. Je sens le parfum du café. Je pose ma tête sur 
la table. Je me rendors. » 

Je faisais régulièrement ce rêve. Je me réveillais le 
soir, la nuit, le matin avec la sensation d’avoir 
réellement vécu ce qui n’était que le fruit de mon 
imagination. Alors, parfois, je me levais et j’allais 
préparer du café. 
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Nathalie, mon ex-femme, me conseilla d’aller voir 

un psy. Elle répétait sans cesse que je ne l’écoutais pas. 
Je fis pourtant un effort en débutant une thérapie. 
Mais, bien malgré moi, cette première expérience fut 
un échec. Non seulement j’étais toujours obsédé par 
mes rêves, mais en plus j’étais tombé amoureux de ma 
psychanalyste. 

Les premières séances manquaient cruellement de 
passion. Lorsque j’entrais dans le cabinet, je prenais 
place sur le divan et me plongeais dans un profond 
silence. Je ne prononçais aucun mot. Le docteur 
Meyer, une jeune psychanalyste, mettait un terme à 
notre rendez-vous hebdomadaire en répétant toujours 
le même rituel. 

– Bien. Nous progressons, disait-elle. A la semaine 
prochaine, Monsieur Besson. 

Ce petit jeu dura plus de deux mois. Puis, un jour, 
alors que je prenais place sur le divan, elle débuta la 
séance en m’annonçant la sentence. 

– Monsieur Besson, votre thérapie est terminée, 
affirma-t-elle. Nous ne nous verrons pas la semaine 
prochaine. 

Ces quelques mots résonnèrent dans ma tête, 
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l’écho de sa voix me fit trembler et des sueurs froides 
trahirent mon malaise. Je ne parvins pas à me tourner 
vers mon bourreau, mais je sortis peu à peu de mon 
mutisme. Le stratagème avait fonctionné, le piège 
s’était refermé sur moi. Sans jamais avoir été 
mentionnées, les clauses du contrat étaient devenues 
claires. Si je voulais poursuivre, je devais libérer la 
parole. Et je découvris avec étonnement, que je ne 
voulais pas interrompre ma thérapie. 

Les vannes étaient ouvertes. Je réussis à parler de 
mon enfance marginale, de mon adolescence 
suicidaire, de la mort de mon grand-père lorsque 
j’avais sept ans, de celle de mes parents lorsque j’en 
avais vingt. La mort semblait m’obnubiler. Comment 
avais-je pu l’ignorer ? J’avais accepté sa compagnie 
très jeune. Mes parents en avaient souffert jusqu’à 
leur propre mort. Je me suis même demandé si je ne 
les avais pas tués à petit feu. Difficile d’avoir la mort 
pour belle-fille. Leur disparition brutale dans un 
accident de voiture, auquel j’étais totalement étranger, 
ne fut jamais suffisante pour m’ôter toute culpabilité. 

Ma mère était institutrice. Elle était passionnée par 
son métier et je crois pouvoir dire qu’elle avait trouvé 
sa vocation. Elle aimait les enfants sur qui elle exerçait 
une certaine autorité. Je me rends compte aujourd’hui 
que j’éprouvais de la jalousie à l’égard de ses élèves. 
Quand j’étais scolarisé dans l’école où elle enseignait, 
j’avais du mal à la partager avec les autres enfants. Je ne 
disais rien. Je restais dans mon coin. J’arrivais à me 
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faire oublier jusqu’à ce que je pette les plombs et 
déclenche une violente bagarre contre un ou plusieurs 
camarades. Là, tout le monde pouvait me remarquer, 
même ma propre mère. J’étais alors sévèrement puni. 
Mais au moins, elle s’occupait de moi. A la maison, 
nous avions une relation fusionnelle. Je ne comprenais 
pas pourquoi elle devait se comporter autrement à 
l’école. Je crois que je lui en voulais. Je lui en voulais 
d’aimer ses élèves. Je lui en voulais d’être aimée par 
eux. Je lui en voulais de ne pas réussir à me canaliser 
comme elle savait le faire avec mes camarades. 
Aujourd’hui, je ne lui en veux plus, mais elle ne le saura 
jamais. 

Mon père dirigeait une petite entreprise de 
maçonnerie. Il travaillait beaucoup. Je ne le voyais pas 
souvent et lorsqu’il était à la maison il n’était pas 
vraiment présent. Pourtant, je ne lui en voulais pas. Je 
ne sais pas pourquoi. Nous n’avons jamais été très 
proches. Je l’accompagnai sur les chantiers à partir de 
treize ou quatorze ans. Je faisais mon maximum pour 
être utile aux ouvriers. Je ne voulais pas apparaître 
comme un fils à papa encombrant. Je crois que mes 
efforts étaient payants. Je me souviens des maçons qui 
m’encourageaient. Mais mon père, lui, ne me faisait 
jamais de compliment. Il ne me dénigrait pas non 
plus. Il faisait son boulot. Je faisais le mien. Que 
fallait-il attendre de plus ? Le soir on rentrait à la 
maison dans le même camion. Nous ne parlions 
presque pas. Quand ma mère nous demandait si nous 


