Olivier Ginestet

Le Pont

Roman

| EDiLivRe




Du méme auteur :

Emile Combes, Geste éditions, 2006

Michel Crépeau, préface de Vincent Peillon, Geste
Editions, 2008

Lucas et la forét des loups, musique Laurent Jacquier,
création Jean-Louis Foulquier et Orchestre
d’Harmonie de la Ville de La Rochelle, 2012

Le maire novateur, in Maires Courage de La Rochelle,
(dir. Olivier Lebleu), Le Croit vif, 2014



A Sandra, Léo et Louis






« Il existe plusieurs réalités. Il n’y a pas qu’'un
seul monde. 1l y en a plusieurs, et ils existent
tous parallélement les uns aux autres, mondes
et antimondes, mondes et mondes fantomes, et
chacun d’entre eux est révé ou imaginé ou écrit
par un habitant d'un autre monde. Chaque
monde est la création d’un esprit. »

Seul dans le noir
Paul Auster






« Je dors, bien. Je me réveille, mal. Je me léve pour
ne pas retomber dans les bras de Morphée. Je vais
préparer du café. Les yeux pleins de sommeil, je regarde
le goutte-a-goutte de la cafetiére. Je pense au temps qui
s’écoule. Je me laisse bercer par le ronronnement de la
machine. Je sens le parfum du café. Je pose ma téte sur
la table. Je me rendors. »

Je faisais régulierement ce réve. Je me réveillais le
soir, la nuit, le matin avec la sensation d’avoir
réellement vécu ce qui n’était que le fruit de mon
imagination. Alors, parfois, je me levais et j'allais
préparer du café.






Nathalie, mon ex-femme, me conseilla d’aller voir
un psy. Elle répétait sans cesse que je ne I’écoutais pas.
Je fis pourtant un effort en débutant une thérapie.
Mais, bien malgré moi, cette premiere expérience fut
un échec. Non seulement j'étais toujours obsédé par
mes réves, mais en plus j'étais tombé amoureux de ma
psychanalyste.

Les premiéres séances manquaient cruellement de
passion. Lorsque j’entrais dans le cabinet, je prenais
place sur le divan et me plongeais dans un profond
silence. Je ne pronongais aucun mot. Le docteur
Meyer, une jeune psychanalyste, mettait un terme a
notre rendez-vous hebdomadaire en répétant toujours
le méme rituel.

- Bien. Nous progressons, disait-elle. A la semaine
prochaine, Monsieur Besson.

Ce petit jeu dura plus de deux mois. Puis, un jour,
alors que je prenais place sur le divan, elle débuta la
séance en m’annongant la sentence.

- Monsieur Besson, votre thérapie est terminée,
affirma-t-elle. Nous ne nous verrons pas la semaine
prochaine.

Ces quelques mots résonnérent dans ma téte,



I’écho de sa voix me fit trembler et des sueurs froides
trahirent mon malaise. Je ne parvins pas & me tourner
vers mon bourreau, mais je sortis peu a peu de mon
mutisme. Le stratagéme avait fonctionné, le piege
s'était refermé sur moi. Sans jamais avoir été
mentionnées, les clauses du contrat étaient devenues
claires. Si je voulais poursuivre, je devais libérer la
parole. Et je découvris avec étonnement, que je ne
voulais pas interrompre ma thérapie.

Les vannes étaient ouvertes. Je réussis a parler de
mon enfance marginale, de mon adolescence
suicidaire, de la mort de mon grand-pere lorsque
javais sept ans, de celle de mes parents lorsque jen
avais vingt. La mort semblait m’obnubiler. Comment
avais-je pu lignorer ? J'avais accepté sa compagnie
trés jeune. Mes parents en avaient souffert jusqu’a
leur propre mort. Je me suis méme demandé si je ne
les avais pas tués a petit feu. Difficile d’avoir la mort
pour belle-fille. Leur disparition brutale dans un
accident de voiture, auquel j'étais totalement étranger,
ne fut jamais suffisante pour m’oter toute culpabilité.

Ma meére était institutrice. Elle était passionnée par
son métier et je crois pouvoir dire qu’elle avait trouvé
sa vocation. Elle aimait les enfants sur qui elle exercait
une certaine autorité. Je me rends compte aujourd’hui
que jéprouvais de la jalousie a I'égard de ses éleves.
Quand j'étais scolarisé dans 'école ou elle enseignait,
j’avais du mal a la partager avec les autres enfants. Je ne
disais rien. Je restais dans mon coin. J'arrivais a me
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faire oublier jusqua ce que je pette les plombs et
déclenche une violente bagarre contre un ou plusieurs
camarades. La, tout le monde pouvait me remarquer,
méme ma propre mere. J'étais alors sévérement puni.
Mais au moins, elle s’occupait de moi. A la maison,
nous avions une relation fusionnelle. Je ne comprenais
pas pourquoi elle devait se comporter autrement a
I'école. Je crois que je lui en voulais. Je lui en voulais
d’aimer ses éléves. Je lui en voulais d’étre aimée par
eux. Je lui en voulais de ne pas réussir a me canaliser
comme elle savait le faire avec mes camarades.
Aujourd’hui, je ne lui en veux plus, mais elle ne le saura
jamais.

Mon pére dirigeait une petite entreprise de
magconnerie. Il travaillait beaucoup. Je ne le voyais pas
souvent et lorsqu’il était a la maison il n’était pas
vraiment présent. Pourtant, je ne lui en voulais pas. Je
ne sais pas pourquoi. Nous n’avons jamais été treés
proches. Je I'accompagnai sur les chantiers a partir de
treize ou quatorze ans. Je faisais mon maximum pour
étre utile aux ouvriers. Je ne voulais pas apparaitre
comme un fils a papa encombrant. Je crois que mes
efforts étaient payants. Je me souviens des magons qui
m’encourageaient. Mais mon pere, lui, ne me faisait
jamais de compliment. Il ne me dénigrait pas non
plus. Il faisait son boulot. Je faisais le mien. Que
fallait-il attendre de plus? Le soir on rentrait a la
maison dans le méme camion. Nous ne parlions
presque pas. Quand ma meére nous demandait si nous
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