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Avertissement

Bien que constituant une ceuvre essentiellement
autobiographique, cet ouvrage comporte également
des réalités fictives destinées notamment a lier
certains évenements dans des raccourcis et toute
interprétation de la part d’un tiers, tant au niveau des
personnages que des faits, ne pourrait relever que de
sa seule responsabilité, dans l'incapacité ou il se
trouverait de pouvoir distinguer réalité et fiction,
ainsi que d’éventuelles coincidences.






A Jean-Pierre, poeéte lorrain,
Ami intime de ma jeunesse,

En souvenir de nos riches heures,
En hommage a sa mémoire
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Chapitre I
Evasion

Les terrasses de la place Stanislas s’étiraient en de
multiples taches de couleurs tenant de folles
conversations. De grands arbres frissonnaient sur
Ieau des fontaines, sur la téte d’Amphitrite, sur le
trident de Neptune. Au bord des allées jaunes du parc
de la Pépiniere s’offrant derriére ces portes, un lion
sommeillait, digérant le songe qui le menait loin des
barreaux, alors qu'un avion bourdonnait, ronronnant
au ciel dazur tel un bourdon d’argent ou un
coléoptere avec hotesse de lair...

La ville de Nancy avait ouvert ses fenétres, elle qui
travaillait, en humant avec nostalgie la sueur et
ambre mélés a la fuite des voyages. Rythme
discontinu des impressions d’été...

Le soir descendait comme un nuage tiede dont les
rumeurs tranquilles laissaient parler lacier, le
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claquement des roues sur le long fil des voies. Ainsi
les promeneurs franchissant les ponts tendus sur les
réseaux ferroviaires sentaient vibrer un vent estival
pour le perdre sur le lointain des feux qui rougissent.
Les cheveux flottants, le sel et la marée se retrouvaient
en dansant au bout de leur cceur, au bout des pointes
de cceur des aiguilles aux bras ouverts. Et 'heure allait
sonner au clocher de I'église Saint-Léon, 'heure de
quitter enfin la ville, celle qui se dorait au soleil, amibe
emprisonnée par sa phototaxie.

Le cri de liaison de deux amis courant I'un vers
I'autre s’était planté dans 'ambiance du carreau de la
gare ou le soleil agitait ses carrés bleus: « D’Jo !'». Je
retrouvais enfin Pierre et nous allions encore vivre des
moments riches dans ce nouveau camp de vacances
qui nous attendait la-bas, tres loin, sur I’Atlantique.

Nous ne connaissions personne dans le groupe,
mais il nous fut difficile de ne pas remarquer une
sorte de gentleman un peu maniéré, une sorte de
beatnik trainant une guitare plus qu’il ne la portait.
Mon ami me donna un petit coup de coude, conscient
que vous venions de découvrir la méme curiosité, et
déclara en riant « Et de deux ! Ce n’est pas trop. On ne
va pas s’ennuyer ! » Dans la salle des pas perdus le
brouhaha qui montait de la cohue des voyageurs
semblait progresser en toutes directions, tendu vers
lailleurs, dépassé par I'au revoir alors que le soleil
déclinait derriere le réseau des cables des caténaires.
Les quais distillaient une bonne odeur.
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L’impatience s’était invitée au voyage, car le train
arriva enfin de Strasbourg avec dix minutes de retard,
probablement en raison de correspondances avec
I’Allemagne.

Le haut-parleur de la gare égrena alors sa litanie
consacrée : « Attention quai un, attention quai un! Le
train en provenance de Strasbourg entre en gare!
Dégagez les abords du quai s’il vous plait ! »

A regarder la foule alignée le long du quai, j’avais
I'impression que nous allions passer la nuit pres de la
carte de France affichée sur la cloison des toilettes,
pres de la portiere du wagon. Une fois de plus.
D’ailleurs au cours de nos voyages, nous nous étions
habitués a cet endroit tranquille, et nous le
recherchions. Les voyageurs qui se rendaient aux
toilettes ne se montraient guere indiscrets, pressés de
liquider les nécessités dans les déports inconfortables
que subissait la rame sur les profils de voie.

Celui que nous avions rapidement surnommé le
gentleman, vétements tirés a quatre épingles, rasé de
pres, dégageant des effluves d’eau de toilette a plus d'un
metre, avait décidé de nous coller un peu, enfin trop a
notre gott. Et il nous invitait a profiter plutot du
confort des compartiments comme si nous n’étions pas
capables de faire ce discernement. Agacant! Pierre se
montra probablement le plus agacé en lui répondant:
« Au diable les compartiments! Cest bon pour les
chevaux ! Hommes quarante, chevaux huit ! Voila ! »

Le gentleman n’insista pas, retournant vers un
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compartiment d’oll parvenaient des accords de
guitare. Et pour rompre le silence suspendu qui
précede souvent les départs, je ne pus m’empécher de
m’exprimer tout haut en regardant I'ami Pierre : « Au
revoir ville, sans regret, pour un mois ! Bons baisers !
Johan ! » puis en chantonnant :

« Sont les filles de La Rochelle

Ont armé un batiment

Ont armé un batiment... » (1)

Il m’arréta a propos dans mon refrain en me
faisant remarquer qu’il n’était pas besoin d’aller si
loin, que de jolies créatures se trouvaient installées
dans l'autorail stationné sur la voie jumelle. Juste le
temps d’'un regard furtif. Leur train entama la voie et
laissa sur place une vision fugace qui donnait le ton a
nos attentes. Nous voulions vivre, vivre tout, vivre
enfin! A dix-huit ans, nos réves demeuraient intacts,
nos minces expériences incertaines et notre queéte
d’absolu un viatique peu confortable.

Alors, si nous n’étions pas du méme voyage que
ces filles filant dans une autre direction, nous
éprouvions déja, en premier lieu, le plaisir de nous
retrouver dans ces wagons verts comme l'an passé !
Dijon, Lyon, Marseille...

En m’entendant murmurer le nom de ces passages,
Pierre continuait avec un grand sourire en ajoutant
pour nous ramener au présent : « Paris, Tours, Poitiers,
La Rochelle... »

Impression rapide d’un itinéraire de touristes, le
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genre que nous ne voulions justement pas
représenter, persuadés que nous vivions dans un
monde de moutons et que nous allions pouvoir
réinventer la vie, une autre vie, plus proche de ce que
nos coeurs portaient d’espoirs et d’amour.

Nos contradictions faisaient partie de cette quéte
un peu hasardeuse, et, finalement, aprés avoir
comparé les compartiments a un espace pour
chevaux, attirés par la guitare du beatnik, nous allions
nous y retrouver alors que 'annonceur nous plagait
cette fois dans la perspective du départ immédiat :
« Le train pour Toul, Commercy, Bar-le-Duc, Vitry-
le-Frangois, Chalons-sur-Marne, Epernay, Chéteau-
Thierry, Paris va partir ! Fermez les portieres s’il vous
plait ! Attention au départ ! »

Portieres claquées, roulement sur le rail a peine
perceptible, pas croisés dans le couloir, portes glissant
sur un cliquetis caractéristique, nous abordions
'espace confiné ol les notes d'un air de Brassens, pas
des plus simples a jouer a la guitare, semblaient en
accord avec notre quéte. Sus aux bourgeois que
diable ! Nous étions tous du voyage pour le camp de
voile d’Oléron, mais avec des attentes bien différentes.

La rame balancait maintenant sa carcasse sur les
aiguilles, menée dans son rythme par un batteur
virtuose. Des lames de soleil couraient entre les arbres
penchés le long des rives de la Moselle. La-bas, des
voiliers déja ! Des voiliers...
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Le compartiment se trouvait comble, local
enfumé résonant des accords grattés avec fureur, celle
méme qui animait en téte la machine avalant les feux
et les pointes et les talons des aiguilles et les cloches
des passages a niveau et les piliers des ponts. Le
beatnik avait baissé la vitre en laissant s’engouffrer en
surimpression une toccata des batailles de l'acier
chevauchant les vibrations métalliques de son
instrument surchauffé avec lequel il semblait vouloir
répondre a cette provocation. Et la rame frolait des
murs que le son construisait en juxtaposition d’échos,
et les maisons filaient, lucarnes jaunes sur le
crépuscule alors que la caisse du wagon passait son
temps a résister aux balancements.

Enfin, sous le plancher, les freins s’étaient mis a
siffler comme un vent tempétueux le long des
corridors de forét. Puis tout retrouva une certaine
douceur, lair, le son de la guitare, dans le silence
inattendu d’un quai immobile. Une fois, deux fois,
trois fois... Personne ne comptait plus les arréts ! La
nuit apportait plutot la lassitude. Tout avait pris un
aspect aléatoire et la cigarette laissait un mauvais gout
sur la langue. Dans le couloir hurlant, une sensation
de froid nous éloignait de I'univers estival.

Le beatnik avait posé sa guitare dans le filet a
bagages et quitta un instant le compartiment en
faisant cliqueter les portes. Il s’en allait contempler la
nuit et son visage qui se superposaient sur les vitres
alors que notre train sifflait a intervalles réguliers en
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approchant tunnels et passages a niveaux, hurlait dans
les courbes, illuminant les talus glacés. Le gentleman
s’était endormi, assis sur un coin de banquette apres
avoir remonté la vitre. Pour Pierre et moi, il était
maintenant 'heure, I'’heure de retourner pres des
toilettes, I’heure de notre singularité. Adossés a la
porte donnant sur la voie, sous la carte de France des
lignes SNCF, nous étions miirs pour nous remettre a
évoquer le monde dans lequel nous avions déja laissé
les empreintes de nos pas, de nos joies, de nos espoirs.

Cette fois pourtant, nous ne verrions pas les pins,
les pins sur le lever de soleil ! Mais qui sait ? Il y avait
stirement des pins la-bas... Oui, je m’en souvenais ! Et
des sapins sous lesquels, le soir venu, le son un peu
lugubre de 'harmonica diatonique accompagnait les
vibrations métalliques des cordes des guitares. Oui, je
m’en souvenais bien. J’avais alors la gorge serrée, tres
curieusement heureux de cette riche tristesse d’'un
dernier soir partagé autour d’'un feu de camp. Mais
cela me semblait si loin maintenant, une époque ou je
me sentais alors bien seul.

Pour l'instant, Pierre avait 'impression que nous
allions retrouver le vallon avec le piton tranquille, les
oliviers noueux, le ruisseau, les arcades, les parties
d’échecs au bord du grand ravin, une évocation qui
ramenait tout a coup une large palette d’odeurs et de
couleurs dans le couloir froid. Au fait, comment
s’appelait-elle, cette déesse qui ressemblait a une
Indienne Givaro ?
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Pierre avait pris sa téte entre les mains, essayant
de visualiser ce lointain miracle: « Ce long fleuve
d’ébene » me demanda-t-il ?

Le nom magique était tombé, avec une matiére
précieuse. Oui, ce long fleuve d’ébéne vigoureux aux
bras de bronze clair, aux jambes mfiries par un soleil
de cuivre... celle que j'avais regardée marcher durant
soixante kilometres de pierres, de sentiers, de ravins
calcinés quand d’autres tombaient, fatigués,
maladroits, parce qu’ils ne voyaient pas! Etait-ce
stupide d’avoir marché quinze heures, fasciné par ce
serpent ondulant qui regardait vaguement I’horizon
brilant avec ses yeux noir pur, d’avoir suivi ses
cheveux ruisselants de soleil sans rien dire, sans rien
faire, qu’étre heureux, heureux de cette réalité, tout
simplement ?

Pierre m’écoutait en balan¢ant doucement la téte :
« Etre heureux ! Sans commentaires... mais je ne peux
m’empécher de penser a ces vers de Baudelaire... »

Comme il sapprétait a les déclamer avec
application, le gentleman, qui avait surpris le début de
notre échange en revenant du wagon-bar ou il avait
consommé un café, se fit une fierté de compléter,
croyait-il, la phrase restée en suspens, par ce vers
complétement inapproprié pour la circonstance:
« Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait 'ivresse ! »

Pierre le foudroya du regard avant de lui lancer
durement : « De quoi te méles-tu ? Tu ne connais rien
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a notre histoire et tu tombes a coté! Il n’y a pas de
flacon, pas plus que d’ivresse. De la beauté, a Iétat
pur, de l'amour immédiat, gratuit, profondément
heureux, que rien ne peut détruire, c’est tout ! »

Mon ami s’emballait, porté par ses sensations
tandis que le gentleman avait reculé dun pas,
impressionné par la force des propos qui semblaient
bien surgir d’'une source tumultueuse. Je me taisais,
demeurant dans une réserve qui laissait aux deux
interlocuteurs le soin de vivre leur différence pour
retrouver une sensation paisible et entendre Pierre
poursuivre son évocation des vers de Baudelaire.
Alors le gentleman se retira sans ajouter un autre mot,
regagnant le compartiment ol le beatnik avait fini par
s’allonger sur une banquette.

Pierre demeura un long moment en silence et je
sentais sa pensée proche, sa recherche appliquée
lorsqu’il se mit a chanter doucement sur un air
inconnu :

« A te voir marcher en cadence,

Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse

Au bout d’'un baton » (2)

Je m’en trouvais retourné. Comment avait-il saisi
ce passage, comment avait-il pu appliquer si bien a
ma vision, dans l'instant? Il releva la téte, et me

regarda en souriant, satisfait de son effet. Cadeau !

Mais nous allions vite tomber dans un univers
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plus prosaique. Le wagon valsait depuis un moment
de voie en voie. Tout annongait notre arrivée a Paris
en gare de I'Est. Le gentleman était revenu a pas
prudents vers la porte, évoquant larrivée dans la
capitale comme un grand événement. Il ignorait que
nous n’en verrions pas les meilleurs aspects pour un
changement de gare dans un temps limité ! Le Paris
spleenétique des laborieux hagards et de 'inhumanité
de la foule sans nom.

Je me hasardai dans une petite explication sur
notre visible manque d’enthousiasme : « C’est bon, tu
comprendras tout a I’heure ! Changer de gare a toute
vitesse et visiter Paris en flanant sur les quais de la
Seine, ¢a n’est pas exactement la méme chose ! »

Au long d’innombrables quais filant en courbe,
des parterres de voies largement étalés dans la nuit,
des rames acier inox croisaient leurs feux argent froid
sous les lampadaires parsemés: déserts, les quais
dormant du faux sommeil des tensions électriques !
Gare de I'Est !

Le bourdonnement des caténaires semblait
vouloir évoquer la dangereuse nuit des complexes
industriels. C’était pourtant faux et mon ombre n’était
pas suivie par la musique des amours sidérurgiques. Je
n’entendais pas Adamo chanter « La nuit », et 'ombre
de Pierre se dégradait sur le béton gris. La vie semblait
vouloir se protéger dans la nuit fraiche, dans les
couloirs du métropolitain, les couloirs dont la lumiere
glissait sur les carrelages dégoulinants de salissures.
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