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Avertissement 

Bien que constituant une œuvre essentiellement 
autobiographique, cet ouvrage comporte également 
des réalités fictives destinées notamment à lier 
certains évènements dans des raccourcis et toute 
interprétation de la part d’un tiers, tant au niveau des 
personnages que des faits, ne pourrait relever que de 
sa seule responsabilité, dans l’incapacité où il se 
trouverait de pouvoir distinguer réalité et fiction, 
ainsi que d’éventuelles coïncidences. 
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À Jean-Pierre, poète lorrain, 
Ami intime de ma jeunesse, 
En souvenir de nos riches heures, 
En hommage à sa mémoire 
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Je remercie tout particulièrement Esther et Stella 

pour leur précieux témoignage et leur attachement à 
honorer la mémoire du poète disparu. 
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Chapitre I 
Évasion 

Les terrasses de la place Stanislas s’étiraient en de 
multiples taches de couleurs tenant de folles 
conversations. De grands arbres frissonnaient sur 
l’eau des fontaines, sur la tête d’Amphitrite, sur le 
trident de Neptune. Au bord des allées jaunes du parc 
de la Pépinière s’offrant derrière ces portes, un lion 
sommeillait, digérant le songe qui le menait loin des 
barreaux, alors qu’un avion bourdonnait, ronronnant 
au ciel d’azur tel un bourdon d’argent ou un 
coléoptère avec hôtesse de l’air… 

La ville de Nancy avait ouvert ses fenêtres, elle qui 
travaillait, en humant avec nostalgie la sueur et 
l’ambre mêlés à la fuite des voyages. Rythme 
discontinu des impressions d’été… 

Le soir descendait comme un nuage tiède dont les 
rumeurs tranquilles laissaient parler l’acier, le 
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claquement des roues sur le long fil des voies. Ainsi 
les promeneurs franchissant les ponts tendus sur les 
réseaux ferroviaires sentaient vibrer un vent estival 
pour le perdre sur le lointain des feux qui rougissent. 
Les cheveux flottants, le sel et la marée se retrouvaient 
en dansant au bout de leur cœur, au bout des pointes 
de cœur des aiguilles aux bras ouverts. Et l’heure allait 
sonner au clocher de l’église Saint-Léon, l’heure de 
quitter enfin la ville, celle qui se dorait au soleil, amibe 
emprisonnée par sa phototaxie. 

Le cri de liaison de deux amis courant l’un vers 
l’autre s’était planté dans l’ambiance du carreau de la 
gare où le soleil agitait ses carrés bleus : « D’Jo ! ». Je 
retrouvais enfin Pierre et nous allions encore vivre des 
moments riches dans ce nouveau camp de vacances 
qui nous attendait là-bas, très loin, sur l’Atlantique. 

Nous ne connaissions personne dans le groupe, 
mais il nous fut difficile de ne pas remarquer une 
sorte de gentleman un peu maniéré, une sorte de 
beatnik traînant une guitare plus qu’il ne la portait. 
Mon ami me donna un petit coup de coude, conscient 
que vous venions de découvrir la même curiosité, et 
déclara en riant « Et de deux ! Ce n’est pas trop. On ne 
va pas s’ennuyer ! » Dans la salle des pas perdus le 
brouhaha qui montait de la cohue des voyageurs 
semblait progresser en toutes directions, tendu vers 
l’ailleurs, dépassé par l’au revoir alors que le soleil 
déclinait derrière le réseau des câbles des caténaires. 
Les quais distillaient une bonne odeur. 
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L’impatience s’était invitée au voyage, car le train 
arriva enfin de Strasbourg avec dix minutes de retard, 
probablement en raison de correspondances avec 
l’Allemagne. 

Le haut-parleur de la gare égrena alors sa litanie 
consacrée : « Attention quai un, attention quai un ! Le 
train en provenance de Strasbourg entre en gare ! 
Dégagez les abords du quai s’il vous plaît ! » 

À regarder la foule alignée le long du quai, j’avais 
l’impression que nous allions passer la nuit près de la 
carte de France affichée sur la cloison des toilettes, 
près de la portière du wagon. Une fois de plus. 
D’ailleurs au cours de nos voyages, nous nous étions 
habitués à cet endroit tranquille, et nous le 
recherchions. Les voyageurs qui se rendaient aux 
toilettes ne se montraient guère indiscrets, pressés de 
liquider les nécessités dans les déports inconfortables 
que subissait la rame sur les profils de voie. 

Celui que nous avions rapidement surnommé le 
gentleman, vêtements tirés à quatre épingles, rasé de 
près, dégageant des effluves d’eau de toilette à plus d’un 
mètre, avait décidé de nous coller un peu, enfin trop à 
notre goût. Et il nous invitait à profiter plutôt du 
confort des compartiments comme si nous n’étions pas 
capables de faire ce discernement. Agaçant ! Pierre se 
montra probablement le plus agacé en lui répondant : 
« Au diable les compartiments ! C’est bon pour les 
chevaux ! Hommes quarante, chevaux huit ! Voilà ! » 

Le gentleman n’insista pas, retournant vers un 
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compartiment d’où parvenaient des accords de 
guitare. Et pour rompre le silence suspendu qui 
précède souvent les départs, je ne pus m’empêcher de 
m’exprimer tout haut en regardant l’ami Pierre : « Au 
revoir ville, sans regret, pour un mois ! Bons baisers ! 
Johan ! » puis en chantonnant : 

« Sont les filles de La Rochelle 
Ont armé un bâtiment 
Ont armé un bâtiment… » (1) 
Il m’arrêta à propos dans mon refrain en me 

faisant remarquer qu’il n’était pas besoin d’aller si 
loin, que de jolies créatures se trouvaient installées 
dans l’autorail stationné sur la voie jumelle. Juste le 
temps d’un regard furtif. Leur train entama la voie et 
laissa sur place une vision fugace qui donnait le ton à 
nos attentes. Nous voulions vivre, vivre tout, vivre 
enfin ! À dix-huit ans, nos rêves demeuraient intacts, 
nos minces expériences incertaines et notre quête 
d’absolu un viatique peu confortable. 

Alors, si nous n’étions pas du même voyage que 
ces filles filant dans une autre direction, nous 
éprouvions déjà, en premier lieu, le plaisir de nous 
retrouver dans ces wagons verts comme l’an passé ! 
Dijon, Lyon, Marseille… 

En m’entendant murmurer le nom de ces passages, 
Pierre continuait avec un grand sourire en ajoutant 
pour nous ramener au présent : « Paris, Tours, Poitiers, 
La Rochelle… » 

Impression rapide d’un itinéraire de touristes, le 
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genre que nous ne voulions justement pas 
représenter, persuadés que nous vivions dans un 
monde de moutons et que nous allions pouvoir 
réinventer la vie, une autre vie, plus proche de ce que 
nos cœurs portaient d’espoirs et d’amour. 

Nos contradictions faisaient partie de cette quête 
un peu hasardeuse, et, finalement, après avoir 
comparé les compartiments à un espace pour 
chevaux, attirés par la guitare du beatnik, nous allions 
nous y retrouver alors que l’annonceur nous plaçait 
cette fois dans la perspective du départ immédiat : 
« Le train pour Toul, Commercy, Bar-le-Duc, Vitry-
le-François, Châlons-sur-Marne, Épernay, Château-
Thierry, Paris va partir ! Fermez les portières s’il vous 
plaît ! Attention au départ ! » 

Portières claquées, roulement sur le rail à peine 
perceptible, pas croisés dans le couloir, portes glissant 
sur un cliquetis caractéristique, nous abordions 
l’espace confiné où les notes d’un air de Brassens, pas 
des plus simples à jouer à la guitare, semblaient en 
accord avec notre quête. Sus aux bourgeois que 
diable ! Nous étions tous du voyage pour le camp de 
voile d’Oléron, mais avec des attentes bien différentes. 

La rame balançait maintenant sa carcasse sur les 
aiguilles, menée dans son rythme par un batteur 
virtuose. Des lames de soleil couraient entre les arbres 
penchés le long des rives de la Moselle. Là-bas, des 
voiliers déjà ! Des voiliers… 



2  16 

Le compartiment se trouvait comble, local 
enfumé résonant des accords grattés avec fureur, celle 
même qui animait en tête la machine avalant les feux 
et les pointes et les talons des aiguilles et les cloches 
des passages à niveau et les piliers des ponts. Le 
beatnik avait baissé la vitre en laissant s’engouffrer en 
surimpression une toccata des batailles de l’acier 
chevauchant les vibrations métalliques de son 
instrument surchauffé avec lequel il semblait vouloir 
répondre à cette provocation. Et la rame frôlait des 
murs que le son construisait en juxtaposition d’échos, 
et les maisons filaient, lucarnes jaunes sur le 
crépuscule alors que la caisse du wagon passait son 
temps à résister aux balancements. 

Enfin, sous le plancher, les freins s’étaient mis à 
siffler comme un vent tempétueux le long des 
corridors de forêt. Puis tout retrouva une certaine 
douceur, l’air, le son de la guitare, dans le silence 
inattendu d’un quai immobile. Une fois, deux fois, 
trois fois… Personne ne comptait plus les arrêts ! La 
nuit apportait plutôt la lassitude. Tout avait pris un 
aspect aléatoire et la cigarette laissait un mauvais gout 
sur la langue. Dans le couloir hurlant, une sensation 
de froid nous éloignait de l’univers estival. 

Le beatnik avait posé sa guitare dans le filet à 
bagages et quitta un instant le compartiment en 
faisant cliqueter les portes. Il s’en allait contempler la 
nuit et son visage qui se superposaient sur les vitres 
alors que notre train sifflait à intervalles réguliers en 
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approchant tunnels et passages à niveaux, hurlait dans 
les courbes, illuminant les talus glacés. Le gentleman 
s’était endormi, assis sur un coin de banquette après 
avoir remonté la vitre. Pour Pierre et moi, il était 
maintenant l’heure, l’heure de retourner près des 
toilettes, l’heure de notre singularité. Adossés à la 
porte donnant sur la voie, sous la carte de France des 
lignes SNCF, nous étions mûrs pour nous remettre à 
évoquer le monde dans lequel nous avions déjà laissé 
les empreintes de nos pas, de nos joies, de nos espoirs. 

Cette fois pourtant, nous ne verrions pas les pins, 
les pins sur le lever de soleil ! Mais qui sait ? Il y avait 
sûrement des pins là-bas… Oui, je m’en souvenais ! Et 
des sapins sous lesquels, le soir venu, le son un peu 
lugubre de l’harmonica diatonique accompagnait les 
vibrations métalliques des cordes des guitares. Oui, je 
m’en souvenais bien. J’avais alors la gorge serrée, très 
curieusement heureux de cette riche tristesse d’un 
dernier soir partagé autour d’un feu de camp. Mais 
cela me semblait si loin maintenant, une époque où je 
me sentais alors bien seul. 

Pour l’instant, Pierre avait l’impression que nous 
allions retrouver le vallon avec le piton tranquille, les 
oliviers noueux, le ruisseau, les arcades, les parties 
d’échecs au bord du grand ravin, une évocation qui 
ramenait tout à coup une large palette d’odeurs et de 
couleurs dans le couloir froid. Au fait, comment 
s’appelait-elle, cette déesse qui ressemblait à une 
Indienne Givaro ? 
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Pierre avait pris sa tête entre les mains, essayant 
de visualiser ce lointain miracle : « Ce long fleuve 
d’ébène » me demanda-t-il ? 

Le nom magique était tombé, avec une matière 
précieuse. Oui, ce long fleuve d’ébène vigoureux aux 
bras de bronze clair, aux jambes mûries par un soleil 
de cuivre… celle que j’avais regardée marcher durant 
soixante kilomètres de pierres, de sentiers, de ravins 
calcinés quand d’autres tombaient, fatigués, 
maladroits, parce qu’ils ne voyaient pas ! Était-ce 
stupide d’avoir marché quinze heures, fasciné par ce 
serpent ondulant qui regardait vaguement l’horizon 
brûlant avec ses yeux noir pur, d’avoir suivi ses 
cheveux ruisselants de soleil sans rien dire, sans rien 
faire, qu’être heureux, heureux de cette réalité, tout 
simplement ? 

Pierre m’écoutait en balançant doucement la tête : 
« Être heureux ! Sans commentaires… mais je ne peux 
m’empêcher de penser à ces vers de Baudelaire… » 

Comme il s’apprêtait à les déclamer avec 
application, le gentleman, qui avait surpris le début de 
notre échange en revenant du wagon-bar où il avait 
consommé un café, se fit une fierté de compléter, 
croyait-il, la phrase restée en suspens, par ce vers 
complètement inapproprié pour la circonstance : 
« Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ! » 

Pierre le foudroya du regard avant de lui lancer 
durement : « De quoi te mêles-tu ? Tu ne connais rien 
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à notre histoire et tu tombes à côté ! Il n’y a pas de 
flacon, pas plus que d’ivresse. De la beauté, à l’état 
pur, de l’amour immédiat, gratuit, profondément 
heureux, que rien ne peut détruire, c’est tout ! » 

Mon ami s’emballait, porté par ses sensations 
tandis que le gentleman avait reculé d’un pas, 
impressionné par la force des propos qui semblaient 
bien surgir d’une source tumultueuse. Je me taisais, 
demeurant dans une réserve qui laissait aux deux 
interlocuteurs le soin de vivre leur différence pour 
retrouver une sensation paisible et entendre Pierre 
poursuivre son évocation des vers de Baudelaire. 
Alors le gentleman se retira sans ajouter un autre mot, 
regagnant le compartiment où le beatnik avait fini par 
s’allonger sur une banquette. 

Pierre demeura un long moment en silence et je 
sentais sa pensée proche, sa recherche appliquée 
lorsqu’il se mit à chanter doucement sur un air 
inconnu : 

« À te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon, 
On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton » (2) 
Je m’en trouvais retourné. Comment avait-il saisi 

ce passage, comment avait-il pu l’appliquer si bien à 
ma vision, dans l’instant ? Il releva la tête, et me 
regarda en souriant, satisfait de son effet. Cadeau ! 

Mais nous allions vite tomber dans un univers 
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plus prosaïque. Le wagon valsait depuis un moment 
de voie en voie. Tout annonçait notre arrivée à Paris 
en gare de l’Est. Le gentleman était revenu à pas 
prudents vers la porte, évoquant l’arrivée dans la 
capitale comme un grand événement. Il ignorait que 
nous n’en verrions pas les meilleurs aspects pour un 
changement de gare dans un temps limité ! Le Paris 
spleenétique des laborieux hagards et de l’inhumanité 
de la foule sans nom. 

Je me hasardai dans une petite explication sur 
notre visible manque d’enthousiasme : « C’est bon, tu 
comprendras tout à l’heure ! Changer de gare à toute 
vitesse et visiter Paris en flânant sur les quais de la 
Seine, ça n’est pas exactement la même chose ! » 

Au long d’innombrables quais filant en courbe, 
des parterres de voies largement étalés dans la nuit, 
des rames acier inox croisaient leurs feux argent froid 
sous les lampadaires parsemés : déserts, les quais 
dormant du faux sommeil des tensions électriques ! 
Gare de l’Est ! 

Le bourdonnement des caténaires semblait 
vouloir évoquer la dangereuse nuit des complexes 
industriels. C’était pourtant faux et mon ombre n’était 
pas suivie par la musique des amours sidérurgiques. Je 
n’entendais pas Adamo chanter « La nuit », et l’ombre 
de Pierre se dégradait sur le béton gris. La vie semblait 
vouloir se protéger dans la nuit fraîche, dans les 
couloirs du métropolitain, les couloirs dont la lumière 
glissait sur les carrelages dégoulinants de salissures. 


