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Introduction

Partons d’un constat « évident » : en Occident, la modernité se définit comme 
l’avènement de l’individu et elle en tire une immense fierté. Elle se pense et s’ins-
titue comme un moment d’affranchissement des traditions et du passé considérés 
comme des formes oppressantes et inhibantes. Ainsi le mot « libéral » a-t-il d’abord 
le sens politique de libération de l’individu et de ses énergies avant de connaître 
celui que l’on entend tous les jours quand on parle d’économie libérale, fondée 
de plus en plus sur ce que G. Lipovetsky appelle l’« hyperindividualisation » des 
marchés, des produits et des désirs qui forment justement le monde de l’individu1.

Donnons la parole à un avatar apprécié et reconnu de la figure de l’individu 
triomphant. Il s’agit d’un chef d’entreprise qui est le fondateur du groupe Alsthom, 
un polytechnicien souhaitant améliorer les conditions de travail des ouvriers, à un 
moment où des tensions sont redoutées dans les usines : son nom est A. Detœuf, la 
période historique est celle du Front Populaire en France, et il répond sans détour 
à la philosophe S. Weil dans une lettre où il défend les vertus de l’entrepreneur. 
Il écrit ceci au sujet des patrons en 1938 : « Ils ont l’impression de n’avoir jamais 
rien demandé à personne, de n’avoir jamais désiré qu’une chose, c’est qu’on leur 
fiche la paix ; qu’on les laisse se débrouiller, en roulant quelquefois celui-ci, en 
écrasant quelquefois celui-là, il est vrai. Mais sans remords, sans l’ombre d’un 
souci, puisqu’ils appliquent la règle commune. […] Ils sont assurés d’avoir fait leur 
devoir, en essayant de gagner de l’argent ; et ils accueillent volontiers cette idée 
supplémentaire qu’en défendant leur peau, ce qui est leur principale raison d’agir, 
ils enrichissent la collectivité et rendent service à la nation2. » A. Detœuf reconnaît 
lui-même, avec une honnêteté intellectuelle authentique, que l’individu-patron 
peut être violent et sans scrupule en déployant sans hésiter son agressivité ; il le 
fait dans un monde qui est fait d’individus comme lui, dans une sorte de guerre 
de tous les entrepreneurs contre tous (la référence à Hobbes, on le verra plus loin, 
s’impose) : la « règle commune » est qu’il n’y en a pas. Le patron évolue dans un 
espace par ailleurs vide de son point de vue, puisqu’il se conçoit comme quelqu’un 
qui n’a « jamais rien demandé à personne ».

Pourtant l’individu est capable d’aller plus loin que cette quête privée de 
richesses et de prestige et A. Detœuf voit dans la figure du patron un homme 
qui, sans se le représenter clairement, met en pratique la théorie de l’intérêt bien 
compris : l’horizon de la communauté (« la collectivité » et « la nation ») profite 
de l’initiative privée qui la stimule et l’enrichit de son dynamisme et de sa vitalité.

Cet exemple, malgré les décennies qui nous en séparent, nous fait comprendre 
que l’individu se pense comme un pouvoir, celui de faire quelque chose et qu’il 

1.	 G. Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, Folio essais, 2006.
2.	 Lettre insérée dans le texte de Simone Weil, La condition ouvrière, L’usine, le travail, les machines, 

Folio essais, 2002, p. 297.
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pense la communauté comme le point d’aboutissement de son activité. Elle reçoit 
un bienfait, elle est donc dans une position passive et le mieux qu’elle puisse faire 
est d’être reconnaissante à l’individu et de lui manifester sa gratitude.

A. Detœuf rejoint ainsi en partie une analyse philosophique menée par un de 
ses contemporains, E. Dupréel : « Dans les sociétés en progrès, l’individu est 
rattaché à la société par mille liens des plus variés ; il est à cet égard le plus social 
des hommes. Mais justement à cause du grand nombre de ses attaches, il n’est livré 
corps et âme à aucun groupe. Jamais ses intérêts ni ses aspirations ne coïncident si 
exactement avec ceux d’un groupe de ses semblables1 » L’individu ne saurait donc 
épouser en tout point les causes de la communauté : A. Detœuf le dit à sa manière, 
quand il place les motifs individuels en tête et avance qu’ils peuvent se raccrocher 
à ceux de la société et de la nation. La position d’E. Dupréel a un mérite : elle fait 
apparaître une fois pour toutes la présence du « et » dans « individu et commu-
nauté ». Beaucoup plus nettement que celle d’A. Detœuf, la position du philosophe 
de profession (si les philosophes nous passent cette expression) fait apparaître 
une seconde évidence, moins audible cette fois par la modernité. Assurément, 
l’individu ne peut ni se penser ni se passer d’elle. Non, il n’y a pas de juxtaposition 
des individus qui ne se rencontrent que pour s’opposer et terrasser le plus faible.

Il n’y a donc pas de préséance entre les deux termes. Mais cela ne veut pas dire 
pour autant qu’il n’y a pas une priorité souvent accordée à l’un des deux sur l’autre. 
C’est ainsi que, comme nous le disions en commençant, la modernité se caractérise 
par une priorité donnée à l’individu.

Ce sera d’ailleurs notre point de départ, parce que nous voulons commencer par 
ce que nous avons appelé plus haut le « constat évident » que chacun peut faire 
en France ou ailleurs dans une société occidentale. Nous allons étudier quelques 
modalités de cette priorité. Ensuite nous nous éloignerons de cette vision et nous 
partirons pour des terres lointaines et des temps anciens afin de montrer que la 
question des rapports entre individu et communauté n’est pas tranchée une fois 
pour toutes : la profondeur de champ est nécessaire pour corriger et enrichir 
le court-termisme qui, faute d’accès à d’autres modèles et d’autres conceptions 
du problème, risque de ne pas mesurer la portée de la question posée par notre 
programme. Nous ne nous résoudrons pas pour autant à envisager cette question 
selon une approche binaire, en retournant l’ordre de la priorité, en concluant que 
seules deux approches existent et en les renvoyant tout simplement dos à dos. C’est 
pourquoi nous essaierons de voir comment penser et appréhender ce petit mot qui 
fait toute la saveur de la question, nous voulons parler de « et » ; la dernière partie 
sera consacrée à une vision « concertante » de l’individu et de la communauté.

Chemin faisant, nous nous rappellerons que le cours dispensé à des classes 
scientifiques s’appelle « français/lettres-philosophie ». C’est pourquoi nos lecteurs 

1.	 E. Dupréel, Deux essais sur le progrès, Lamertin éditeur, 1928, p. 238.
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trouveront dans chaque partie une traduction des questions politiques et socio-
logiques en termes linguistiques et littéraires. Là encore, pas de préséance, mais 
deux approches convergentes d’un état donné de la question.

Priorité donnée à l’individu sur la communauté

Cette priorité doit être d’abord définie au niveau linguistique, avant de pouvoir 
être envisagée dans les domaines où elle déploie ses caractéristiques (ces domaines 
sont très nombreux et nous nous contenterons d’en aborder deux, le champ politique 
et le champ esthétique).

L’égoïsme, l’amour-propre, l’individualisme
Certes les trois notions renvoient à la préférence à soi qu’un individu manifeste 

dans ses choix et dans son comportement, mais elles désignent des expériences 
très différentes. Un peu de « débroussaillage linguistique » sera profitable pour 
cerner les champs en présence dans ces trois notions.

	ӣ L’égoïsme
L’égoïsme est défini par Tocqueville comme « un vice aussi ancien que le 

monde1 », autrement dit comme une tendance qui ne relève pas d’une construction 
historique ; il relève d’« un instinct aveugle2 » et il « dessèche le germe de toutes 
les vertus3 ». Tendance asociale, l’égoïsme ne permet pas la mise en place d’une 
circulation des biens : l’égoïste est uniquement le point d’arrivée d’un bienfait et 
jamais l’idée d’une réciprocité quelconque ne l’effleure. Un passage de Proust, dans 
Sodome et Gomorrhe, décrit très bien cela. Il s’agit du moment où la servante du 
narrateur, Françoise, porte un jugement très sévère sur Albertine, une jeune femme 
que le narrateur désire et qu’il ne cesse d’inviter chez lui sans jamais recevoir une 
invitation de sa part. Françoise, née à la campagne, porte-parole du peuple dans 
l’univers romanesque proustien, fait part de sa désapprobation à son employeur 
« en récitant ce dicton courant à Combray :

— Mangeons mon pain.
— Je le veux bien.
— Mangeons le tien.
— Je n’ai plus faim4. »

1.	 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, II, II, Folio, 2003, p. 144.
2.	 Ibid. p. 143.
3.	 Ibid.
4.	 Proust, Sodome et Gomorrhe, Folio, 1988, p. 135. Combray est le petit village d’où vient 

Françoise, il a été en partie inventé par Proust d’après le village d’Illiers, situé en Eure-et-Loir, 
où le romancier a passé des vacances durant son enfance.
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Le recours au proverbe et l’absence de marques linguistiques pour désigner 
l’identité des deux interlocuteurs montrent que le comportement décrit est ancien, 
qu’il est passé dans le domaine commun et que le langage l’a reçu en dépôt dans 
une formule facile à retenir (le pain est une réalité fondamentale et courante dans 
la nourriture et le jeu des rimes dans ce petit quatrain à rimes croisées favorise la 
mémorisation).

	ӣ L’amour-propre
À cette tendance immémoriale répond une autre configuration, l’amour-propre. 

Cette fois l’origine historique est assignable : cette notion est une traduction 
d’une expression latine, amor sui (l’amour de/pour soi). Son auteur est Augustin, 
l’évêque d’Hippone, qui vécut dans l’Empire romain entre 354 et 430 (d’où le 
latin, qui est sa langue maternelle) : il oppose l’amor sui à l’amor Dei (l’amour de/
pour Dieu). Le contexte est donc théologique : depuis le péché originel et le couple 
primordial formé par Adam et Ève, les hommes ont préféré leur propre jugement et 
ont désobéi à Dieu. L’amour-propre n’est donc pas tant un vice qu’une rébellion et 
un acte instituant l’homme à l’écart des préceptes divins ; il est antérieur à notre 
monde terrestre (puisqu’il est accompli dans le paradis terrestre). Cela crée deux 
cités : la cité terrestre qui est la conséquence du péché et la cité céleste, promise 
aux croyants et lieu de la rédemption. La question de l’amour-propre est reprise 
avec une grande constance par trois moralistes français du dix-septième siècle, La 
Rochefoucauld (1613-1680), Pascal (1623-1662) et Nicole (1625-1695) ; ces trois 
auteurs « exportent » la notion d’amour-propre en la plaçant au cœur d’une réflexion 
anthropologique plus vaste que le seul cadre religieux. Chez La Rochefoucauld, 
l’amour-propre fait l’objet d’une description impressionnante dans la première des 
Maximes supprimées (l’ouvrage de cet auteur, intitulé Maximes, paraît en 1664 
en Hollande et en 1665 en France) : il est décrit comme une sorte de serpent tapi 
dans « les ténèbres de ses abîmes » engendrant dans l’ombre « un grand nombre 
d’affections et de haines1 ». Bérengère Parmentier, commentant ce texte très célèbre, 
écrit que « l’homme n’habite plus en lui-même, mais à l’extérieur de lui, expulsé de 
lui-même par une bestialité inconnue et ignorante d’elle-même. C’est une dépos-
session et une possession : le moi est dépouillé du pouvoir sur soi, de la conscience, 
de la force d’âme (raison, volonté, morale) ; il est possédé, habité par l’irrationalité 
de l’amour-propre ; et il est possessif, lorsqu’il s’identifie à l’amour-propre, ce moi 
accaparant pour lui-même comme pour les autres2. » L’expérience de l’amour-propre 
n’est donc pas une façon d’être où l’on est content de soi, comme le dit l’expression 
courante en français : elle est un éclatement du moi, une impossibilité continuelle 
de faire le point, au sens maritime du terme. En effet La Rochefoucauld compare 
l’amour-propre à la fin du texte cité aux mouvements continus de la mer : l’image 
des ondulations, des variations, de la mutabilité des désirs passe de la forme du 
serpent à celle de la mer perpétuellement agitée et insondable.

1.	 La Rochefoucauld, Maximes, G.-F., 1977, p. 91.
2.	 Bérengère Parmentier, Le Siècle des moralistes, Seuil, 2000, p. 270.
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	ӣ L’individualisme
Si nous terminons par l’individualisme, c’est parce qu’il est la dernière façon 

de désigner les préférences du moi dans l’expérience occidentale de la pensée. 
Tocqueville, dans le passage cité plus haut pour définir l’égoïsme, oppose justement 
ce dernier à l’individualisme en employant littéralement les mots1 de Saint-Just sur 
le bonheur : « l’individualisme est une expression récente qu’une idée nouvelle a fait 
naître. Nos pères ne connaissaient que l’égoïsme2. » D’emblée la perspective n’est 
plus un état immémorial ou le choix aux funestes conséquences pour l’humanité 
(avec l’expulsion du paradis terrestre, c’est une série de catastrophes qui s’abat sur 
l’humanité : le travail, la honte et l’attirance sexuelle inextricablement emmêlées, le 
regret du paradis, la division des sexes) mais justement une promesse de bonheur.

L’individualisme en est le choix raisonné : il est « un sentiment réfléchi et paisible 
qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer 
à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une 
petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même3. » 
Dans la suite du chapitre, Tocqueville explique que justement c’est l’Histoire qui 
a permis l’apparition de l’individualisme : dans l’Ancien Régime, des obligations 
interpersonnelles lient chacun à « un homme dont la protection lui est nécessaire » 
et à « un autre dont il peut réclamer le concours4 ». On peut penser aux liens entre 
un vassal et son suzerain (chacun d’eux pouvant être respectivement le suzerain 
et le vassal d’un autre) pour illustrer ce mode de fonctionnement social. Pour 
Tocqueville, les sociétés modernes sont démocratiques, il ne cesse de le dire dans 
tout son essai, et elles ont délié l’individu de ce réseau serré et continu d’obliga-
tions. La prospérité matérielle tient lieu d’idéal, il n’y a plus de postes fixes dans la 
société (par exemple un soldat peut devenir un officier supérieur dans une armée 
démocratique, ce qui eût été impossible dans une armée de l’Ancien Régime ; voilà 
pourquoi les armées modernes composées d’hommes peu fortunés et sans aucune 
chance autre que la guerre de réussir dans la société, dit Tocqueville, souhaitent 
les conflits, au rebours de la société civile5).

L’individualisme n’est donc pas une attitude asociale : notons que l’individu 
recherche la compagnie de ceux avec qui il a des affinités. C’est un monde de 
« petites sociétés » qui en est la forme par excellence.

La question posée par l’individualisme est donc non pas l’existence de sociétés, 
mais de la société, puisqu’il y a comme une sécession et un repli de l’individu 
dans la sphère intime et privée. Si maintenant on reprend les deux autres formes 
de préférence de soi, l’égoïsme et l’amour-propre, la question devient plus angois-
sante encore : elles sont liées à des tendances asociales, voire monstrueuses (qu’on 

1.	 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, II, II, Folio, 2003, p. 143.
2.	 Ibid.
3.	 Ibid.
4.	 Ibid., p. 144.
5.	 Idem, II, III, XXII, p. 362-370.
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se rappelle le serpent, les ténèbres et la mer insondable chez La Rochefoucauld). 
Comment peut-il y avoir une communauté, avec de pareilles notions au fondement 
de l’individu ?

Les formes politiques de la priorité donnée à l’individu
Nous allons successivement étudier deux formes classiques de cette priorité. 

D’abord nous reprendrons la solution la plus radicale, la plus impressionnante, 
qui est celle donnée par Hobbes et ensuite une autre, déjà suggérée dans notre 
introduction par la déclaration d’A. Detœuf, qui est celle de l’intérêt bien compris 
dont l’auteur est Tocqueville.

	ӣ Le droit, la loi et le contrat chez Hobbes
Hobbes (1588-1679) publie son Léviathan en 1651 ; il y défend une position 

philosophique que l’on appelle classiquement l’approche contractualiste de la 
vie sociale, c’est-à-dire la théorie du contrat pour expliquer l’apparition d’une 
communauté organisée. Voyons-en les étapes dans les deux chapitres sans doute 
les plus connus de l’ouvrage (le 13 et le 14)1.

Hobbes va distinguer et opposer très fortement le droit de nature et la loi de 
nature. Le premier est « la liberté que chacun a d’user de sa propre puissance, 
comme il le veut lui-même pour la préservation de sa propre nature2 ». La seconde 
est définie comme « la règle générale trouvée par la raison selon laquelle chacun a 
l’interdiction de faire ce qui détruit sa vie3 ». L’esprit de la thèse de Hobbes apparaît 
immédiatement après : chaque individu transfère son droit de nature (Hobbes 
dit bien que ce n’est pas un renoncement, car ce dernier advient « quand on ne 
s’intéresse pas de savoir qui en tirera bénéfice4 ») à ce qu’il appelle le souverain, 
c’est-à-dire dans notre langage l’État.

Ce transfert mutuel, à regarder les choses de loin, a l’air d’un marché de dupes : 
pourquoi devrait-on transférer son droit de nature ? Le chapitre xiii l’explique : 
l’individu qui ne contracte pas, qui ne transfère pas son droit ne connaît que la 
« guerre de chacun contre tous5 » dont Hobbes fait une terrifiante description. 
Chaque individu peut tuer l’autre, soit parce qu’il en a la force soit parce qu’il peut 
pour l’occasion s’allier avec d’autres pour le meurtre ; chacun est plein de vanité, 
il se croit plus intelligent que son voisin, ce qui le pousse à se défier de l’autre 
parce qu’il a peur de lui. L’agression est généralisée, causée qu’elle est soit par 
« la compétition » (prendre une chose pour son profit), soit par « la défiance » 

1.	 Hobbes, Léviathan, Folio, 2000, traduction et notes par G. Mairet.
2.	 Ibid., p. 229.
3.	 Ibid., p. 230.
4.	 Ibid., p. 233. Le « en » renvoie au droit auquel on renonce.
5.	 Ibid., p. 227.
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(on attaque par peur d’être attaqué) soit par « la gloire » (tout ce qui diminue ou 
semble diminuer la bonne opinion que l’individu a de lui-même ou que les autres 
ont de lui est un motif de conflit, fût-ce « un mot, un sourire »)1.

Hobbes tire ensuite des conséquences sociales de cette absence de souverain : les 
échanges sont impossibles, l’économie, la culture, tout est suspendu par « une peur 
permanente, un danger de mort violente2. ». Autrement dit aucune communauté 
(au sens de communauté d’intérêts, de société, au sens économique du terme) ne 
peut se créer tant que le droit de nature est une puissance illimitée.

On en vient donc à ce paradoxe insupportable d’une puissance qui ne peut 
pas en être une. Il n’est en effet pas possible de réaliser des projets car on est dans 
l’incertitude de les voir aboutir. C’est ce que Hobbes appelle « le misérable état 
du genre humain3 » avant le contrat. Le philosophe se refuse pourtant à en tirer 
une conclusion morale sur la perversité des hommes : ils exercent vaille que vaille 
leur droit naturel, on n’est plus dans le cadre de la cité terrestre d’Augustin.

Le chapitre xiii s’achève plutôt sur la façon de sortir durablement de cet état 
de guerre permanent : la peur de la mort, le désir de ce qui est confortable sont du 
côté de la loi de nature. Chacun fait le même calcul, mû qu’il est par cette peur de 
mourir. Ce calcul aboutit au transfert par chacun de sa puissance et on a alors la 
création de l’État. Il est littéralement une grande puissance puisqu’il est le point 
de convergence de chaque puissance individuelle. C’est le Léviathan, « ce dieu 
mortel, auquel nous devons, sous le dieu immortel, notre paix et notre défense4 » : 
c’est sa puissance effrayante qui dissuade justement chaque individu de reprendre 
son droit naturel et de l’exercer sans partage ni transfert.

La solution de Hobbes donne donc à l’individu l’initiative de la formation 
étatique : il quitte l’état désespérant de sa finitude agressive (Hobbes est un croyant 
comme l’atteste la citation donnée plus haut et qui reconnaît l’autorité de Dieu) et 
obtient une paix relative dans la présence de l’État. Ce dernier permet à toutes les 
communautés de se développer, et il a été souvent remarqué que Hobbes vit à une 
époque de grande prospérité économique de l’Angleterre. La peur, le goût de vivre, 
le calcul : telles sont les trois caractéristiques de cette anthropologie aboutissant 
à une théorie politique.

	ӣ Le combat contre l’individualisme chez Tocqueville.
Peu après avoir développé son anthropologie de l’individualisme qu’il a soigneu-

sement distingué de l’égoïsme, comme nous l’avons plus haut, Tocqueville ne se 
contente pas du constat qu’il existe des libertés individuelles chez les modernes. 
Autrement dit, il ne se contente pas de faire siens les attributs de la liberté qu’un 
penseur comme Constant (1767-1830) récapitule dans son essai intitulé De la 

1.	 Ibid., p. 224.
2.	 Ibid., p. 225.
3.	 Ibid., p. 228.
4.	 Ibid., p. 288, chapitre xvii. Rappelons que le Léviathan désigne une gigantesque créature 

marine dans l’Ancien Testament.
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liberté des Anciens comparée à celles des Modernes paru en 1819. Ces attributs sont au 
nombre de six : 1, la possibilité d’échapper à toute forme de contrainte arbitraire ; 
2, « le droit de dire son opinion, de choisir son industrie et de l’exercer » ; 3, le droit 
« de disposer de sa propriété » ; 4, la liberté de mouvement « sans rendre compte 
de ses motifs et de ses démarches » ; 5, la liberté de s’associer dans des réunions 
« à d’autres individus » et enfin 6, la liberté « d’influer sur l’administration ou 
le gouvernement1 ».

La base de la réflexion est la même : les Américains correspondent en tout point 
à ces libéraux dont Constant parle. Là où Tocqueville, à notre sens, va plus loin que 
lui, c’est à propos du point 6. En effet il consacre deux chapitres de son essai (II, ii, 
iv et II, ii, viii) à la façon dont il a pu constater lors de son voyage aux États-Unis 
que ses habitants opposaient une parade efficace à l’individualisme. Tocqueville 
élabore une distinction fine à partir du point 6 de Constant, pour ainsi dire : il 
faut tourner ses regards non vers la participation au pouvoir étatique central situé 
à Washington mais vers « chaque portion du territoire2 ». C’est là qu’un grand 
nombre d’individus s’investissent dans la politique, parce qu’ils recherchent 
« l’estime et l’affection de ceux au milieu desquels il<s> doi<ven>t vivre3 ». En 
partant des intérêts individuels qui sont bien repérables au niveau local (plus 
qu’à l’échelle de ce pays gigantesque qui s’étend sur plusieurs fuseaux horaires), 
l’individu pense d’abord à lui, mais à la longue il se rapproche des autres, ce qui 
conduit à l’émergence d’une force centripète accrue par l’élection. Prévoyant 
l’incrédulité de ses lecteurs, il conclut ainsi : « on s’occupe d’abord de l’intérêt 
général par nécessité, et puis par choix ; ce qui était calcul devient instinct ; et, à 
force de travailler au bien de ses concitoyens, on prend enfin l’habitude et le goût 
de les servir4. » Tocqueville nomme cela « doctrine de l’intérêt bien entendu » 
(c’est le chapitre viii qui est intitulé ainsi) : elle est le contraire de l’héroïsme, c’est-
à-dire une action d’éclat et souvent mortelle (un sacrifice de soi à la communauté, 
en clair), elle est le propre d’une époque démocratique modérée (le héros est un 
personnage de l’excès, le démocrate aime la vie douce).

On retrouve donc la théorie du calcul déjà présente chez Hobbes, mais cette fois 
c’est la douceur et non la violence qui l’accompagne : en partageant l’expérience de 
chacun, le citoyen riche ne s’isole pas, il se présente à l’élection et il développe une 
sociabilité utile et bonne (la dimension morale est clairement présente comme un 
jugement de valeur porté par Tocqueville, qui reconnaît cette vertu démocratique 
et pense contre son milieu d’origine, l’aristocratie).

Cet horizon commun de l’expérience par la participation politique permet de 
passer de Tocqueville à Benjamin.

1.	 Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes dans Écrits politiques, Folio, 
1997, p. 593-594.

2.	 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, II, IV, Folio, 2003, p. 150.
3.	 Ibid., p. 148.
4.	 Ibid., p. 153.
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