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8 FICHE 1

Victor Hugo et son œuvre

1 L’avènement d’un romantique

Victor Hugo naît en 1802, dans la France de Napoléon et de l’Empire,
troisième enfant d’un père officier de l’armée. Sa famille se déplace au
gré des affectations du chef de famille. Ainsi, après être resté deux ans
en garnison à Besançon, où le poète est né, la famille Hugo s’installe
successivement dans le sud de la France, en Corse, en Italie puis en
Espagne, où le père officier est promu général pour ses faits d’armes puis
fait comte par Joseph Bonaparte. Ce n’est qu’en 1813, après la séparation
des parents, que la mère et ses enfants s’installeront à Paris. C’est dans la
capitale de l’Empire, qui vit alors ses dernières années, que Victor Hugo
commencera à écrire.

Les jeunes années du poète

Élève en pensionnat, Hugo apprend seul les règles de la poésie, qu’il
tire de ses lectures désordonnées dans la bibliothèque familiale. Soutenu
par sa mère, encouragé par l’un de ses maîtres d’école, Victor Hugo nour-
rit une ambition littéraire qui le conduit, très jeune encore, à se lancer
dans cette voie. Ainsi, en 1817, âgé seulement de quinze ans, il envoie
des vers à l’Académie française, sans succès : on lui trouve des qualités
sans le récompenser pour autant. Il lui faut attendre encore deux ans,
pour qu’en 1819 son talent soit reconnu : il est alors lauréat de l’Académie
des jeux floraux, vieille institution honorant les poètes, dont les racines
remontent au Moyen Âge. Après un nouveau prix en 1820, Victor Hugo
délaisse ses études pour se consacrer entièrement à la littérature.

Premiers pas dans la vie littéraire
C’est ainsi qu’avec ses deux frères et son ami Alfred de Vigny, de cinq

ans son aîné, il fonde Le Conservateur littéraire, revue qui ne dura qu’un
an mais qui témoigne du bouillonnement intellectuel de la jeune généra-
tion : les opinions farouchement royalistes y côtoient un goût nouveau
en littérature, qui fera la renommée du romantisme. Après y avoir écrit
plusieurs centaines d’articles, Victor Hugo décide de réunir les poèmes
qu’il conservait par-devers lui pour les publier dans un recueil. À peine
introduit dans la vie littéraire, Hugo entre dans l’âge adulte : en 1821,
il perd sa mère ; en 1822, il épouse son amie d’enfance Adèle Foucher,
dont son frère était également amoureux.
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Vue d’ensemble des Contemplations

1 Personnes et personnages

Si Les Contemplations fourmillent de noms propres, c’est en raison,
d’une part, de la trame biographique de l’œuvre, qui nous introduit au-
près des familiers du poète, mais aussi, d’autre part, en raison de l’enjeu
historique du recueil, en particulier au cinquième livre. Il faut donc con-
naître les personnes auxquelles s’adresse ou fait référence Victor Hugo.
Cependant, de nombreux autres noms peuplent le recueil, autant de
personnages, réels ou fictifs, qui émaillent les poèmes.

Les personnes

Léopoldine
Léopoldine Vacquerie, née Hugo, est la fille du poète, morte quelques

mois après son mariage avec Charles Vacquerie. Figure centrale du qua-
trième livre des Contemplations, elle n’apparaît presque plus dans le
cinquième livre. De poème en poème, elle apparaît sous les traits d’un
« ange » (dans les poèmes II, III, VII, X, XII, XV, XVII du quatrième livre),
jouant sur l’ambiguïté du terme : surnom affectueux d’un père pour
sa fille dans son sens faible, mais qui renvoie aussi à l’être céleste au
sens premier du terme. Le poète passe sans cesse d’un registre à l’autre,
entre le monde terrestre et le monde céleste. Ce qui lui permet ainsi
de passer d’un monde à l’autre, c’est le « regard » de sa fille : « C’était
le bonheur de ma vie / De voir ses yeux me regarder », « douces lueurs
de ses yeux » (poème III) ; « Son regard reflétait la clarté de son âme »
(poème V) ; « Et mon front s’éclairait dans l’ombre / À la lumière de ses
yeux », « Le ciel mettait dans sa prunelle / Ce regard qui jamais ne ment »
(poème VI), et qui devient « regards du paradis » (poème IX). Quoiqu’elle
soit morte, Victor Hugo sent toujours le regard de sa fille sur lui. S’il est
vrai que « l’homme sur la terre est un ange à l’essai » (poème III du cin-
quième livre), on peut dire que Léopoldine, qui « était un esprit avant
d’être une femme » (poème V du quatrième livre), elle a rejoint, dans
la mort, la cohorte « [d]es anges frissonnants qui glissent dans l’azur »
(poème X).

Léopoldine incarne aux yeux de son père endeuillé l’amour qui, jus-
qu’ici, le secondait dans sa tâche : « L’humble enfant que Dieu m’a ravie /
Rien qu’en m’aimant savait m’aider » (poème III). Tout ce qu’elle faisait
inspirait au poète le bonheur : « C’était le bonheur de ma vie » (poème
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Résumé de Pauca meæ et d’En marche

1 Pauca meæ

Pauca meæ est une référence incomplète à un vers de Virgile. En ne
prenant que quelques mots du latin, ce titre peut avoir comme sens :
« le peu qui me reste d’elle » ou « un petit peu sur elle ». En quelques
poèmes, Hugo dessine donc un portrait humble de la fille disparue,
humble par le peu qui lui reste du fait de ses seuls souvenirs et humble
par la brièveté de l’évocation. Ces poèmes, ces quelques vers, « Pauca [car-
mina] », il voudrait les offrir à sa fille, « meæ [filiae] ». C’est elle, et presque
elle seule, qui donne à ce livre son unité. En un autre sens, sur lequel joue
Victor Hugo, Pauca meæ peut aussi vouloir dire « le peu [qui me reste] de
ma [fille] », aussi bien que « Ce peu [de choses que je peux dire] de ma
[fille] ». Aussi, afin de comprendre l’ordonnancement des poèmes au sein
de Pauca meæ, il nous faut saisir la manière dont Victor Hugo se situe
vis-à-vis de sa fille défunte.

Portrait du poète en Job
En un sens, tout le quatrième livre des Contemplations dresse le

portrait du poète sous les traits de Job, protagoniste du livre éponyme
de la Bible, sujet d’un pari entre le Diable et Dieu. Job est en effet le plus
pieux et le plus heureux des hommes. Le Diable parie que, frappé par le
sort, Job en viendra à renier Dieu. Dieu laisse donc libre cours au Diable,
pour lui donner tort. Job perd son foyer et ses enfants. Accablé par le
sort, il cherche en vain dans le souvenir des temps meilleurs la raison de
son infortune présente. Las, rongé par l’amertume, il tourne vers Dieu
sa colère et son indignation. Néanmoins, après une épiphanie, sa vertu
reprend le dessus, et dans un accès de regrets et de piété, il confesse à
Dieu son amour indéfectible dans le malheur, et sa résignation au sort
qu’il lui destine. Dieu lui pardonne alors, ayant remporté son pari, et le
rétablit dans sa fortune, sa famille et son foyer. Tel est ce que vise Hugo
dans ce livre du deuil : le rétablissement. On verra néanmoins que s’il suit
une trajectoire parallèle à celle de Job, le but qu’il atteint ne saurait être le
même : Dieu ne lui rendra ni sa fille morte, ni son foyer dont il est exilé.

I–II
Les deux premiers poèmes sont comme l’ouverture du livre de Job,

qui le présente heureux parmi les siens, attelé à sa tâche et confiant
dans l’avenir. C’est que Victor Hugo se sentait alors, en 1843, date de
rédaction de ces poèmes, investi d’une mission dont il ne comprendra le
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Nietzsche et son œuvre

1 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844–1900)

Une enfance éprouvante (1844–1858)

Friedrich Wilhelm Nietzsche est né le 15 octobre 1844 à Röcken, petit
village proche de Leipzig où son père Carl était pasteur. Le 15 octobre
étant la date anniversaire du roi de Prusse Friedrich Wilhelm IV, et comme
le pasteur Carl devait son poste au roi, il baptisa son premier fils en son
honneur. La famille Nietzsche était pieuse : un oncle et un grand-père
étaient pasteurs. Pourtant, cette naissance placée sous le signe de Dieu
et du roi n’empêcha pas Friedrich de devenir un des critiques les plus vifs
de la religion et de toute autorité. Mais Friedrich n’aura pas eu le temps
d’affronter son père sur le sujet religieux. Carl mourut en juillet 1849
et laissa Friedrich, âgé de moins de 5 ans, seul avec sa mère Franziska,
sa sœur Élisabeth (née en 1846) et son frère Ludwig Joseph (né en 1848).

La famille fut à nouveau ébranlée quand Joseph mourut en janvier
1850. Abattue, elle déménagea à Naumbourg, une ville plus grande où
résidaient des proches. Nietzsche vécut dans ce qu’il appela « la maison
des femmes de Naumbourg », entouré de sa mère, sa sœur, sa grand-
mère, deux tantes et une femme de chambre, avant que la mort de la
grand-mère ne donne à Franziska de quoi louer un appartement.

Les Nietzsche n’étaient pas riches, mais ils étaient lettrés. Nietzsche
fut sensibilisé aux arts. Il fit du piano, du théâtre et de très bonnes études
au collège de Naumbourg, ce qui lui permit de devenir boursier à Schulp-
forta, un internat scolaire d’excellence à quelques kilomètres de là. Fichte,
un des plus grands philosophes allemands, ou encore le mathématicien
Möbius, y avaient étudié. En entrant à l’internat, en 1858, Nietzsche
avait 14 ans et il commença à s’éloigner de l’idéal qui était jusque-là le
sien : devenir pasteur comme son père.

C’est peu de dire qu’il fallut à Nietzsche de la force dès sa plus tendre
enfance : même à son époque, perdre son père, son frère, puis quitter
sa famille à 14 ans pour être soumis à une règle stricte et apprendre les
langues anciennes (grec et latin obligatoires), la musique, voilà qui exige
de la ressource.
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Vue d’ensemble du Gai Savoir

Le passage au programme se compose du livre IV du Gai Savoir ainsi
que de la préface. Lors de la parution de la première édition en 1882,
le livre IV était le dernier du livre ; la préface fut ajoutée en 1887 à l’occa-
sion de la seconde édition.

1 Généalogie du Gai Savoir

Vie et philosophie

Appliquons à Nietzsche les principes de lecture qu’il a présentés dans
le Gai Savoir : « on a en effet nécessairement, à supposer que l’on soit
une personne, la philosophie de sa personne »1. Il faut donc identifier la
« personne », ou plutôt les forces qui définissent l’auteur d’une théorie,
d’une œuvre. Car la philosophie exprime la vie, et promeut en retour
certaines formes de vie.

L’écriture du Gai Savoir (1881–1882)

L’écriture du Gai Savoir commence en 1881 et s’achève avec la pa-
rution du livre en août de l’année suivante. C’est une période d’intense
productivité intellectuelle, mais aussi de grandes souffrances.

En moins de deux ans, Nietzsche publie trois ouvrages : Aurore (juillet
1881), Le Gai Savoir (août 1882) et un recueil de poèmes, Les Idylles de
Messine (mai 1882). Les trois premiers livres du Gai Savoir ont été écrits
en janvier 1882, un mois que Nietzsche a qualifié de « plus beau de [sa]
vie » et de « saint ». C’est également à cette période qu’il a trouvé un de ses
thèmes philosophiques majeurs, la notion d’éternel retour, qui sera au
cœur de son livre suivant, Ainsi parlait Zarathoustra. Enfin, c’est en avril
1882 que Nietzsche a rencontré Lou Andreas-Salomé, avec qui il aurait
aimé se marier mais qui a refusé. Pendant cette période, il a énormément
souffert, au point d’envisager le suicide si on en croit ses lettres.

Les forces qui ont poussé à l’écriture de ce livre sont donc celles d’un
dépassement, d’une renaissance à travers les épreuves. Nietzsche a vécu
le pire, a su l’affronter pour parvenir à créer : il sait ce que veut dire avoir
la force et la santé de s’affirmer.

1 Préface, § 2
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Résumé du Gai Savoir

1 Un livre sous le patronage de saint Janvier

Le livre IV a pour titre Sanctus Januarius, « saint Janvier » en latin.
Ce patronage a du sens. Au 4e siècle, cet évêque italien aurait été con-
damné à mort. Mais il aurait survécu au bûcher, avant qu’on ordonne
sa décapitation. Son sang aurait été récupéré par une femme qu’il avait
miraculeusement guérie. L’histoire veut que lorsque ce sang est approché
du corps du saint, il se liquéfie à nouveau. Janvier symbolise la vie difficile
à abattre, le corps qui reprend vie quand on ne l’espérait plus : telle est
« l’expérience vécue » qui fonde le projet du Gai Savoir d’après sa préface.
De plus, le nom Janvier renvoie à Janus, dieu de la duplicité, de l’union
des contraires, ce qui rappelle le goût nietzschéen pour le renversement
des évidences, et l’idée qu’un masque ne cache pas une réalité, mais un
autre masque, à l’infini.

Le Gai Savoir est dans son intégralité l’expression, la formulation de
cette expérience d’un dépassement joyeux de tout ce qui faisait souffrir,
de tout ce qui immobilisait. Nietzsche, dans la préface, nomme « santé »
cet élan, cette puissance de s’en sortir sans regret. Cette santé se décline
de mille et une façons : elle n’est pas à réduire à une force physique
(ce qu’elle est aussi), mais d’abord à une attitude face à la vie, qui prendra
dès lors autant de formes qu’il y a d’occasions de l’appliquer. Il serait
donc vain de résumer l’œuvre à partir d’un plan rationnel, qui n’existe pas.
Le Gai Savoir a son unité dans l’idée de santé, mais celle-ci est multiple
et sera donc approchée de façon fragmentaire et thématique.

2 Le gai savoir et les forces de la santé

Qu’est-ce qui nous donne la force de vivre ? Et tout d’abord, qu’est-ce
que vivre ?

En réalité, ce n’est pas simplement avoir un corps qui fonctionne, ne
pas être mort. En français on peut dire d’une vie qui ne nous satisfait
pas du tout que « ce n’est pas une vie ». Ces mots témoignent du fait que
chez l’homme, vivre va au-delà de la simple biologie. L’homme exige un
certain niveau, une certaine qualité de vie. Dès lors, réfléchir à la force
de vivre suppose de passer par la question des valeurs et des buts qui
fondent notre rapport à la vie.
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Alexievitch et son œuvre

Svetlana Alexandrovna Alexievitch, née en 1948, prix Nobel de littéra-
ture en 2015, est bien vivante. Elle réside à Minsk, capitale de la Biélorus-
sie. Son œuvre s’est fait connaître lentement pendant les années 80 et 90,
plus rapidement depuis, et reste en évolution constante ; elle modifie ses
livres à chaque nouvelle édition ou traduction. La présence de voix mul-
tiples dans ses ouvrages a rendu très vite perceptible le caractère théâtral
de ces derniers : les adaptations pour la scène ont été nombreuses un peu
partout, d’année en année, confirmant la vitalité de son œuvre. Pourtant,
son travail reste inachevé – elle travaillerait encore et depuis au moins
six ans à deux projets indépendants des précédents, suivant cependant
la même méthode. C’est une grande chance que de travailler ainsi sur
l’œuvre d’un auteur contemporain, qui ne cesse de se déclarer mû par le
désir de comprendre le monde actuel et d’en parler, depuis sa situation à
la fois particulière et signifiante. Profitez-en avec tous vos sens !

1 Une vie jalonnée de livres

Une jeunesse soviétique

La première chose à retenir du parcours d’Alexievitch est qu’elle écrit
en russe et n’a jamais écrit que dans cette langue. Elle est de la généra-
tion des hommes actuellement au pouvoir dans les pays de l’ex-URSS,
et ses identifications biélorusses et ukrainiennes, parfaitement exactes et
assumées, proviennent paradoxalement d’une enfance et d’une jeunesse
soviétiques, de langue et de vision universaliste russe et communiste.

Elle est née, l’aînée de trois enfants, dans une ville qui s’appelait alors
Stanyslaviv, en Galicie, région qui a fait partie de la Pologne à partir du
XIVe siècle, de l’Empire austro-hongrois au XIXe, puis de nouveau de
la Pologne après la Première Guerre mondiale. La ville a été annexée
par l’URSS en 1939 à l’occasion du pacte germano-soviétique, puis par
les Allemands en 1941, qui anéantirent toute la population juive de la
ville, majoritaire, en même temps que disparurent une bonne partie de
ses Polonais et Ukrainiens. En 1948, quand Alexievitch y naît, c’est une
ville soviétique, de population et d’administration nouvelles, qui sera
rebaptisée Ivano-Frankivsk, en l’honneur d’un écrivain ukrainien. La ville
est maintenant ukrainienne, dans l’Ouest du pays, au pied des Carpates.



FICHE 8 77

Vue d’ensemble de La Supplication

Alexievitch travaille sur des transcriptions d’entretien ; pour La Sup-
plication, elle dit s’être entretenue avec 300 à 500 personnes. Elle n’en
conserve qu’un très petit nombre. Puis elle recrée la sensation que la
voix a éveillée en elle. Elle gomme ses propres questions et interventions,
ainsi que les traces de retour, de reprise, si bien qu’il est impossible de se
rendre compte du nombre de fois où elle a rencontré quelqu’un, et à quels
intervalles. Elle ne dit rien non plus des circonstances de ces rencontres,
ni de la façon dont elle choisit ses interlocuteurs et les persuade de lui
parler devant un magnétophone (dans le cas de La Supplication, devant
un caméscope manipulé par une professionnelle, Tatiana Loguinova).
Ce travail d’épuration est complété par un travail de composition liant les
discours les uns aux autres. Certains forment des ensembles juxtaposés,
qu’elle appelle des « chœurs » ; mais il y a aussi les regroupements, l’ordre
choisi, et finalement le titrage. Beaucoup des effets qu’elle produit ainsi
relèvent de la structure, que nous évoquerons plus bas.

1 L’intrigue

Une intrigue fantôme

La première « intrigue » de La Supplication, qui ne nous est accessible
qu’en creux, serait celle de la composition du livre à partir des entre-
tiens effectués par Alexievitch. Dans les autofictions classiques, et encore
plus dans les ouvrages documentaires relevant d’une science humaine,
la façon dont l’auteur a trouvé son matériau fait partie du propos. Ici,
fort peu ; nous noterons les occurrences et leur sens en temps voulu.
On ne nous donne donc à voir ni l’itinéraire d’un personnage en quête,
ni les données brutes recueillies. Il faut noter ce choix : pas d’intrigue
centrée sur un ou des personnages, dont le narrateur, mais pas non plus
de discours sur la construction du savoir.

On n’a que la composition : l’ordre de présentation des monologues,
le choix des titres et la recomposition interne des discours, dont l’ori-
gine est encore plus inaccessible. Les témoignages ne sont pas livrés tels
quels, ils sont reconstitués, ce que l’on sait grâce à plusieurs éléments :
les entretiens accordés par Alexievitch ; les recherches effectuées par
Galia Ackerman, qui a pu visionner certains enregistrements VHS des
entrevues pour l’exposition Il était une fois Tchernobyl (au Centre cultu-
rel contemporain de Barcelone en 2006) et s’entretenir avec Liudmila
Ignatenko (dont le témoignage, anonymisé dans la version française,
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Résumé de La Supplication

Cette fiche est destinée à vous aider à fixer vos souvenirs et vous
créer des points de repère. En l’absence d’intrigue, dans un contexte de
répétitions très fréquentes, et après une lecture qui, si elle a été comme la
nôtre, vous a noyé dans le pathos et endeuillé la mémoire, vous en aurez
besoin. Mais vu la nature du livre, seul le retour de la fiche aux « voix »
d’Alexievitch a un sens pour votre lecture.

1 Information historique et Prologue

Information historique

Quatre articles de publications scientifiques ou de journaux sur la Biélo-
russie et sur l’accident de Tchernobyl, focalisés sur le rejet de matières
radioactives dans l’atmosphère et sur l’état du réacteur no 4 en 1996, lors
de l’achèvement du livre.

Prologue

Une voix solitaire
La veuve de Vassia Ignatenko, un des pompiers morts d’une irradiation
massive en éteignant les incendies sur le toit du réacteur, raconte l’agonie
de son mari et sa propre vie depuis : la perte d’un enfant, la naissance d’un
autre ; la conclusion est déchirante : « Les gens n’ont pas envie d’entendre
parler de la mort. De l’horrible... Mais moi, je vous ai parlé de l’amour.
De comment j’aimais. »1

Interview de l’auteur par elle-même sur l’histoire manquée
Alexievitch a utilisé son système d’interview sur elle-même – c’est la
seule fois où elle s’exprime explicitement dans son œuvre, mais il faut
rappeler qu’elle a grandi dans les régions qui furent irradiées : elle relie
l’expérience locale de l’accident à l’existence du nucléaire sur l’ensemble
du globe.

2 La terre des morts

Cette section de neuf monologues dont deux chœurs, la plus courte
des trois, présente un nombre proportionnellement plus important de
paysans évacués puis revenus, légalement ou non. Elle est centrée sur
la terre, celle des paysans, celle qu’ont nettoyée et enterrée les soldats,

1 p. 30
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Force de vivre et connaissance

La force de vivre renvoie à l’idée d’une énergie brute et immédiate qui
émanerait du corps lui-même, indépendamment de la conscience. Irré-
fléchie, la force de vivre ne se déploierait en vue d’aucun savoir, d’aucune
vérité et n’aurait pour finalité que sa propre perpétuation. Mais peut-on
vivre sans rien savoir ? Et pourquoi ce qui dégage une force, une grande
énergie, devrait-il être privé de connaissance ? La vie intense n’est pas
nécessairement aveugle.

1 Hugo : un savoir des profondeurs

La catharsis du deuil

Le titre Les Contemplations met en évidence un mode de connais-
sance : la contemplation. Dans le livre IV, la quiétude nécessaire à la
contemplation est encore troublée par des réminiscences douloureuses.
Pourtant, progressivement, la conscience trouve la juste distance d’où
la vérité se livre. Mais il faut un regard épuré pour saisir la signification
du mouvement du monde : « Je me sens éclairé dans ma douleur amère /
Par un meilleur regard jeté sur l’univers. »1 La connaissance n’est donc
pas garantie par sa méthode, comme en science, ni par la manifestation
d’une vérité objective, mais par l’œil du poète revenu d’une détresse qui
faillit l’anéantir.

Une sympathie universelle

Étymologiquement, connaître signifie « naître avec », ce qui laisse pen-
ser qu’il n’y a pas de connaissance sans proximité. Dans de très nombreux
poèmes des Contemplations perce un panthéisme, une connaissance où
toute chose, un animal ou une étoile, ou l’océan, peut s’incarner. La na-
ture n’est plus objet de connaissance, ce qu’on résume dans la science,
mais sujet de connaissance, c’est-à-dire esprit d’où surgit une vérité.
Cette sensibilité qui dispose l’être élu à comprendre les choses en sortant
de soi-même, pour épouser les courbes mêmes de la nature, apparaît
comme un art prophétique d’où émane un art poétique.

Connaître pour renaître

Le mot « nature » est construit à partir du verbe latin nascior qui signi-
fie « naître, croître ». Le mouvement par lequel la vie surgit de la matière

1 p. 214, IV, XV
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La force de vie : résignation, révolte

C’est face à la souffrance que la vie s’éprouve. La révolte est l’expres-
sion classique de la force de vivre : révolte devant la perte de son enfant
et exil injuste pour Hugo ; révolte de la population des villages autour
de Tchernobyl, en 1986, devant l’incurie des autorités soviétiques or-
gueilleuses et dépassées. Il est plus difficile de valoriser la résignation,
car elle est souvent assimilée au fatalisme. Toutefois, la résignation mani-
feste justement dans ce cadre une forme de lucidité que la révolte, dans
la fermeté de son opposition, dans sa détermination à renverser l’obs-
tacle, peut négliger. Les trois œuvres nous permettent de comprendre
que, loin d’être des représentations opposées de la force de vie, révolte et
résignation peuvent en être au contraire des figures complémentaires.

1 Hugo : un révolté assagi

La révolte contre Dieu

Hugo est le poète révolté par excellence, mais la mort de Léopoldine
marque un tournant : sa révolte s’incarne, le questionnement se fait plus
profond. L’absence de Dieu se fait plus marquée : « À qui donc sommes-
nous ? Qui nous a ? Qui nous mène ? »1 et sa colère intérieure plus radicale :
« Je sais que vous avez bien autre chose à faire / [...] Et qu’un enfant qui
meurt [...] / ne vous fait rien, à vous »2. Cette colère contre Dieu est
ambivalente : tout en regrettant dans sa révolte l’absence de Dieu qui
laisse le mal se répandre dans le monde, Hugo ne cesse d’invoquer cette
figure divine et paternelle dans ses vers.

Le refus de se résigner : une nouvelle vocation

Les Contemplations livrent les élans d’une âme qui refuse de se rési-
gner et qui se montre capable de s’émerveiller. Le questionnement sur les
liens que tisse la vie s’est substitué à la colère, mais se nourrit d’une plaie
encore très vive. Cette acuité d’une souffrance qu’il peut désormais regar-
der en face fait naître en lui l’idée d’une vocation nouvelle : « [ma mère]
sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie »3. Lavé dans l’épreuve d’un
deuil, jouissant d’une quiétude inespérée, Hugo se compare sans réserve
à Socrate et Jésus. Le voici maintenant prêt à « guider les foules décrépites
/ vers les lueurs de l’horizon »4.

1 p. 204, IV, VIII 2 p. 212, IV, XV 3 p. 234, V, Au marquis de C. d’E. ; VI 4 p. 195, IV, III
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La nature réconciliatrice

Plus que les longs discours des philosophes ou des théologiens, la na-
ture agit comme un baume consolateur. Le poète la regarde comme un
sépulcre au sein duquel ceux qui sont partis peuvent se reposer en paix.
Cette majesté apaise aussi sa conscience, puisqu’il se convainc qu’en
communiant avec la nature, il communique avec ceux qui sont morts.
La colère rendrait impossible cette sympathie avec la nature. Il faut que
l’orage intérieur retombe.

Passages clés : Trois ans après (IV, 3) ; À qui donc sommes-nous ? (IV, 8) ;
À Villequier (IV, 15) ; Écrit en 1846/1855 (V, 3) ; À vous qui êtes là (V, 6)

2 Nietzsche : entre révolte et fatalisme

Se révolter contre la médiocrité

La morale, pour l’auteur du Gai Savoir, conduit à inverser les valeurs.
Ainsi l’homme se trompe souvent sur ce qui mérite qu’on se révolte et qui
justifie qu’on se résigne5. C’est pourquoi il faut d’abord se révolter contre
le nihilisme de la morale qui pervertit les sentiments, et ne pas se résigner
devant la médiocrité de ceux qui n’aiment pas la vie. Un cri traverse Le
Gai Savoir : il faut savoir souffrir pour devenir grand, sans confondre la
douleur et la mort. La douleur n’est pas ce contre quoi on lutte, mais ce
qu’on apprivoise : « Qui atteindra quelque chose de grand s’il ne sent pas
en lui la force et la volonté d’infliger de grandes douleurs ? »6 On ne peut
condamner ou encourager la révolte ou la résignation sans les intégrer
à l’expression de la force de vie, comme dans la douleur, qui peut servir
d’aiguillon ou se distiller comme un poison.

Ni révolte, ni résignation : le grand style

On sait le mépris de Nietzsche pour les moralisateurs : « j’ai horreur
de toutes les morales qui disent : [...] dépasse-toi ! »7 Faisant cela, ils
affaiblissent selon lui ce qui est fort et fortifient ce qui est malade ; la ré-
volte n’a de sens que si elle nous conduit au « grand air »8, vers le soleil.
Le Gai Savoir ne cesse de questionner la grandeur des véritables héros,
de chercher ce qui distingue les authentiques grands hommes. Leur sin-
gularité, c’est qu’ils vivent sans ressentiment, considérant « l’histoire des
hommes [...] comme [...] [leur] propre histoire »9. L’homme de grand style
n’est pas l’homme qui réagit par crainte de l’avenir et se réfugie dans
les héros du passé ; il n’est pas non plus l’homme sans mémoire, ni dis-
cipline intérieure, qui se laisse aller et supporte tout, en résigné ; il est

5 p. 275, § 338 6 p. 261, § 325 7 p. 249, § 304 8 p. 239, § 293 9 p. 274, § 337
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héritier et conquérant à la fois, « le plus heureux et le plus malheureux »10,
c’est-à-dire le moins résigné mais aussi le plus docile au destin.

Passages clés : § 305 Maîtrise de soi, § 293 Notre air

3 Alexievitch : face au scandale

Le destin et la faute

L’accident de Tchernobyl a l’ampleur d’un cataclysme naturel mais
s’explique par des fautes humaines. Inclinés au fatalisme devant la né-
cessité des conséquences, les habitants sont portés à se révolter face
la nature des causes. En effet, La Supplication donne à voir comment,
progressivement, après l’incrédulité des premiers jours, s’est dessiné un
sentiment de résignation lucide. Contrainte de supporter ce que de toute
façon elle ne peut empêcher, la population développe une sorte de clair-
voyance désabusée. C’est parce qu’il s’agit d’une résignation lucide que
s’amorce chez certains une révolte intérieure. Loin de s’opposer, l’une
peut appeler l’autre : la résignation vient du fait qu’on ne peut lutter
contre ce qui arrive, mais la révolte survient parce qu’on pouvait l’éviter.

Une sagesse du temps présent

Le sentiment que livre La Supplication mérite d’être envisagé à l’aune
de la nouvelle ère que marque la catastrophe de Tchernobyl, l’ère de la
menace nucléaire. Toute sagesse repose sur la tension entre la reconnais-
sance de ses limites et l’effort pour les repousser. Or l’idéologie soviétique
a remplacé la sagesse par la seule idée de progrès, technologique et in-
dustriel essentiellement. Les témoignages font voler en éclats le voile
idéologique qui masquait la réalité et qui a conduit à l’accident. Le pro-
grès n’est pas une fin en soi ; l’œuvre d’Alexievitch nous rappelle qu’il
n’est pas ce qui éteint la révolte, mais qu’au contraire il la justifie parfois
lorsqu’il devient idéologique.

Passages clés : p. 163–166, 217–218 (la fin du témoignage de Nesterenko)

10 p. 246, § 301
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