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Au printemps 1914, dans la petite boutique où tu es em
ployée, Marcel te dit que tu es belle. Je t’imagine comme 
une poupée au milieu des dentelles, des galons, des 
rubans et des soies. Tu as l’habitude des flatteries et 
réponds de bon cœur à ses questions : ton père est plafon
neur, ta mère s’occupe de tes frères et sœurs, tu aimes 
les chevaux, tu as toujours vécu ici.

Le surlendemain, tu es en train de ranger les éventails 
et les parapluies, et en entrant il te surprend en train 
d’entonner un petit air à la mode. Il te complimente 
sur ta voix. Tu voudrais un jour monter à la capitale. 
Tu aimerais chanter pour les gens, lui dis-tu. Un éclat 
passe dans ses yeux. Marcel est bel homme, sûr de lui.

Quand, trois semaines plus tard, il revient dans ta 
petite ville du Nord, tu acceptes d’aller faire un brin 
de promenade. Vous marchez jusqu’à un pré où patiente 
un cheval que ton père t’aurait acheté s’il avait eu l’ar
gent. D’ici peu, l’Ardennais sera réquisitionné par les 
remontes comme cheval d’artillerie. Marcel est amou-
reux de toi, Emma, et il ne s’en cache pas. Il parle franc, 
te raconte l’immobilier, les affaires, le Dancing de Ménil, 
ce petit cabaret qui lui appartient, où se produisent des 
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danseuses, des contorsionnistes, des amuseurs. Il a mille 
anecdotes.

L’autre soir, par exemple, une spectatrice a crié Rem
boursez ! Remboursez ! parce qu’elle a bien vu que le magi
cien italien n’était pas vraiment mort, que son assistante 
ne lui avait pas vraiment tiré dessus, que la balle ne lui 
avait pas vraiment traversé le corps.

Marcel te propulse dans le monde du cabaret. Il te 
parle de l’assistante, justement. Un mystère, cette 
femme. Selon l’éclairage, elle change de physionomie. 
Quand elle est sur l’estrade, on jurerait qu’elle est asia-
tique. Coréenne, siamoise, indochinoise. Dès qu’elle 
sort de scène, on se rend compte que c’était l’effet du 
maquillage. Certains soirs, on dirait une jeune femme 
d’Orient qui s’est maquillée de manière à dissimuler ses 
traits orientaux, d’autres soirs, elle est indiscutablement 
mandchoue. Le tour est stupéfiant pour les specta­
teurs : il y a une forte détonation, on voit la balle partir, 
on entend le fracas de l’assiette brisée derrière l’illu-
sionniste. À chaque coup, le public adore. Mais cette 
fois-ci, une spectatrice a fait remarquer que Moon Sunn 
(l’assistante) souriait alors que Beneditto (le magicien) 
avait théoriquement reçu en pleine poitrine la balle 
mystérieuse. Chiqué ! Chiqué ! s’écriait la spectatrice.

Tu imagines la scène comme si tu y étais. Ce monde 
du spectacle, tu décides qu’il sera bientôt le tien, Emma.

 
Les hommes, pour te séduire, ne peuvent s’empêcher 

de te raconter des histoires dans lesquelles ils ont le 
beau rôle, et Marcel ne fait pas exception. Il t’explique 
qu’il a dû intervenir, qu’il est monté sur le praticable 
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et s’est adressé à la perturbatrice, la félicitant pour ses 
dons d’observatrice, mais lui rappelant que, le prix des 
places étant modique, s’il fallait tuer chaque soir un 
magicien pour que le tour soit plus crédible, la maison 
ne rentrerait pas dans ses frais. Marcel est content de 
son petit effet. Toi, tu es déjà amoureuse de lui.

Ce qu’il se garde bien de te dire ce jour-là c’est que 
le Dancing de Ménil est aussi l’endroit où se produit sa 
maîtresse, Mona Gambett’, ensorceleuse, guincheuse, 
hypnotiseuse, peut‑on lire sur les affiches.

Si tu avais su cela avant, Emma, aurais-tu refusé 
de  monter à Paris ? Je ne pense pas. Je crois que tu as 
aimé presque instantanément Marcel. Je crois aussi 
que Mona Gambett’ a joué un rôle décisif dans cette 
aventure.

 
Tu épouses Marcel en septembre 1914, au tout 

début de la guerre, à la mairie du 10e arrondissement 
de Paris, 72, rue du Faubourg-Saint-Martin. Tu prends 
des cours de chant. Tu rencontres du beau monde. Tes 
habits chics mettent en valeur ta beauté. Grâce à Mar-
cel, tu commences à chanter sur une scène, devant un 
public.

On t’appelle bientôt l’exquise divette des casinos et la 
fantaisiste étoile du Dancing de Ménil. Très vite, tu seras 
pour les journalistes l’exquise blonde gainée de noir et 
la fantaisiste sculpture grecque chantant. Fantaisiste et 
exquise sont des adjectifs qui reviennent souvent dans 
la presse pour te présenter. Tu apprends à apprécier 
Philippe, le frère de Marcel, qui est, à bien des égards, 
son contraire. Poète drogué et baroudeur sans le sou, 
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il vous rejoint volontiers, le soir, pour boire un verre et 
emprunter un billet.

Marcel et toi habitez non loin de la place de la Cha-
pelle, à proximité des cabarets, au 24, rue Philippe-de-
Girard. Tu as pris le nom de famille de ton mari, mais 
le patronyme que l’histoire retiendra, c’est ton nom 
d’artiste, Lucie de Maille. Tu fais tes premières appari-
tions sur les programmes de divertissement, parmi les 
prestidigitateurs, les acrobates, les raconteurs de genre 
et les gommeuses.

 
Le pont La Fayette, à hauteur de la gare de l’Est, me

sure soixante-dix-neuf mètres de long. Le corps fait une 
chute de dix mètres et s’écrase sur les rails quelques 
instants avant le passage d’un train de marchandises. 
Marcel meurt en décembre 1914, quatre mois après votre 
mariage.

Aux funérailles, son frère, Philippe te confie :
— Le plus sympa des salopards vient de calancher.
Ton regard reste rivé au sol. Philippe ajoute :
— Mon frangin possédait une sorte de génie, mais il 

avait une case en moins. Il va me manquer, le saligaud. 
Le mec que je préférais au monde. Maintenant qu’il est 
plus là, ça va être dur.

Après un silence, il précise :
— Financièrement, surtout.
Des dizaines d’artistes et clients du Dancing de 

Ménil assistent à la cérémonie d’adieu. Philippe, pau-
pières lourdes (autant sous l’effet du chagrin que de la 
morphine), lit un poème de sa composition :
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T’as levé l’ancre, mon sagouin / le ciel des puces de Saint-
Ouen / pleure ce soir / noir / comme l’encre / T’étais un con / 
Marcel / mais t’étais mon frère / et maintenant avec celle / 
qui t’aimait / il faut qu’on continue sur cette terre
 
On se réconforte en se disant que là-haut / tu fais déjà du 
business / pendant que moi, c’est pas nouveau, je me verse / 
du poison dans le cerveau / Marcel t’étais le meilleur, / on va 
devenir quoi sans toi d’ailleurs ?

 
Tu hérites de la fortune de ton mari, Emma. En signe 

de deuil, tu restes à l’écart de la scène pendant douze mois. 
Un an après le décès de Marcel, tu te produis à Alger, au 
Foyer du soldat et du marin. L’affiche annonce :

 

SOIRÉE UNIQUE
 

Lucie de Maille
Diseuse extraordinaire
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Jean Lacroix entre à la faculté de médecine de Toulouse 
à dix-sept ans. Il va bientôt devenir mon père. Dès sa 
deuxième année, il se découvre une passion pour l’ana-
tomie, la féminine surtout, surtout celle de plusieurs de 
ses camarades d’amphi. Dans sa chambrette, au dernier 
étage du 8, rue Porte-Sardane, il complète les cours 
magistraux par ce qu’il nomme, avec l’ironie arrogante 
des futurs médecins du monde entier, ses travaux pra-
tiques.

Le cabaret Les Noctambules se trouve au sous-sol 
de la même adresse. Jean y découvre une autre vie : les 
amusements, l’alcool, la musique. Il constate aussi les 
ravages de la morphine sur une partie de la clientèle. 
Certains habitués s’y adonnent avec régularité, dont 
son copain Émile.

— Non mais tu as vu tes pupilles ?
— Je vais mieux, dit Émile.
— Arrête, lui répond Jean. Tu viens d’aller vomir aux 

chiottes.
Émile proteste : sa manie ne cause de tort à personne, 

il va bien, là. Ça va, quoi.
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Madeleine, la serveuse, pose la main sur l’épaule 
d’Émile, et demande à Jean si elle lui ressert quelque 
chose. Elle est généreuse avec l’étudiant. Jean a essayé 
de lui faire du plat, mais c’est pour Émile qu’elle en 
pince.

Mon futur père se lance dans une de ses tirades mi-
érudites, mi-ridicules avec lesquelles il a toujours, 
paraît‑il, bassiné ses contemporains :

— L’arbre du mal pousse chaque jour de nouvelles 
racines.

— Tu veux encore boire ou pas ? redemande Made-
leine.

Jean poursuit son monologue, il déplore qu’on ne se 
méfie pas assez du péril toxique qui s’étend à toutes les 
classes de la société. La formule qu’il vient d’asséner 
(l’arbre du mal…) figure dans le classeur où il consigne 
ses observations de jeune étudiant ambitieux. Je l’ai 
retrouvée dans Morphinomanie et démorphinisation, une 
plaquette publiée par l’Imprimerie Saint-Michel, rue 
Mespoul, Toulouse, au milieu des papiers en tous genres 
entassés dans la valise bleue qui me sert d’archives. À 
dix-neuf ans, Jean devance l’appel et s’engage comme 
volontaire dans la section des infirmiers militaires.

 
En 1914, Marie est en cinquième année, elle se des-

tine à la cardiologie. Elle a des cheveux auburn mi longs 
et l’assurance dont elle fait preuve est dénuée de toute 
trace d’arrogance. Elle a été, dit‑on, la maîtresse du prof 
d’hématologie.

Pendant des mois, elle ignore ostensiblement mon 
futur père. Lui est de plus en plus obsédé par l’étudiante 
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plus âgée que lui. Un soir, tout de même, enfin, elle vient 
boire un verre aux Noctambules. Puis elle y retourne.

Les trois semaines qui précèdent le départ de Jean 
à la guerre, Marie s’installe chez lui, dans son perchoir 
cosy de la rue Porte-Sardane. Elle a commencé son inter-
nat. Ils font l’amour le matin avant d’aller aux cours ou 
à l’hôpital ; le soir, avant ou après les Noctambules ; et 
parfois l’après-midi, quand Marie arrive à se libérer.

Les tout derniers jours, Jean est subjugué par la beauté 
changeante de la jeune femme. Il admire les reflets sur 
son visage. On dirait qu’elle est sujette à des variations de 
densité. Ils n’ont pas pris toutes leurs précautions (comme 
dira Mamie par la suite).

 
La poste est lente et Jean au front. Il doit attendre un 

trimestre avant d’apprendre que Marie est enceinte. La 
petite Jeanne (oui, moi) naît huit mois après l’arrivée de 
Jean au front.
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Mon siècle est le xxe, pas le xxie. Je suis une vieille dame à 
qui personne ne rend jamais visite. Heureusement qu’il 
y a la télé, les feuilletons policiers surtout. Quand j’en ai 
marre de regarder la télé, j’ouvre ce carnet.

Je ne vais pas m’étendre sur ma santé, mon absence 
de perspective, le sentiment de vide. Si j’ai réussi jadis à 
éviter les études de médecine, comme mon père, malgré 
la pression de mes grands-parents, ce n’est pas pour me 
mettre aujourd’hui à rédiger au quotidien mon bulletin 
de santé. Disons que je ne vais pas trop mal pour mon 
âge. De toute façon, j’ai fait mon temps. Nous sommes 
en l’an 2000, je suis née en 1916 et j’ai encore toute ma 
tête, comme disent gentiment les infirmières et le per-
sonnel de service.

Ma sœur déménage, elle s’installe sur un autre conti-
nent. Le grand carnet à couverture verte et la valise bleu 
électrique remplie de paperasse, c’est son idée. Elle ne 
m’a pas dit : Si tu ne veux pas de cette valise, je la jette. 
Elle ne m’a pas demandé l’autorisation de l’entreposer 
dans ma petite chambre. Non, Adji a décrété : Tu prends 
la valise et je t’offre ce carnet grand format, j’ai une mis-
sion à te confier. Je comprends bien son raisonnement, 
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En décembre 1915, au Foyer du soldat et du marin d’Al-
ger, la troupe ne se mélange pas aux gradés, qui riva-
lisent de flagorneries pour s’attirer les bonnes grâces 
d’un certain Le Calvar, un homme puissant. Après le 
concert, Emma, tu t’approches, un cocktail dans chaque 
main, un pour toi, un pour lui. L’industriel te salue res-
pectueusement. Le lieutenant-colonel et le capitaine te 
félicitent, fiers de t’avoir à leur table.

— Me ferez-vous l’honneur d’accepter une autre 
boisson ? te demande Le Calvar, une fois que les mili-
taires ont pris congé.

Tu lui fais cet honneur.
Le Calvar commande deux autres drinks, un pour lui, 

un pour toi.
— Me ferez-vous l’honneur de me raccompagner 

jusqu’à ma chambre ? lui demandes-tu sans détour, plus 
tard dans la soirée.

Vous marchez dans la nuit en titubant. La chambre 
aménagée pour accueillir la sublime Lucie de Maille 
(ici, Emma, comme presque partout ailleurs, on t’ap-
pelle par ton nom de scène) est luxueuse dans le contexte 
militaire de la base. Que ne ferait pas l’armée pour te 

et surtout la part de culpabilité qui justifie ces deux 
cadeaux empoisonnés. Elle ne viendra plus me rendre 
visite, elle s’installe pour de bon en Afrique et nous 
ne nous reverrons sans doute plus. Elle aussi m’aban-
donne.
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remercier d’être venue soutenir les gars ? Sublime est un 
autre qualificatif utilisé dans la presse à ton sujet.

Assis droit dans le lit, Le Calvar allume une cigarette. 
Tu t’attendais à des mots susurrés avec tendresse, mais, 
sans te demander ton avis, il se met à te raconter ce qu’il 
appelle le réducteur de vitesse à vis sans fin.

Tu t’étonnais que le mâle ne se soit pas empressé de 
chanter ses propres louanges. Tu n’as pas eu beaucoup à 
attendre. Il t’assène une conférence un brin rébarbative.

Il a déposé le brevet, te lance-t‑il du lit alors que tu es 
déjà dans la salle de bains. L’armée apprécie sa contri-
bution active à l’effort de guerre –  généreuse mais pas 
gracieuse, précise-t‑il.

Anciennement pauvre, devenu riche presque du jour 
au lendemain, ton nouvel amant étale sa fortune, tu le 
constateras vite. Villa dans le 16e arrondissement de 
Paris, lustres de Venise, maison au Pays basque, appar-
tements à Monte-Carlo et à Cannes. Quelques jours 
suffisent pour que tu sois instruite des étapes de sa car-
rière. Il a été marié à une jeune femme autrichienne, 
ou hongroise, ce n’est pas très clair. Il mentionne son 
premier mariage en passant, comme un petit emploi 
qu’il aurait exercé quelques mois. Elle a repris son nom 
de jeune fille après le divorce, elle est redevenue Irène 
Schweitzer. Il lui verse chaque semaine une allocation. 
Tu n’en sauras pas davantage, ni sur les conditions de 
cette union ni sur la cause de la séparation. Personne ne 
l’appelle jamais par son prénom, ses copains le surnom-
ment Le Falzar. Ses exposés sont émaillés de considéra-
tions scientifiques et de sommes en dizaines de millions 
de francs.
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Tu apprends ainsi que le di-fulminate de mercure, 
un composé organo-mercuriel dangereux à manipuler, 
est assez sensible aux chocs et frottements, et que, chez 
Javelo, le produit –  explosif, hein ! –  est utilisé pour la 
fabrication des amorces et des détonateurs.

— Moi aussi, j’étais assez explosif, à l’époque, sourit 
Le Calvar avant de raconter l’histoire du contremaître.

Le gars lui cherchait tout le temps des noises, un 
jour, Le Calvar ne se laisse pas faire, lui en colle une, et 
perd son poste. Il se fait embaucher dans la foulée chez 
Clem-Illum (Clémançon Force Lumière Illumination). 
Peu après, il monte sa société, qui démarre du feu de 
Dieu. Les réducteurs de vitesse Calvar, à Clamart. Réduc
teurs de vitesse à vis sans fin, ne manque-t‑il jamais de 
préciser.

 
Le mariage a lieu à la mairie du 16e arrondissement de 

Paris, au 71, rue Henri-Martin. Il paraît si loin, le temps 
des plafonds paternels, de la mercerie dans le Nord et 
du cheval de trait à la robe rouanne que tu rêvais de 
posséder. Déjà à cette époque tu te vois chevaucher ton 
cheval dans des espaces sans limites. Ta carrière dans 
le music-hall décolle, Emma, avec pour camp de base le 
Dancing de Ménil, qui désormais t’appartient. Philippe, 
le frère de ton défunt premier mari, continue d’y venir. 
Tu sais que l’argent qu’il t’emprunte ne sera jamais rem-
boursé, ce qui ne t’empêche pas d’apprécier Philippe.

 
Lucie de Maille (ton nom d’artiste) figure dans diver­

ses sélections artistiques, aux côtés du chanteur comique 
Roulio Metj, de Lana Dellir, de Mona Gambett’ l’ensorceleuse 
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de Sénégambie, de Beneditto Oralle l’illusionniste, d’Amar le 
comique à voix de ténor, et de Carlo Course le ténorino de 
l’amour. À ce stade, je t’admire tellement, Emma, toi qui 
as le courage, malgré le décès de ton premier mari, de 
remonter sur la scène. Dans mes yeux de petite fille, tu 
incarnes le glamour absolu.

 
En 1917, la Caravane du Vrai Music-Hall en Voyage 

s’établit pour la semaine à Toulouse, aux Noctambules. 
Une demi-heure avant le début de la représentation, on 
tambourine à la porte de ta loge. Un jeune policier entre, 
blême.

— Êtes-vous l’épouse de M. Le Calvar ?
Tu t’étonnes que l’homme soit entré sans frapper.
— Mes excuses, madame.
Tu aimes être au calme avant de monter sur scène.
L’agent annonce que M. Le Calvar a été frappé à coups 

de couteau.
Ce qui suit se produit dans un brouillard où la panique 

perturbe la chronologie.
L’homme est gêné, il marmonne quelque chose que 

tu ne saisis pas.
Anar ?
Il répète mais tout est confus.
Le panar ?
Le jeune képi n’ose pas répéter. Le Calvar a perdu 

beaucoup de sang, il a été emmené sur un brancard.
 
En 1917, à la faculté de médecine de Toulouse, les in

ternes sont affectés dans les différents services pour 
des périodes de trois à six mois. Marie, qui a accouché 
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de la petite Jeanne (oui, moi) l’an dernier, est aux 
urgences le soir où Le Calvar est amené dans un piteux 
état. La lame a pénétré une douzaine de fois entre les 
côtes. Le foie et un poumon sont perforés. Le cœur ne 
bat plus.

 
Peu après, aux Noctambules, un autre policier entre 

dans ta loge. Il revient tout juste de l’hôpital après avoir 
parlé à l’interne de garde (Marie, ma mère). Le Calvar 
est sans doute mort sur la civière pendant le trajet du 
lupanar à l’hôpital, t’annonce-t‑il.

Tu ramènes tes deux mains sur tes oreilles, Emma, tu 
ne veux pas entendre la suite.

La tenancière des Noctambules est flanquée de deux 
policiers, au seuil de ta loge, elle s’apprête à annoncer à 
sa clientèle que le spectacle n’aura pas lieu.

Malgré le silence ambiant, on dirait que tout le monde 
parle en même temps.

Assise devant la glace de ta loge, tu te plies en deux, 
la poitrine sur les genoux, le visage caché derrière une 
cascade blonde. À cet instant précis, j’ignore ce que tu te 
dis, Emma. Es-tu secouée par le chagrin ou souhaites-
tu juste ne croiser aucun regard ?

Après un temps flottant, tu confirmes d’une voix 
méconnaissable que tu ne monteras pas sur scène, bien 
sûr, mais tu insistes pour que les autres fassent leurs 
numéros, Lilcats, Lana Dellir, Amar, Dellsonn, Blakka-
man.

Est-ce la décision d’une grande professionnelle qui, 
malgré l’adversité et l’affliction, sait que le show must 
go on, ou est-ce la réaction d’une femme d’apparence 
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sensible mais en réalité calculatrice ? Derrière ta cheve-
lure, est-ce ton chagrin ou ton absence de peine que tu 
dissimules ?

Tu fais savoir que tu refuses que la soirée soit gâchée 
pour tout le monde, Emma. L’hypnotiseuse Mona Gam-
bett’ s’approche et te serre dans ses bras. Elle sent bon, 
sa présence t’apaise. Elle reste contre toi, sans un mot, 
jusqu’à ce que tes pleurs s’estompent. Elle sait te conso-
ler comme personne. Les amateurs ayant fait le dépla-
cement ne verront pas Lucie de Maille ce soir, mais ils 
applaudiront Miss Comtesse et ses épagneuls intrépides ; 
Dellsonn le comique flamand ; les danseuses Lilcats, Miaou 
& Miaou ; le fakir fascinateur Blakkaman. (Tu connais 
son secret : avant de marcher sur ses piques, il se badi-
geonne la plante des pieds d’un enduit d’alun et de sul-
fate de zinc ; tu sais aussi qu’à la fin de son numéro, 
il vend très cher ses talismans garantissant une force 
f luidique.)

Plus tard dans la soirée, quand on t’en donne enfin 
l’autorisation, les yeux rougis, tu te rends à l’hôpital. 
As-tu commandité l’assassinat de ton deuxième mari ? 
En tout cas, tu sembles sous le choc. Le corps sans vie de 
Le Calvar, entre Marie et toi, empêche que vous fassiez 
connaissance. Chacune est plongée dans son gouffre 
intérieur, l’interne (Marie) parce qu’elle n’a pas pu sau-
ver le blessé, toi (Emma) parce que tu viens de perdre 
dans le sang ton deuxième époux.

C’est un peu vertigineux de savoir que, dès 1917, vous 
vous êtes rencontrées, celle qui m’a mise au monde, et 
toi, la chanteuse qui plus tard épousera mon père.
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Enterrement, pleurs, condoléances, deuil, tu ne sors 
plus que de noir vêtue. Certains de tes amis te plaignent, 
te consolent, te protègent. Avec d’autres, qui considèrent 
sans le dire que tu portes la poisse, les liens se disten
dent. Comme la première femme de Le Calvar (Irène), 
tu hérites d’actions cotées en Bourse et de sommes en 
francs et en devises étrangères conservées dans le 
coffre, à la maison.

 
1918. Après une période d’affliction raisonnable, tu 

reprends ta tournée là où elle s’était tristement interrom
pue. Trois concerts aux Noctambules de Toulouse. Faute 
de place, l’établissement refuse l’entrée à des dizaines 
de personnes. La salle est bondée, le silence admiratif et 
respectueux, il se passe quelque chose d’unique, quel 
courage d’oser se présenter devant le public alors que le 
sort s’acharne sur elle, souffle-t‑on. Ce soir, tu com-
mences a cappella dans la pénombre.

 
J’ai souri
C’est étrange

 
Une poursuite, de couleur orange, s’allume tout au 

bout de l’estrade. Tu défies le public d’un regard sombre, 
tu chantes par-dessus la mort. Tu es la veuve blonde 
accablée de tristesse, mais digne. Depuis que j’ai neuf 
ans, je les connais, tes chansons, et maintenant, dans 
la chambre exiguë de cette maison de retraite, la valise 
bleu électrique ouverte sur le lit comme une malle aux 
trésors, je rafistole ton histoire en chantonnant :
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