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EMMA






Au printemps 1914, dans la petite boutique ol tu es em-
ployée, Marcel te dit que tu es belle. Je t'imagine comme
une poupée au milieu des dentelles, des galons, des
rubans et des soies. Tu as 'habitude des flatteries et
réponds de bon cceur a ses questions : ton pere est plafon-
neur, ta mere s’occupe de tes freres et soeurs, tu aimes
les chevaux, tu as toujours vécu ici.

Lesurlendemain, tuesentrain derangerles éventails
et les parapluies, et en entrant il te surprend en train
d’entonner un petit air a la mode. Il te complimente
sur ta voix. Tu voudrais un jour monter a la capitale.
Tu aimerais chanter pour les gens, lui dis-tu. Un éclat
passe dans ses yeux. Marcel est bel homme, stir de lui.

Quand, trois semaines plus tard, il revient dans ta
petite ville du Nord, tu acceptes d’aller faire un brin
de promenade. Vous marchez jusqu’a un pré ou patiente
un cheval que ton pere t’aurait acheté s’il avait eu ’ar-
gent. D’ici peu, ’Ardennais sera réquisitionné par les
remontes comme cheval d’artillerie. Marcel est amou-
reux de toi, Emma, et il ne s’en cache pas. Il parle franc,
teraconte 'immobilier, les affaires,le Dancing de Ménil,
ce petit cabaret qui lui appartient, ou se produisent des
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danseuses, des contorsionnistes, des amuseurs. Il a mille
anecdotes.

L’autre soir, par exemple, une spectatrice a crié Rem-
boursez ! Remboursez ! parce qu’elle a bien vu que le magi-
cienitalien n’était pasvraiment mort, que sonassistante
ne lui avait pas vraiment tiré dessus, que la balle ne lui
avait pas vraiment traversé le corps.

Marcel te propulse dans le monde du cabaret. I te
parle de lassistante, justement. Un mystere, cette
femme. Selon ’éclairage, elle change de physionomie.
Quand elle est sur l’estrade, on jurerait qu’elle est asia-
tique. Coréenne, siamoise, indochinoise. Des qu’elle
sort de scene, on se rend compte que c’était effet du
maquillage. Certains soirs, on dirait une jeune femme
d’Orient qui s’est maquillée de maniere a dissimuler ses
traits orientaux, d’autres soirs, elle est indiscutablement
mandchoue. Le tour est stupéfiant pour les specta-
teurs: il y a une forte détonation, on voit la balle partir,
on entend le fracas de I'assiette brisée derriere I'illu-
sionniste. A chaque coup, le public adore. Mais cette
fois-ci, une spectatrice a fait remarquer que Moon Sunn
(lassistante) souriait alors que Beneditto (le magicien)
avait théoriquement recu en pleine poitrine la balle
mystérieuse. Chiqué ! Chiqué ! s’écriait la spectatrice.

Tu imagines la scene comme si tu y étais. Ce monde
duspectacle, tudécides qu’il serabientdt le tien, Emma.

Les hommes, pour te séduire, ne peuvent s’'empécher
de te raconter des histoires dans lesquelles ils ont le
beau rdle, et Marcel ne fait pas exception. Il t’explique
qu’il a da intervenir, qu’il est monté sur le praticable
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et s’est adressé a la perturbatrice, la félicitant pour ses
dons d’observatrice, mais lui rappelant que, le prix des
places étant modique, s’il fallait tuer chaque soir un
magicien pour que le tour soit plus crédible, la maison
ne rentrerait pas dans ses frais. Marcel est content de
son petit effet. Toi, tu es déja amoureuse de lui.

Ce qu’il se garde bien de te dire ce jour-la c’est que
le Dancing de Ménil est aussi I’'endroit ou se produit sa
maitresse, Mona Gambett’, ensorceleuse, guincheuse,
hypnotiseuse, peut-on lire sur les affiches.

Si tu avais su cela avant, Emma, aurais-tu refusé
de monter a Paris? Je ne pense pas. Je crois que tu as
aimé presque instantanément Marcel. Je crois aussi
que Mona Gambett’ a joué¢ un role décisif dans cette
aventure.

Tu épouses Marcel en septembre 1914, au tout
début de la guerre, a la mairie du 10° arrondissement
de Paris, 72, rue du Faubourg-Saint-Martin. Tu prends
des cours de chant. Turencontres du beau monde. Tes
habits chics mettent en valeur ta beauté. Grace a Mar-
cel, tu commences a chanter sur une scéne, devant un
public.

On t’appelle bientot lexquise divette des casinos et la
fantaisiste étoile du Dancing de Ménil. Tres vite, tu seras
pour les journalistes lexquise blonde gainée de noir et
la fantaisiste sculpture grecque chantant. Fantaisiste et
exquise sont des adjectifs qui reviennent souvent dans
la presse pour te présenter. Tu apprends a apprécier
Philippe, le frere de Marcel, qui est, a bien des égards,
son contraire. Pocte drogué et baroudeur sans le sou,
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il vous rejoint volontiers, le soir, pour boire un verre et
emprunter un billet.

Marecel et toi habitez non loin de la place de la Cha-
pelle, a proximité des cabarets, au 24, rue Philippe-de-
Girard. Tu as pris le nom de famille de ton mari, mais
le patronyme que I'histoire retiendra, c’est ton nom
d’artiste, Lucie de Maille. Tu fais tes premieres appari-
tions sur les programmes de divertissement, parmi les
prestidigitateurs, les acrobates, les raconteurs de genre
etles gommeuses.

Le pont La Fayette, a hauteur de la gare de 'Est, me-
sure soixante-dix-neuf metres de long. Le corps fait une
chute de dix metres et s’écrase sur les rails quelques
instants avant le passage d’un train de marchandises.
Marcel meurt en décembre 1914, quatre mois apres votre
mariage.

Aux funérailles, son frere, Philippe te confie:

— Le plus sympa des salopards vient de calancher.

Ton regard reste rivé au sol. Philippe ajoute :

— Mon frangin possédait une sorte de génie, mais il
avait une case en moins. Il va me manquer, le saligaud.
Le mec que je préférais au monde. Maintenant qu’il est
plusla, cavaétre dur.

Apresunssilence, il précise :

— Financiérement, surtout.

Des dizaines d’artistes et clients du Dancing de
M¢énil assistent a la cérémonie d’adieu. Philippe, pau-
pieres lourdes (autant sous leffet du chagrin que de la
morphine), lit un poeme de sa composition :
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T’as levé Pancre, mon sagouin | le ciel des puces de Saint-
Ouen [ pleure ce soir | noir | comme Pencre | T’étais un con |
Marcel | mais t’étais mon freve | et maintenant avec celle |
qui Paimait | il faut quon continue sur cette terre

On se réconforte en se disant que la-haut | tu fais déja du
business [ pendant que moi, c’est pas nouveau, je me verse |
du poison dans le cerveau | Marcel tétais le meilleur, [ onva
devenir quoi sans toi d’ailleurs ?

Tu hérites de la fortune de ton mari, Emma. En signe
dedeuil, turestesal’écart delascene pendant douze mois.
Un an apres le déces de Marcel, tu te produis a Alger, au
Foyer du soldat et du marin. L’affiche annonce :

SOIREE UNIQUE

Lucie de Maille

Diseuse extraordinaire







Jean Lacroix entre a la faculté de médecine de Toulouse
a dix-sept ans. Il va bientdt devenir mon pere. Des sa
deuxieéme année, il se découvre une passion pour I’ana-
tomie, la féminine surtout, surtout celle de plusieurs de
ses camarades d’amphi. Dans sa chambrette, au dernier
étage du 8, rue Porte-Sardane, il complete les cours
magistraux par ce qu’il nomme, avec I'ironie arrogante
des futurs médecins du monde entier, ses travaux pra-
tiques.

Le cabaret Les Noctambules se trouve au sous-sol
de la méme adresse. Jean y découvre une autre vie : les
amusements, ’alcool, la musique. Il constate aussi les
ravages de la morphine sur une partie de la clientele.
Certains habitués s’y adonnent avec régularité, dont
son copain Emile.

— Non mais tuas vu tes pupilles ?

— Je vais mieux, dit Emile.

— Arréte, lui répond Jean. Tu viens d’aller vomir aux
chiottes.

Emile proteste : sa manie ne cause de tort 2 personne,
il vabien, la. Cava, quoi.
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Madeleine, la serveuse, pose la main sur I’épaule
d’Emile, et demande 2 Jean si elle lui ressert quelque
chose. Elle est généreuse avec I’étudiant. Jean a essayé
de lui faire du plat, mais c’est pour Emile quelle en
pince.

Mon futur pere se lance dans une de ses tirades mi-
érudites, mi-ridicules avec lesquelles il a toujours,
parait-il, bassiné ses contemporains:

— L’arbre du mal pousse chaque jour de nouvelles
racines.

— Tu veux encore boire ou pas? redemande Made-
leine.

Jean poursuit son monologue, il déplore qu’on ne se
méfie pas assez du péril toxique qui s’étend a toutes les
classes de la société. La formule qu’il vient d’asséner
(Parbre du mal...) figure dans le classeur ot il consigne
ses observations de jeune étudiant ambitieux. Je Iai
retrouvée dans Morphinomanie et démorphinisation, une
plaquette publiée par I'Imprimerie Saint-Michel, rue
Mespoul, Toulouse, aumilieu des papiers en tous genres
entassés dans la valise bleue qui me sert d’archives. A
dix-neuf ans, Jean devance l'appel et s’engage comme
volontaire dans la section des infirmiers militaires.

En 1914, Marie est en cinquieme année, elle se des-
tine ala cardiologie. Elle a des cheveux auburn milongs
et Passurance dont elle fait preuve est dénuée de toute
trace d’arrogance. Elle a été, dit-on, la maitresse du prof
d’hématologie.

Pendant des mois, elle ignore ostensiblement mon
futur pere. Lui est de plus en plus obsédé par I’étudiante
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plus agée que lui. Un soir, tout de méme, enfin, elle vient
boire un verre aux Noctambules. Puis elle y retourne.

Les trois semaines qui précedent le départ de Jean
a la guerre, Marie s’installe chez lui, dans son perchoir
cosy delarue Porte-Sardane. Elle acommencé son inter-
nat. Ils font "amour le matin avant d’aller aux cours ou
a ’hopital; le soir, avant ou apres les Noctambules; et
parfois I'apres-midi, quand Marie arrive a se libérer.

Lestoutderniersjours,Jean est subjugué parlabeauté
changeante de la jeune femme. Il admire les reflets sur
sonvisage. On dirait qu’elle est sujette a des variations de
densité. Ilsn’ont pas pristoutes leurs précautions (comme
dira Mamie par la suite).

Laposte est lente et Jean au front. Il doit attendre un
trimestre avant d’apprendre que Marie est enceinte. La
petite Jeanne (oui, moi) nait huit mois apres 'arrivée de
Jean au front.






Mon siecle estle xx¢, pas le xxi°. Je suis une vieille dame a
qui personne ne rend jamais visite. Heureusement qu’il
yalatélé, les feuilletons policiers surtout. Quand j’en ai
marre de regarder la télé, jouvre ce carnet.

Je ne vais pas m’étendre sur ma santé, mon absence
de perspective, le sentiment de vide. Sij’ai réussi jadis a
éviter les études de médecine, comme mon pere, malgré
la pression de mes grands-parents, ce n’est pas pour me
mettre aujourd’hui a rédiger au quotidien mon bulletin
de santé. Disons que je ne vais pas trop mal pour mon
age. De toute facon, j’ai fait mon temps. Nous sommes
en ’an 2000, je suis née en 1916 et j’ai encore toute ma
téte, comme disent gentiment les infirmieres et le per-
sonnel de service.

Ma sceur déménage, elle s’installe sur un autre conti-
nent. Le grand carnet a couverture verte et lavalise bleu
électrique remplie de paperasse, c’est son idée. Elle ne
m’a pas dit: Si tu ne veux pas de cette valise, je 1a jette.
Elle ne m’a pas demandé l'autorisation de 'entreposer
dans ma petite chambre. Non, Adji a décrété : Tu prends
la valise et je t’offre ce carnet grand format, j’ai une mis-
sion a te confier. Je comprends bien son raisonnement,
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et surtout la part de culpabilité qui justifie ces deux
cadeaux empoisonnés. Elle ne viendra plus me rendre
visite, elle s’installe pour de bon en Afrique et nous
ne nous reverrons sans doute plus. Elle aussi m’aban-
donne.



En décembre 1915, au Foyer du soldat et du marin d’Al-
ger, la troupe ne se mélange pas aux gradés, qui riva-
lisent de flagorneries pour s’attirer les bonnes graces
d’un certain Le Calvar, un homme puissant. Apres le
concert, Emma, tut’approches, un cocktail dans chaque
main, un pour toi, un pour lui. L’industriel te salue res-
pectueusement. Le lieutenant-colonel et le capitaine te
félicitent, fiers de t’avoir a leur table.

—Me ferez-vous I’honneur d’accepter une autre
boisson ? te demande Le Calvar, une fois que les mili-
taires ont pris congé.

Tu lui fais cet honneur.

Le Calvar commande deux autres drinks, un pour lui,
un pour toi.

— Me ferez-vous ’honneur de me raccompagner
jusqu’a ma chambre ? lui demandes-tu sans détour, plus
tard dansla soirée.

Vous marchez dans la nuit en titubant. La chambre
aménagée pour accueillir la sublime Lucie de Maille
(ici, Emma, comme presque partout ailleurs, on t’ap-
pelle par tonnom de scene) estluxueuse dansle contexte
militaire de la base. Que ne ferait pas 'armée pour te
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remercier d’étre venue soutenir les gars 2 Sublime est un
autre qualificatif utilisé dans la presse a ton sujet.

Assis droit danslelit, Le Calvar allume une cigarette.
Tut’attendais a des mots susurrés avec tendresse, mais,
sans te demander ton avis, il se met a te raconter ce qu’il
appelle le réducteur de vitesse a vis sans fin.

Tu t’étonnais que le male ne se soit pas empressé de
chanter ses propres louanges. Tu n’as pas eu beaucoup a
attendre. Il ’assene une conférence un brin rébarbative.

I1adéposé le brevet, te lance-t-il du lit alors que tu es
déja dans la salle de bains. I’armée apprécie sa contri-
bution active a 'effort de guerre - généreuse mais pas
gracieuse, précise-t-il.

Anciennement pauvre, devenu riche presque du jour
au lendemain, ton nouvel amant étale sa fortune, tu le
constateras vite. Villa dans le 16° arrondissement de
Paris, lustres de Venise, maison au Pays basque, appar-
tements a Monte-Carlo et a Cannes. Quelques jours
suffisent pour que tu sois instruite des étapes de sa car-
riere. Il a été marié a une jeune femme autrichienne,
ou hongroise, ce n’est pas tres clair. Il mentionne son
premier mariage en passant, comme un petit emploi
quil aurait exercé quelques mois. Elle a repris son nom
de jeune fille apres le divorce, elle est redevenue Irene
Schweitzer. Il lui verse chaque semaine une allocation.
Tu n’en sauras pas davantage, ni sur les conditions de
cette union ni sur la cause de la séparation. Personne ne
’appelle jamais par son prénom, ses copains le surnom-
ment Le Falzar. Ses exposés sont émaillés de considéra-
tions scientifiques et de sommes en dizaines de millions
de francs.
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Tu apprends ainsi que le di-fulminate de mercure,
un composé organo-mercuriel dangereux a manipuler,
estassez sensible aux chocs et frottements, et que, chez
Javelo, le produit - explosif, hein ! — est utilisé pour la
fabrication des amorces et des détonateurs.

— Moi aussi, j*étais assez explosif, a ’époque, sourit
Le Calvar avant de raconter I’histoire du contremaitre.

Le gars lui cherchait tout le temps des noises, un
jour, Le Calvar ne se laisse pas faire, lui en colle une, et
perd son poste. Il se fait embaucher dans la foulée chez
Clem-Illum (Clémangon Force Lumiere Illumination).
Peu apres, il monte sa société, qui démarre du feu de
Dieu. Lesréducteurs de vitesse Calvar, a Clamart. Réduc-
teurs de vitesse a vis sans fin, ne manque-t-il jamais de
préciser.

Le mariage alieualamairie du16°arrondissement de
Paris, au 71, rue Henri-Martin. Il parait si loin, le temps
des plafonds paternels, de la mercerie dans le Nord et
du cheval de trait a la robe rouanne que tu révais de
posséder. Déja a cette époque tu te vois chevaucher ton
cheval dans des espaces sans limites. Ta carriere dans
le music-hall décolle, Emma, avec pour camp de base le
Dancing de Ménil, qui désormais t’appartient. Philippe,
le frere de ton défunt premier mari, continue d’y venir.
Tusais que 'argent qu’il emprunte ne serajamais rem-
boursé, ce qui ne ’empéche pas d’apprécier Philippe.

Lucie de Maille (ton nom d’artiste) figure dans diver-
ses sélections artistiques, aux cotés du chanteur comique

Roulio Metj, de Lana Dellir, de Mona Gambett’ lensorceleuse
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de Sénégambie, de Beneditto Oralle 'illusionniste, ’Amar le
comique a voix de ténor, et de Carlo Course le ténorino de
Pamour. A ce stade, je tadmire tellement, Emma, toi qui
as le courage, malgré le déces de ton premier mari, de
remonter sur la scene. Dans mes yeux de petite fille, tu
incarnes le glamour absolu.

En 1917, la Caravane du Vrai Music-Hall en Voyage
s’établit pour la semaine a Toulouse, aux Noctambules.
Une demi-heure avant le début de la représentation, on
tambourine alaporte de taloge. Unjeune policier entre,
bléme.

— Fites-vous ’épouse de M. Le Calvar ?

Tu t’étonnes que 'homme soit entré sans frapper.

— Mes excuses, madame.

Tuaimes étre au calme avant de monter sur scene.

L’agentannonce que M. Le Calvar a été frappé a coups
de couteau.

Cequisuitseproduitdansunbrouillard oulapanique
perturbe la chronologie.

L’homme est géné, il marmonne quelque chose que
tu ne saisis pas.

Anar?

Il répete mais tout est confus.

Le panar?

Le jeune képi n’ose pas répéter. Le Calvar a perdu
beaucoup de sang, il a été emmené sur un brancard.

En 1917, a la faculté de médecine de Toulouse, les in-
ternes sont affectés dans les différents services pour

des périodes de trois a six mois. Marie, qui a accouché
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de la petite Jeanne (oui, moi) I'an dernier, est aux
urgences le soir ou Le Calvar est amené dans un piteux
état. La lame a pénétré une douzaine de fois entre les
cotes. Le foie et un poumon sont perforés. Le coeur ne
bat plus.

Peu apres, aux Noctambules, un autre policier entre
dans taloge. Il revient tout juste de ’hdpital apres avoir
parlé a 'interne de garde (Marie, ma mere). Le Calvar
est sans doute mort sur la civiere pendant le trajet du
lupanar a ’hopital, t’"annonce-t-il.

Turamenes tes deux mains sur tes oreilles, Emma, tu
ne veux pas entendre la suite.

La tenanciere des Noctambules est flanquée de deux
policiers, au seuil de ta loge, elle s’appréte a annoncer a
sa clientele que le spectacle n’aura pas lieu.

Malgré le silence ambiant, on dirait que toutle monde
parle en méme temps.

Assise devant la glace de ta loge, tu te plies en deux,
la poitrine sur les genousx, le visage caché derricre une
cascadeblonde. A cet instant précis, 'ignore ce que tu te
dis, Emma. Es-tu secouée par le chagrin ou souhaites-
tu juste ne croiser aucun regard ?

Apres un temps flottant, tu confirmes d’une voix
méconnaissable que tu ne monteras pas sur scene, bien
stir, mais tu insistes pour que les autres fassent leurs
numeéros, Lilcats, Lana Dellir, Amar, Dellsonn, Blakka-
man.

Est-ce la décision d’une grande professionnelle qui,
malgré 'adversité et I'affliction, sait que le show must
go on, ou est-ce la réaction d’'une femme d’apparence
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sensible mais en réalité calculatrice ? Derriere ta cheve-
lure, est-ce ton chagrin ou ton absence de peine que tu
dissimules ?

Tu fais savoir que tu refuses que la soirée soit gachée
pour tout le monde, Emma. L’hypnotiseuse Mona Gam-
bett’ s’approche et te serre dans ses bras. Elle sent bon,
sa présence t’apaise. Elle reste contre toi, sans un mot,
jusqu’a ce que tes pleurs s’estompent. Elle sait te conso-
ler comme personne. Les amateurs ayant fait le dépla-
cement ne verront pas Lucie de Maille ce soir, mais ils
applaudiront Miss Comtesse et ses épagneuls intrépides ;
Dellsonn lecomique flamand ;1es danseuses Lilcats, Miaou
& Miaou; le fakir fascinateur Blakkaman. (Tu connais
son secret : avant de marcher sur ses piques, il se badi-
geonne la plante des pieds d’un enduit d’alun et de sul-
fate de zinc; tu sais aussi qu'a la fin de son numéro,
il vend tres cher ses talismans garantissant une force
fluidique.)

Plus tard dans la soirée, quand on t’en donne enfin
l'autorisation, les yeux rougis, tu te rends a I'hopital.
As-tu commandité I’assassinat de ton deuxieme mari ?
Entout cas, tusembles sous le choc. Le corps sans vie de
Le Calvar, entre Marie et toi, empéche que vous fassiez
connaissance. Chacune est plongée dans son gouffre
intérieur, 'interne (Marie) parce qu’elle n’a pas pu sau-
ver le blessé, toi (Emma) parce que tu viens de perdre
dans le sang ton deuxieme époux.

C’est un peu vertigineux de savoir que, des 1917, vous
vous étes rencontrées, celle qui m’a mise au monde, et
toi, la chanteuse qui plus tard épousera mon pere.
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Enterrement, pleurs, condoléances, deuil, tu ne sors
plus que de noir vétue. Certains de tes amis te plaignent,
te consolent, te protegent. Avec d’autres, qui considerent
sans le dire que tu portes la poisse, les liens se disten-
dent. Comme la premiere femme de Le Calvar (Irene),
tu hérites d’actions cotées en Bourse et de sommes en
francs et en devises étrangeres conservées dans le
coffre, alamaison.

1018. Apres une période d’affliction raisonnable, tu
reprendstatournéelaouelles’¢taittristementinterrom-
pue. Trois concerts aux Noctambules de Toulouse. Faute
de place, I’établissement refuse entrée a des dizaines
de personnes. La salle estbondée, le silence admiratif et
respectueus, il se passe quelque chose d’unique, quel
courage d’oser se présenter devant le public alors que le
sort s’acharne sur elle, souffle-t-on. Ce soir, tu com-
mences a cappella dans la pénombre.

Jaisouri
C’est étrange

Une poursuite, de couleur orange, s’allume tout au
bout del’estrade. Tudéfiesle public d’unregard sombre,
tu chantes par-dessus la mort. Tu es la veuve blonde
accablée de tristesse, mais digne. Depuis que j’ai neuf
ans, je les connais, tes chansons, et maintenant, dans
la chambre exigué de cette maison de retraite, la valise
bleu électrique ouverte sur le lit comme une malle aux
trésors, je rafistole ton histoire en chantonnant :
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