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500.
C’est plus ou moins le nombre d’années qui 

nous séparent de Michel-Ange, né en 1475 dans un 
petit village de Toscane, et mort en 1564 à Rome, à 
l’âge exceptionnel pour l’époque de 88 ans.

500.
C’est également – au bas mot – le nombre de 

biographies, toutes langues confondues, dédiées 
au « géant » de la Renaissance italienne. Aucun 
peintre, sculpteur ou architecte de son temps – pas 
même Léonard de Vinci –, aucune autre « illustre » 
personnalité des xve et xvie  siècles – songeons 
aux Savonarole, Luther, Machiavel, Érasme, 
Christophe Colomb ou Copernic – n’a suscité une 
telle ferveur littéraire. De ce culte est née sa légende 
et, dans un même élan, une vision nouvelle et réso-
lument moderne de l’artiste.

La biographie est toujours ou presque nécrolo-
gique. C’est une règle injuste : on n’est jamais mieux 
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célébré que mort et enterré. Michel-Ange se plaît 
là encore à défier les conventions. Il a une cinquan-
taine d’années quand est rédigée vers 1527 sa 
première biographie par l’humaniste Paolo Giovio : 
la Michaelis Angeli Vita. L’artiste y est dépeint 
comme un « génie », rivalisant avec les maîtres de 
l’Antiquité, mais aussi comme un « rustre », voire un 
« sauvage », vivant dans la « saleté » et ayant privé ses 
« disciples » de toute carrière potentielle. Un portrait 
contrasté, entre lumière et ténèbres, qui pose les 
premières pierres du mythe de Michel-Ange. Il 
reviendra aux biographes suivants d’embellir l’édi-
fice à la gloire du sculpteur de la Pietà et du peintre 
de la voûte de la chapelle Sixtine.

L’artiste et écrivain d’Arezzo Giorgio Vasari 
se distingue dès 1550 avec ses Vite : un recueil de 
biographies d’artistes qui compose la première 
histoire de la « renaissance » des arts accomplie par les 
Giotto, Brunelleschi et autres Donatello et Raphaël. 
Une histoire dont le point d’orgue est précisément 
Michel-Ange – seul artiste vivant de l’ouvrage  –, 
dont il est dit qu’il est envoyé sur « Terre » afin de 
guider les artistes des « ténèbres » vers la « lumière ».

Michel-Ange a assurément été séduit par ce 
récit de l’histoire de l’art de son temps, mais son 
âge avancé – plus de 70 ans à l’époque de la publi-
cation des Vite de Vasari – lui fait ressentir le besoin 
de livrer sa version des faits. C’est ainsi que naît le 
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projet de la Vita di Michelagnolo Buonarroti publiée 
en 1553 par l’un de ses « disciples » justement, 
Ascanio Condivi. Une biographie de première 
main et en grande partie inédite, incroyablement 
vivante, mais aussi partisane, car tout entière dédiée 
à la célébration des hauts faits de l’artiste.

La biographie de Condivi trouve rapide-
ment son public. Parmi ses lecteurs se distinguent 
 l’humaniste florentin Benedetto Varchi – qui sera 
plus tard chargé de prononcer l’oraison funèbre 
de Michel-Ange – mais également Vasari. Et ce 
dernier n’hésite pas à plagier largement Condivi 
pour la version mise à jour de sa Vie de Michel-Ange 
dans la seconde édition des Vite publiée en 1568. 
Une biographie totale, couvrant pour la première 
fois toute la vie de l’artiste, et qui sera très long-
temps considérée comme quasi officielle.

Giovio, Condivi, Varchi et Vasari, tels sont les 
quatre piliers du temple érigé à la mémoire de 
Michel-Ange. Leurs récits de la vie de l’artiste – 
régulièrement cités dans ce livre – constituent le 
point de départ d’une fièvre biographique qui ne 
s’est depuis jamais – ou presque – interrompue.

Les xviie et xviiie siècles font largement fructi-
fier ce premier héritage, bien que Michel-Ange soit 
critiqué pour son esthétique non « classique ». Tout 
change ou presque au xixe siècle, lorsque Delacroix, 
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Watts ou Moreau en peinture, Carpeaux ou Rodin 
en sculpture, vénèrent à nouveau le grand maître 
de la Renaissance. Son caractère ténébreux devient 
un exemple à suivre, et les grands moments de son 
existence de nouveaux sujets à représenter. Cette 
admiration est également partagée par les poètes et 
les écrivains, sous l’impulsion de la publication de ses 
poésies et de sa correspondance.

On voit alors se multiplier les biographies de 
Michel-Ange, de la main d’Alexandre Dumas ou 
d’Herman Grimm, avant que les spécialistes – l’his-
toire de l’art se constituant au même moment en 
tant que discipline académique – ne prennent le 
relais à partir du xxe siècle, avec comme ambition de 
réconcilier le mythe attaché à l’artiste avec la réalité 
des sources historiques. Une mission devenue 
aujourd’hui de plus en plus complexe, alors que 
depuis la seconde moitié du xxe siècle la littérature 
romanesque et l’industrie cinématographique, main-
tenant les mass media et les réseaux sociaux, n’ont de 
cesse d’enfermer Michel-Ange dans le rôle de l’ar-
tiste génial et universel, jusqu’à le dissocier de son 
être profond et ne faire de lui que l’expression d’une 
certaine idée de la « créativité », compétence – ou soft 
skill – érigée désormais en vertu par le monde de 
l’entrepreneuriat.
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« Surhumain », « prométhéen » et même « divin ». 
Il est vrai que, dès le xvie siècle, les superlatifs ne 
manquent pas pour célébrer le « génie créateur » de 
Michel-Ange, auteur d’œuvres qui à l’exemple du 
David (1504) de Florence ou du Jugement dernier 
(1541) de la chapelle Sixtine à Rome figurent 
parmi les plus grands chefs-d’œuvre de l’histoire 
mondiale de l’art. Auteur d’œuvres qui, comme le 
Moïse (1515) du tombeau de Jules II, sont habitées 
par une incomparable puissance expressive, fruit à 
la fois de la « terribilità » – soit d’un caractère rude, 
impétueux, mélancolique – et du « non finito » – une 
conception de l’œuvre d’art parfaite comme étant 
nécessairement inachevée. Auteur d’œuvres qui, aux 
côtés notamment de celles de Léonard de Vinci et 
de Raphaël, ont donné corps au mythe de l’« âge 
d’or » de la Renaissance.

Mais le Michel-Ange qui se livre dans les 
quelque trois cents fragments de poèmes et près 
de cinq cents lettres que l’on conserve de lui – sans 
oublier les témoignages indirects et les documents 
d’archives – brosse un portrait de l’artiste bien 
différent, plus intime et en cela plus humain. On 
y découvre un être hypersensible, aimant pleine-
ment lorsqu’il aime, détestant totalement lorsqu’il 
déteste. Sa fidélité, sa générosité et sa loyauté sont 
inconditionnelles avec celles et ceux qu’il estime, 
mais il peut aussi se faire rancunier, méprisant et 
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vindicatif lorsqu’il est trahi ou se sent tout simple-
ment menacé – famille et amis n’y faisant pas excep-
tion. Sérieux, honnête et transparent la plupart du 
temps, il apparaît aussi déloyal, peu fiable, voire 
dissimulateur lorsqu’il le juge nécessaire.

Incontestablement déterminé, persévérant et 
perfectionniste, il se voit toutefois fréquemment 
gagné par l’angoisse que lui causent ses conditions 
de travail et les années passées loin de Florence. Et 
bien qu’il ait su se faire apprécier des  puissants de 
son temps – papes et princes notamment –, son 
indépendance d’esprit s’accorde mal aux compro-
mis et aux contraintes inhérentes lorsqu’on se met 
au service des grands de ce monde. Fier de son 
histoire familiale et attaché à la réussite sociale, 
notamment financière, il mène pourtant une 
vie sobre, fuyant les excès de toutes sortes. Et s’il 
méprise les honneurs, il n’a guère envie toutefois 
de se faire voler la vedette sur la scène artistique. 
Particulièrement concerné par son image publique, 
il tient parallèlement à préserver sa vie privée – en 
particulier sa vie amoureuse et son homosexua-
lité. Et s’il est un fervent chrétien, il est bien peu 
en phase avec l’Église romaine de son temps et ses 
dérives, tient la guerre en horreur et est profon-
dément attaché aux valeurs républicaines face 
à la tyrannie. Toujours porté par les rêveries de 
son esprit, s’imaginant tutoyer Dieu, il est aussi 
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constamment rattrapé par les limites de son corps 
et finalement sa propre condition humaine.

Le « divin » Michel-Ange ne s’est donc pas sous-
trait aux heurs et inévitables malheurs de l’existence. 
Bien au contraire. Et si un mot devait résumer 
sa vie, ce serait sans nul doute celui de lutte : lutte 
dans les années 1480 contre sa famille pour devenir 
artiste et se faire une place parmi la nouvelle géné-
ration ; lutte dans les années 1490 pour s’établir en 
tant que maître indépendant, alors que la Florence 
des Médicis – qui l’a protégé – vit l’une des périodes 
les plus sombres de son histoire ; lutte dans les 
années 1500 pour s’imposer comme l’artiste le plus 
en vue à Florence et à Rome, au moment même où 
les guerres d’Italie déchirent la péninsule ; lutte dans 
les années 1510 pour conserver les bonnes grâces du 
pape Jules II et de son successeur Léon X ; lutte dans 
les années 1520 pour sa survie à Florence, lorsque le 
sac de Rome en 1527 le conduit à trahir les Médicis ; 
lutte dans les années  1530 pour se réinventer à 
Rome, sous les pontificats de Clément VII et plus 
encore de Paul III ; lutte dans les années 1540 contre 
les sollicitations et les attaques de toutes parts, mais 
surtout pour affronter le plus grand chantier de sa 
vie, la reconstruction de Saint-Pierre de Rome ; lutte 
enfin dans les années 1550 et 1560 contre un ennemi 
imbattable et implacable, la mort. Une vie de luttes, 
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l’art, du premier au dernier jour de sa vie.

À cet instant précis, ce livre se présente comme 
le dernier avatar d’une longue lignée de biogra-
phies de Michel-Ange. Que le lecteur cependant 
se souvienne que son ambition première a été la 
suivante : unir dans un même récit l’homme et l’ar-
tiste pour mieux dévoiler l’être derrière le mythe. 
Aussi, tout en rendant compte des dernières avan-
cées de la recherche, cette biographie fait le pari 
de suivre Michel-Ange presque au jour le jour. Se 
découvre alors un être terriblement humain, hanté 
comme nous toutes et tous par ses rêves et ses tour-
ments, souvent tiraillé entre l’amour et la haine, 
cherchant à faire du mieux qu’il peut avec une 
famille lui en demandant toujours plus, pliant sous le 
poids des responsabilités professionnelles, résistant 
aux souffrances physiques d’un corps meurtri par le 
travail, oscillant entre les réussites les plus extraordi-
naires et les désillusions les plus insupportables.

Une vie où, en somme, se joue et se rejoue le 
plus vieux drame de l’existence humaine et de l’his-
toire de l’univers : la lutte, incessante et sempiter-
nelle, entre ténèbres et lumière.
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d’identification avec une sculpture conservée au 
Museo du Bargello, l’œuvre est sans doute perdue… 
à moins qu’elle n’ait jamais existé.

Avant de s’attaquer à la sculpture en ronde-
bosse – en trois dimensions et dont on peut faire 
le tour –, Michel-Ange a vraisemblablement dû 
faire ses armes sur la technique du bas-relief – la 
taille en surface d’une plaque de marbre. C’est ce 
que révèlent les premières œuvres qu’on lui attri-
bue avec certitude, à commencer par La Vierge à 
 l ’Escalier datée de 1490-1491. Michel-Ange a une 
quinzaine d’années. Il commence à prendre son 
indépendance et va bientôt pouvoir devenir maître 
à son tour. On a voulu sur la base de cette œuvre, 
en attribuer d’autres au jeune artiste, sans preuve 
décisive toutefois, tel un relief daté de 1491-1492 
représentant Vénus et Cupidon et la sculpture dite du 
Jeune archer exposée en 2009 par le Metropolitan 
Museum of Art de New York.

Plus aucun doute ne subsiste en revanche pour la 
Bataille des Centaures et des Lapithes [Fig. 1], sculp-
ture datée de 1490-1492, brillante par sa technique 
en demi-relief – le marbre est davantage creusé – qui 
confère aux figures un mouvement inédit. Ce sujet 
mythologique lui aurait été proposé par Poliziano, 
le poète de la cour de Lorenzo il Magnifico. C’est 
incontestablement le travail de jeunesse dont 
Michel-Ange est le plus fier, son premier coup 
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d’éclat. Condivi raconte  : « je me souviens l’avoir 
entendu dire que, quand il lui arrivait aujourd’hui 
encore de jeter les yeux dessus, il se rendait compte 
du tort qu’il avait fait à sa nature en ne persistant pas 
dans l’art de la sculpture ».

Fig. 1. Michel-Ange, Bataille des Lapithes  
et des Centaures, 1490-1492, sculpture sur marbre,  
84,5 × 90,5 cm, Florence, Casa Buonarroti.

Dans le palais des Médicis, Michel-Ange côtoie 
toute la crème des intellectuels de l’époque : outre 
Poliziano, Ficin, le fondateur de l’Académie plato-
nicienne, Landino, admirable commentateur de 
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 Michel-Ange d’un Cupidon grandeur nature dont 
la trace, une fois de plus, a été perdue.

Parti à Rome pour sculpter, Michel-Ange n’en 
oublie pas pour autant la pratique du dessin qui 
prend une dimension nouvelle au contact direct 
des vestiges antiques. Le jeune maître commence 
aussi à s’entourer à son tour d’apprentis auxquels 
il délègue l’exécution de commandes mineures. 
C’est le cas de Piero d’Argenta chargé de peindre 
un Saint François recevant les stigmates d’après un 
dessin de l’artiste. Cependant, la vie romaine ne se 
révèle pas aussi séduisante que promise. Il confesse 
à son père en août  1497 qu’il est obligé de loger 
« chez les autres » et il souffre, malgré les visites de 
sa famille, de l’éloignement : « Ne vous étonnez pas 
si je vous ai écrit parfois aussi vertement, mais j’ai 
de gros ennuis pour bien des raisons qui adviennent 
à qui est hors de chez lui. »

L’échec du Bacchus contrarie Michel-Ange, 
mais n’entame en rien sa réputation grandissante. 
Son talent attire rapidement l’attention d’un autre 
cardinal, Jean Bilhères de Lagraulas, ambassadeur 
français auprès du pape Borgia Alexandre VI, qui 
lui commande le chef-d’œuvre absolu de ce premier 
séjour romain  : la Pietà [Fig.  2]. Michel-Ange a 
alors l’opportunité de réaliser un rêve d’enfant  : 
choisir son bloc de marbre à la source. La  lettre 
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Fig. 2. Michel-Ange, Pietà, 1498-1499,  
sculpture sur marbre, 174 cm de hauteur, Rome  
(Cité du Vatican), Basilique Saint-Pierre.
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clientèle locale tels Bartolomeo Pitti et Taddeo 
Taddei pour lesquels il sculpte deux petits reliefs 
circulaires – le Tondo Pitti et le Tondo Taddei – sur le 
thème de la Vierge à l’Enfant. Ces trois travaux de 
sculptures resteront inachevés. Les Doni, d’autres 
Florentins de haut rang, sont plus chanceux avec 
le Tondo Doni, un tableau circulaire toujours 
sur le même thème de la Vierge à  l’Enfant, que 
 Michel-Ange achève en 1507 [Fig. 4]. L’artiste met 
enfin le trait final au carton de la Bataille de Cascina, 
en vain toutefois car le départ précipité de Léonard 
de Vinci pour Milan à l’été  1506 signe l’arrêt du 
chantier. Durant cette période,  Michel-Ange croise 
aussi le chemin à Florence d’un jeune prodige de la 
peinture qui va bientôt devenir, à Rome, son princi-
pal rival : Raphaël.

Le caractère de Michel-Ange lui permet certes 
de se faire respecter, mais l’expose aussi à d’inévi-
tables retours de bâtons. Mi-mai  1506, l’artiste 
est informé depuis Rome que Jules II songe à lui 
confier les peintures de la voûte d’une chapelle… 
Et le pape de menacer l’artiste par un intermé-
diaire : « S’il ne vient pas, cela me fait du tort ; c’est 
pourquoi je crois qu’il reviendra de toute façon. » 
La brouille déclenchée par la fuite de Rome au 
printemps  1506 vire bientôt à l’affaire diploma-
tique entre la Papauté et la République de Florence. 
Michel-Ange n’a plus le choix. Il envisage un temps 
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de se rendre à Constantinople pour se mettre au 
service du Sultan Bayezid II, mais se ravise, fina-
lement contraint, selon ses propres mots, d’aller « la 
corde au cou » demander pardon au pape.

Fig. 4. Michel-Ange, Tondo Doni, 1505-1507, détrempe 
sur bois, 120 cm de diamètre, Florence, Gli Uffizi.

L’occasion se présente à l’automne 1506. Jules II 
est à Bologne où il vient de soumettre la ville. Une 
grande victoire que le pape souhaite célébrer en 
faisant réaliser une statue en bronze à son effigie. 
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et l’inquiétude de la mort, le vieil artiste se lance 
après 1544 dans le travail d’un nouveau marbre, un 
groupe sculpté qu’il destine à sa propre tombe : la 
Pietà dite Bandini [Fig.  13]. Mais Michel-Ange 
va devoir encore patienter avant de trouver le repos 
éternel, car une autre mort survient, bouleversant 
les dernières années de sa longue existence.

Le 3 août 1546, l’architecte Antonio da Sangallo 
le Jeune est emporté par une forte fièvre, laissant 
vacante la maîtrise d’œuvre du palais Farnese et de 
la nouvelle basilique Saint-Pierre. Aux yeux du pape 
Farnese, une seule personne peut lui succéder… 
Michel-Ange tente de se soustraire à cette nouvelle 
obligation qui lui semble, à son âge, insurmontable, 
mais il raconte qu’il est contraint par Paul  III de 
l’accepter. Le 1er  janvier 1547, il est officiellement 
placé à la tête du plus grand chantier artistique de 
la Chrétienté. Le dernier défi de sa vie commence.

Michel-Ange ne peut se contenter de simple-
ment prendre la suite de Sangallo, d’autant qu’il 
méprise l’homme et son art. La construction du 
palais Farnese étant déjà bien avancée, il intervient 
surtout sur la façade en la dotant d’une impo-
sante corniche. L’artiste livre aussi à la demande 
du pape des plans pour un pont – plus tard aban-
donné – devant relier le palais à d’autres proprié-
tés farnésiennes sur la rive opposée du Tibre. Pour 
Saint-Pierre en revanche, Michel-Ange entreprend 
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Fig. 13. Michel-Ange, Pietà Bandini, 1547-1555,  
sculpture sur marbre, 277 cm hauteur, Florence,  
Museo dell’Opera del Duomo.
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de modifier en profondeur le projet de Sangallo 
qu’il juge dénué de toute majesté, de beauté et 
de lumière. Afin d’y remédier, il présente entre 
fin 1546 et mi-1547 divers modèles en argile puis 
en bois pour le dôme. Ce changement de direction 
suscite l’opposition d’une partie des ouvriers fidèles 
à Sangallo – la « Secte », comme l’artiste la nomme. 
Michel-Ange n’en a que faire, puisqu’il a le soutien 
total du pape Paul III.

Cette nouvelle commande sur les rails, 
 Michel-Ange peut reprendre en cette année 1547 
la décoration de la chapelle Pauline, s’attaquant à 
la fresque de la Crucifixion de saint Pierre [Fig. 14]. 
C’est à cette époque que Condivi se rapproche 
du grand artiste, réunissant avec sa complicité 
des informations pour sa future biographie. C’est 
à cette époque aussi que de nouveaux artistes 
font leur apparition dans le cercle intime de 
 Michel-Ange  : le lombard Marcello Venusti, qui 
s’emploie à reproduire dans des petits formats les 
compositions du maître tels le Jugement dernier, 
et le toscan Daniele da Volterra qui se substitue à 
Sebastiano del Piombo – mort en juin 1547, dans 
l’indifférence, semble-t-il, de son vieil ami – en tant 
que principal partenaire pour les commandes presti-
gieuses. Si Venusti se voit confier par Michel-Ange 
des fresques secondaires dans la chapelle Pauline, 
Daniele da Volterra en revanche hérite, après l’inter-
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cession directe de l’artiste auprès de Paul III, de la 
décoration de la Sala Regia, vaste espace destiné 
à la réception des ambassadeurs au Vatican. Deux 
commandes qui resteront néanmoins inachevées 
en raison de la mort de Paul  III, le 10 novembre 
1549. C’est pour Michel-Ange la fin d’une époque 
glorieuse, son dernier âge d’or.

Fig. 14. Michel-Ange, La Crucifixion de saint Pierre, 
1547-1550, fresque, Rome (Cité du Vatican),  
Chapelle Pauline, © Musei Vaticani.
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