Florian Métral

MICHEL-ANGE

Ténébres et Lumiére

DESTINS



INTRODUCTION

Les vies de Michel-Ange



500.

Clest plus ou moins le nombre d’années qui
nous séparent de Michel-Ange, né en 1475 dans un
petit village de Toscane, et mort en 1564 2 Rome, 2
l'age exceptionnel pour Iépoque de 88 ans.

500.

Clest également — au bas mot — le nombre de
biographies, toutes langues confondues, dédiées
au «géant» de la Renaissance italienne. Aucun
peintre, sculpteur ou architecte de son temps — pas
méme Léonard de Vinci —, aucune autre «illustre »
personnalité des xv¢ et xvI® siécles — songeons
aux Savonarole, Luther, Machiavel, Erasme,
Christophe Colomb ou Copernic — n’a suscité une
telle ferveur littéraire. De ce culte est née sa légende
et, dans un méme élan, une vision nouvelle et réso-
lument moderne de lartiste.

La biographie est toujours ou presque nécrolo-
gique. Clest une regle injuste : on n'est jamais mieux
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célébré que mort et enterré. Michel-Ange se plait
la encore a défier les conventions. Il a une cinquan-
taine d’années quand est rédigée vers 1527 sa
premiére biographie par 'humaniste Paolo Giovio :
la Michaelis Angeli Vita. Lartiste y est dépeint
comme un «génie», rivalisant avec les maitres de
I’Antiquité, mais aussi comme un «rustre », voire un
«sauvage », vivant dans la «saleté » et ayant privé ses
«disciples» de toute carriere potentielle. Un portrait
contrasté, entre lumiére et ténébres, qui pose les
premiéres pierres du mythe de Michel-Ange. Il
reviendra aux biographes suivants dembellir I'édi-
fice a la gloire du sculpteur de la Pieza et du peintre
de la voute de la chapelle Sixtine.

Lartiste et écrivain d’Arezzo Giorgio Vasari
se distingue dés 1550 avec ses Vife : un recueil de
biographies d’artistes qui compose la premiere
histoire de la «renaissance » des arts accomplie par les
Giotto, Brunelleschi et autres Donatello et Raphaél.
Une histoire dont le point dorgue est précisément
Michel-Ange — seul artiste vivant de l'ouvrage —,
dont il est dit qu'il est envoyé sur «Terre» afin de
guider les artistes des « ténébres» vers la «lumiére ».

Michel-Ange a assurément été séduit par ce
récit de T'histoire de I'art de son temps, mais son
age avancé — plus de 70 ans a Iépoque de la publi-
cation des Vize de Vasari — lui fait ressentir le besoin
de livrer sa version des faits. Cest ainsi que nait le
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projet de la Vita di Michelagnolo Buonarroti publiée
en 1553 par l'un de ses «disciples» justement,
Ascanio Condivi. Une biographie de premiére
main et en grande partie inédite, incroyablement
vivante, mais aussi partisane, car tout entiere dédiée
a la célébration des hauts faits de l'artiste.

La biographie de Condivi trouve rapide-
ment son public. Parmi ses lecteurs se distinguent
I'humaniste florentin Benedetto Varchi — qui sera
plus tard chargé de prononcer loraison funebre
de Michel-Ange — mais également Vasari. Et ce
dernier n'hésite pas a plagier largement Condivi
pour la version mise a jour de sa Vie de Michel-Ange
dans la seconde édition des Vize publiée en 1568.
Une biographie totale, couvrant pour la premiere
fois toute la vie de l'artiste, et qui sera tres long-
temps considérée comme quasi officielle.

Giovio, Condivi, Varchi et Vasari, tels sont les
quatre piliers du temple érigé a la mémoire de
Michel-Ange. Leurs récits de la vie de l'artiste —
régulierement cités dans ce livre — constituent le
point de départ d’'une fievre biographique qui ne
sest depuis jamais — ou presque — interrompue.

Les xvir¢ et xvinre siécles font largement fructi-
fier ce premier héritage, bien que Michel-Ange soit
critiqué pour son esthétique non «classique». Tout
change ou presque au x1x¢ siécle, lorsque Delacroix,
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Watts ou Moreau en peinture, Carpeaux ou Rodin
en sculpture, vénérent a nouveau le grand maitre
de la Renaissance. Son caractére ténébreux devient
un exemple a suivre, et les grands moments de son
existence de nouveaux sujets a représenter. Cette
admiration est également partagée par les poetes et
les écrivains, sous I'impulsion de la publication de ses
poésies et de sa correspondance.

On voit alors se multiplier les biographies de
Michel-Ange, de la main d’Alexandre Dumas ou
d’Herman Grimm, avant que les spécialistes — I'his-
toire de l'art se constituant au méme moment en
tant que discipline académique — ne prennent le
relais 4 partir du xx¢ siécle, avec comme ambition de
réconcilier le mythe attaché a l'artiste avec la réalité
des sources historiques. Une mission devenue
aujourd’hui de plus en plus complexe, alors que
depuis la seconde moitié du xx° siecle la littérature
romanesque et 'industrie cinématographique, main-
tenant les mass media et les réseaux sociaux, nont de
cesse denfermer Michel-Ange dans le role de I'ar-
tiste génial et universel, jusqu’a le dissocier de son
étre profond et ne faire de lui que lexpression d’une
certaine idée de la « créativité », compétence — ou sof?
skill — érigée désormais en vertu par le monde de
lentrepreneuriat.
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«Surhumain », « prométhéen » et méme «divin».
I1 est vrai que, des le xvr® siécle, les superlatifs ne
manquent pas pour célébrer le «génie créateur» de
Michel-Ange, auteur d'ceuvres qui a lexemple du
David (1504) de Florence ou du Jugement dernier
(1541) de la chapelle Sixtine 2 Rome figurent
parmi les plus grands chefs-d'ceuvre de lhistoire
mondiale de 'art. Auteur d'ceuvres qui, comme le
Moise (1515) du tombeau de Jules II, sont habitées
par une incomparable puissance expressive, fruit a
la fois de la « ferribilita» — soit d’un caractére rude,
impétueux, mélancolique — et du « zon finito» — une
conception de l'ceuvre d’art parfaite comme étant
nécessairement inachevée. Auteur d’ceuvres qui, aux
cotés notamment de celles de Léonard de Vinci et
de Raphaél, ont donné corps au mythe de I'«age
d’or» de la Renaissance.

Mais le Michel-Ange qui se livre dans les
quelque trois cents fragments de poémes et prés
de cinq cents lettres que l'on conserve de lui — sans
oublier les témoignages indirects et les documents
d’archives — brosse un portrait de lartiste bien
différent, plus intime et en cela plus humain. On
y découvre un étre hypersensible, aimant pleine-
ment lorsqu’il aime, détestant totalement lorsqu’il
déteste. Sa fidélité, sa générosité et sa loyauté sont
inconditionnelles avec celles et ceux qu’il estime,
mais il peut aussi se faire rancunier, méprisant et
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vindicatif lorsqu’il est trahi ou se sent tout simple-
ment menacé — famille et amis n'y faisant pas excep-
tion. Sérieux, honnéte et transparent la plupart du
temps, il apparait aussi déloyal, peu fiable, voire
dissimulateur lorsqu’il le juge nécessaire.
Incontestablement déterminé, persévérant et
perfectionniste, il se voit toutefois fréquemment
gagné par 'angoisse que lui causent ses conditions
de travail et les années passées loin de Florence. Et
bien qu’il ait su se faire apprécier des puissants de
son temps — papes et princes notamment —, son
indépendance desprit s'accorde mal aux compro-
mis et aux contraintes inhérentes lorsquon se met
au service des grands de ce monde. Fier de son
histoire familiale et attaché a la réussite sociale,
notamment financiére, il meéne pourtant une
vie sobre, fuyant les excés de toutes sortes. Et il
méprise les honneurs, il n'a guére envie toutefois
de se faire voler la vedette sur la scéne artistique.
Particuli¢rement concerné par son image publique,
il tient parallélement & préserver sa vie privée — en
particulier sa vie amoureuse et son homosexua-
lité. Et s’il est un fervent chrétien, il est bien peu
en phase avec I'Eglise romaine de son temps et ses
dérives, tient la guerre en horreur et est profon-
dément attaché aux valeurs républicaines face
a la tyrannie. Toujours porté par les réveries de
son esprit, simaginant tutoyer Dieu, il est aussi
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constamment rattrapé par les limites de son corps
et finalement sa propre condition humaine.

Le «divin» Michel-Ange ne sest donc pas sous-
trait aux heurs et inévitables malheurs de lexistence.
Bien au contraire. Et si un mot devait résumer
sa vie, ce serait sans nul doute celui de lutte : lutte
dans les années 1480 contre sa famille pour devenir
artiste et se faire une place parmi la nouvelle géné-
ration; lutte dans les années 1490 pour sétablir en
tant que maitre indépendant, alors que la Florence
des Médicis — qui I'a protégé — vit 'une des périodes
les plus sombres de son histoire; lutte dans les
années 1500 pour simposer comme lartiste le plus
en vue a Florence et 2 Rome, au moment méme ou
les guerres d’Italie déchirent la péninsule; lutte dans
les années 1510 pour conserver les bonnes graces du
pape Jules IT et de son successeur Léon X; Iutte dans
les années 1520 pour sa survie a Florence, lorsque le
sac de Rome en 1527 le conduit 4 trahir les Médicis;
lutte dans les années 1530 pour se réinventer a
Rome, sous les pontificats de Clément VII et plus
encore de Paul III; lutte dans les années 1540 contre
les sollicitations et les attaques de toutes parts, mais
surtout pour affronter le plus grand chantier de sa
vie, la reconstruction de Saint-Pierre de Rome; lutte
enfin dans les années 1550 et 1560 contre un ennemi
imbattable et implacable, la mort. Une vie de luttes,
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mais qui ne le feront jamais renoncer a la pratique de
Iart, du premier au dernier jour de sa vie.

A cet instant précis, ce livre se présente comme
le dernier avatar d’'une longue lignée de biogra-
phies de Michel-Ange. Que le lecteur cependant
se souvienne que son ambition premiere a été la
suivante : unir dans un méme récit '’homme et I'ar-
tiste pour mieux dévoiler Iétre derriére le mythe.
Aussi, tout en rendant compte des derniéres avan-
cées de la recherche, cette biographie fait le pari
de suivre Michel-Ange presque au jour le jour. Se
découvre alors un étre ferriblement humain, hanté
comme nous toutes et tous par ses réves et ses tour-
ments, souvent tiraillé entre 'amour et la haine,
cherchant 4 faire du mieux quil peut avec une
tamille lui en demandant toujours plus, pliant sous le
poids des responsabilités professionnelles, résistant
aux souffrances physiques d’'un corps meurtri par le
travail, oscillant entre les réussites les plus extraordi-
naires et les désillusions les plus insupportables.

Une vie ou, en somme, se joue et se rejoue le
plus vieux drame de lexistence humaine et de I'his-
toire de I'univers : la lutte, incessante et sempiter-
nelle, entre ténébres et lumiére.
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d’identification avec une sculpture conservée au
Museo du Bargello, I'ceuvre est sans doute perdue...
a moins quelle n'ait jamais existé.

Avant de s'attaquer a la sculpture en ronde-
bosse — en trois dimensions et dont on peut faire
le tour —, Michel-Ange a vraisemblablement da
faire ses armes sur la technique du bas-relief — la
taille en surface d'une plaque de marbre. Cest ce
que révelent les premiéres ceuvres quon lui attri-
bue avec certitude, & commencer par La Vierge a
PEscalier datée de 1490-1491. Michel-Ange a une
quinzaine d’années. Il commence a prendre son
indépendance et va bient6t pouvoir devenir maitre
a son tour. On a voulu sur la base de cette ceuvre,
en attribuer d’autres au jeune artiste, sans preuve
décisive toutefois, tel un relief daté de 1491-1492
représentant Venus et Cupidon et la sculpture dite du
Jeune archer exposée en 2009 par le Metropolitan
Museum of Art de New York.

Plus aucun doute ne subsiste en revanche pour la
Bataille des Centaures et des Lapithes [Fig. 1], sculp-
ture datée de 1490-1492, brillante par sa technique
en demi-relief —le marbre est davantage creusé — qui
confere aux figures un mouvement inédit. Ce sujet
mythologique lui aurait été proposé par Poliziano,
le poete de la cour de Lorenzo i/ Magnifico. Clest
incontestablement le travail de jeunesse dont
Michel-Ange est le plus fier, son premier coup
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déclat. Condivi raconte : «je me souviens l'avoir
entendu dire que, quand il lui arrivait aujourd’hui
encore de jeter les yeux dessus, il se rendait compte
du tort qu’il avait fait a sa nature en ne persistant pas
dans l'art de la sculpture ».

FiG. 1. Michel-Ange, Bataille des Lapithes
et des Centaures, 1490-1492, sculpture sur marbre,
84,5 x 90,5 cm, Florence, Casa Buonarroti.

Dans le palais des Médicis, Michel-Ange cotoie
toute la créme des intellectuels de Iépoque : outre
Poliziano, Ficin, le fondateur de 'Académie plato-
nicienne, Landino, admirable commentateur de
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Michel-Ange d’un Cupidon grandeur nature dont
la trace, une fois de plus, a été perdue.

Parti & Rome pour sculpter, Michel-Ange nen
oublie pas pour autant la pratique du dessin qui
prend une dimension nouvelle au contact direct
des vestiges antiques. Le jeune maitre commence
aussi a sentourer a son tour d’apprentis auxquels
il délegue lexécution de commandes mineures.
Ceest le cas de Piero d’Argenta chargé de peindre
un Saint Frangois recevant les stigmates d’apres un
dessin de l'artiste. Cependant, la vie romaine ne se
révele pas aussi séduisante que promise. I1 confesse
a son pére en aolt 1497 qu’il est obligé de loger
«chez les autres» et il souffre, malgré les visites de
sa famille, de I¢loignement : « Ne vous étonnez pas
si je vous ai écrit parfois aussi vertement, mais j’ai
de gros ennuis pour bien des raisons qui adviennent
a qui est hors de chez lui.»

Léchec du Bacchus contrarie Michel-Ange,
mais nentame en rien sa réputation grandissante.
Son talent attire rapidement l'attention d’un autre
cardinal, Jean Bilheres de Lagraulas, ambassadeur
francais aupres du pape Borgia Alexandre VI, qui
lui commande le chef-d’'ceuvre absolu de ce premier
séjour romain : la Pieta [Fig. 2]. Michel-Ange a
alors lopportunité de réaliser un réve denfant :
choisir son bloc de marbre a la source. La lettre
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F1c. 2. Michel-Ange, Pieta, 1498-1499,
sculpture sur marbre, 174 cm de hauteur, Rome
(Cité du Vatican), Basilique Saint-Pierre.
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clientele locale tels Bartolomeo Pitti et Taddeo
Taddei pour lesquels il sculpte deux petits reliefs
circulaires — le Tondo Pitti et le Tondo Taddei — sur le
théme de la Vierge 4 'Enfant. Ces trois travaux de
sculptures resteront inachevés. Les Doni, d’autres
Florentins de haut rang, sont plus chanceux avec
le Tondo Doni, un tableau circulaire toujours
sur le méme théme de la Vierge a I'Enfant, que
Michel-Ange acheéve en 1507 [Fig. 4]. Lartiste met
enfin le trait final au carton de la Bataille de Cascina,
en vain toutefois car le départ précipité de Léonard
de Vinci pour Milan a Iété 1506 signe larrét du
chantier. Durant cette période, Michel-Ange croise
aussi le chemin a Florence d’'un jeune prodige de la
peinture qui va bient6t devenir, a Rome, son princi-
pal rival : Raphaél.

Le caractere de Michel-Ange lui permet certes
de se faire respecter, mais l'expose aussi a d’inévi-
tables retours de batons. Mi-mai 1506, l'artiste
est informé depuis Rome que Jules II songe a lui
confier les peintures de la votte d’'une chapelle...
Et le pape de menacer l'artiste par un intermé-
diaire : «S’il ne vient pas, cela me fait du tort; clest
pourquoi je crois qu’il reviendra de toute fagon.»
La brouille déclenchée par la fuite de Rome au
printemps 1506 vire bient6t a laffaire diploma-
tique entre la Papauté et la République de Florence.
Michel-Ange n’a plus le choix. Il envisage un temps
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de se rendre a Constantinople pour se mettre au
service du Sultan Bayezid II, mais se ravise, fina-
lement contraint, selon ses propres mots, d’aller «la
corde au cou» demander pardon au pape.

F1c. 4. Michel-Ange, Tondo Doni, 1505-1507, détrempe
sur bois, 120 cm de diamétre, Florence, Gli Uffizi.

Loccasion se présente a 'automne 1506. Jules 11
est 2 Bologne ot il vient de soumettre la ville. Une
grande victoire que le pape souhaite célébrer en
faisant réaliser une statue en bronze 4 son effigie.
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et I'inquiétude de la mort, le vieil artiste se lance
apres 1544 dans le travail d’un nouveau marbre, un
groupe sculpté qu’il destine a sa propre tombe : la
Pieta dite Bandini [Fig. 13]. Mais Michel-Ange
va devoir encore patienter avant de trouver le repos
éternel, car une autre mort survient, bouleversant
les derniéres années de sa longue existence.

Le 3 ao0t 1546, 'architecte Antonio da Sangallo
le Jeune est emporté par une forte fievre, laissant
vacante la maitrise d'ceuvre du palais Farnese et de
la nouvelle basilique Saint-Pierre. Aux yeux du pape
Farnese, une seule personne peut lui succéder...
Michel-Ange tente de se soustraire a cette nouvelle
obligation qui lui semble, & son 4ge, insurmontable,
mais il raconte qu’il est contraint par Paul III de
laccepter. Le 1 janvier 1547, il est officiellement
placé a la téte du plus grand chantier artistique de
la Chrétienté. Le dernier défi de sa vie commence.

Michel-Ange ne peut se contenter de simple-
ment prendre la suite de Sangallo, d’autant qu’il
méprise 'homme et son art. La construction du
palais Farnese étant déja bien avancée, il intervient
surtout sur la facade en la dotant d’une impo-
sante corniche. Lartiste livre aussi a la demande
du pape des plans pour un pont — plus tard aban-
donné — devant relier le palais a d’autres proprié-
tés farnésiennes sur la rive opposée du Tibre. Pour
Saint-Pierre en revanche, Michel-Ange entreprend
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Fic. 13. Michel-Ange, Pieta Bandini, 1547-1555,
sculpture sur marbre, 277 cm hauteur, Florence,

Museo dell’Opera del Duomo.
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de modifier en profondeur le projet de Sangallo
quil juge dénué de toute majesté, de beauté et
de lumiere. Afin d’y remédier, il présente entre
fin 1546 et mi-1547 divers modeles en argile puis
en bois pour le ddme. Ce changement de direction
suscite lopposition d’une partie des ouvriers fidéles
a Sangallo — la «Secte », comme l'artiste la nomme.
Michel-Ange n'en a que faire, puisqu’il a le soutien
total du pape Paul III.

Cette nouvelle commande sur les rails,
Michel-Ange peut reprendre en cette année 1547
la décoration de la chapelle Pauline, s’attaquant a
la fresque de la Crucifixion de saint Pierre [Fig. 14].
Clest a cette époque que Condivi se rapproche
du grand artiste, réunissant avec sa complicité
des informations pour sa future biographie. Cest
a cette époque aussi que de nouveaux artistes
font leur apparition dans le cercle intime de
Michel-Ange : le lombard Marcello Venusti, qui
semploie a reproduire dans des petits formats les
compositions du maitre tels le Jugement dernier,
et le toscan Daniele da Volterra qui se substitue a
Sebastiano del Piombo — mort en juin 1547, dans
I'indifférence, semble-t-il, de son vieil ami — en tant
que principal partenaire pour les commandes presti-
gieuses. Si Venusti se voit confier par Michel-Ange
des fresques secondaires dans la chapelle Pauline,
Daniele da Volterra en revanche hérite, apres 'inter-
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FiG. 14. Michel-Ange, La Crucifixion de saint Pierre,
1547-1550, fresque, Rome (Cité du Vatican),
Chapelle Pauline, © Musei Vaticani.

cession directe de l'artiste auprés de Paul III, de la
décoration de la Sala Regia, vaste espace destiné
a la réception des ambassadeurs au Vatican. Deux
commandes qui resteront néanmoins inachevées
en raison de la mort de Paul III, le 10 novembre
1549. Cest pour Michel-Ange la fin d’une époque

glorieuse, son dernier 4ge d'or.
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