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Dans la lumiére nous lisons les inventions des autres; dans
Llobscurité, nous inventons nos bistoires.
Alberto Manguel, La bibliothéque, la nuit

Qu'en dites-vous, mes hommes, vous allez
me préter vos mains, non?

Herman Melville, Moby Dick



La rage meurt aussi

Il y avait un homme qui méprisait sa fille. Ce mépris, mani-
feste et constant, fut d’une certaine fagon la cause de la mort
de cet homme, qui n’interviendra donc que bri¢vement dans
ce roman. Peu de temps apres avoir surgi de la page blanche,
il y retournera a jamais. Et méme si sa présence restera vive et
implacable dans I'esprit de sa fille, il ne fera ici que des appari-
tions allusives, sans doute superflues, comme une brise matinale
qui renonce vite a souffler. S’effacer; tel sera son chitiment.

Ce mépris sera aussi la raison d’agir de sa fille, 'aiguillon
qui la fera avancer jusqu’a ce qu'enfin s’évente la pestilence
qui l'aura accompagnée des années durant. Quand elle se sera
décidée a affronter le mépris de son pere, elle prendra soin
de ne jamais s’approprier ce sentiment. Et puisque c’est elle,
le personnage principal des aventures ici contées, le mépris
cédera peu a peu le pas a d’autres sensations et principes. Le
pére étant mort, la rage meurt aussi. D’autres rages, peut-étre,
apparaitront.

Il faut préciser que ce premier chapitre, qui peut sembler une
sorte de prologue, de préface ou d’avertissement liminaire, fait
partie intégrante de ce récit, ce roman, ou tout autre nom que
I'on voudra donner a ces pages. L’histoire a commencé dés la



premiére phrase, quand pere et fille, & peine ébauchés, se sont
mis a exister, a respirer, a se mouvoir dans I'esprit de celui qui
écrit, et peut-étre aussi dans U'esprit de ceux qui estiment que
cette lecture mérite pour le moment d’étre poursuivie. La fille
— appelée Junil — et le pere — laissé sans nom — prétendent
déja étre la chair et le sang d’une fiction qui opére depuis le
premier mot. Et qui, sans plus tarder, continue.



II

Les gamines de huit ans

D’abord, le feu. Allumer le feu avec le bois amoncelé pres
du foyer. Juste pour faire bouillir I'eau des herbes du matin et
cuire un morceau épais ou maigrelet d’agneau, de poulet, de
chien ou de poisson. Pas vraiment de quoi se réchauffer. Mais
ce qui importe, et Junil le sait, c’est que son pere, au réveil,
flaire les herbes puis flaire la viande et qu’aprés étre sorti pisser,
il s’approche des flammes pour s’assurer qu’elles léchent bien
son corps et, tout en se frottant les mains, décide si le feu a été
allumé suffisamment tot.

Et Junil attend le verdict du pere, en feignant de s’affairer
loin du foyer pour qu’il ne sente pas sa peur. Qu’il sent, bien
str. Et quand le feu n’est pas a son gott, il la réprimande,
étreint son bras jusqu'a le meurtrir, lui asséne une gifle plus
ou moins paresseuse ou lui tire les cheveux; ou bien il lui
prend la moitié de sa part de viande. S’il est bien luné, il exige
quelle remette du bois, en lui rappelant que sans lui, elle ne
serait qu'une mendiante, une trainée, une morveuse a l'article
de la mort. Il jure, crache par terre, se gratte 'entrejambe puis
regarde le feu pour y trouver une raison de commencer une
nouvelle journée.

Junil obéit en silence et tente d’anticiper les désirs de son



pere. Le premier de la journée, le feu, est le plus prévisible.
Clest étrange, pense-t-elle parfois, qu'entre eux la paix matinale
dépende du feu, alors que ce sont justement les flammes qui les
ont conduits a vivre dans ce nid de rancceur, dans cette colere
jamais vraiment apaisée du pere et cette terreur permanente
de la fille.

Car Cest lors d’une nuit de feu du temps d’avant qu’ils mou-
rurent tous les deux, pour renaitre tels qu’ils sont a présent.

Voila comment cela s’est passé.

Ils étaient cing et vivaient pres de la frontiére, dans un village
dont le marché, tres fréquenté, permettait de maintenir un sem-
blant de paix entre 'Empire du Sud et les barbares du Nord.
Cette bourgade aurait méme pu étre prospére sans les bandes de
pillards qui rédaient dans les environs pour dépouiller habitants
et voyageurs. Les maigres troupes qu’y envoyait 'Empire les
repoussaient sans conviction, leur laissant le champ libre pour
dévaler les montagnes les nuits sans lune et mettre un village
a sac en quelques heures.

La nouvelle de I'assaut arrivait des jours plus tard, émoussée
et déformée, a la capitale de la province. Si par hasard un fonc-
tionnaire avait 'idée d’organiser une battue contre ces voleurs
de grand chemin, il finissait souvent par y renoncer, faute de
pouvoir convaincre le gouverneur ou ses mandataires. Au nord,
chez les barbares, le pouvoir politique était un concept flou et
les pillards pouvaient agir & leur aise, tant qu’ils évitaient les
troupes du chef local. Apreés tout, les frontieres semblaient plu-
tot stables et personne ne voulait vraiment se donner la peine
de les contrdler. Alors tant que les bandits n’en faisaient pas
trop, on les considérait comme une géne acceptable.

Les villages devaient donc organiser leur propre défense. Et
comme tous les hommes, le pere de Junil patrouillait de temps
en temps dans les montagnes, a la recherche de traces ou d’une



présence hostile dans la neige et pres des sources. Méme s’il
estimait qu’un écrivain public comme lui aurait da étre dis-
pensé de cette obligation, il se gardait bien de se plaindre. La
bourgade était trop petite pour permettre a un érudit et a sa
famille de mener une vie décente. Le potager et deux vaches
a lait les nourrissaient davantage que la rédaction de lettres et
de contrats. Devant cette dépendance forcée aux légumes et au
bétail, le pere feignait volontiers '’humilité.

Et c’est ainsi, au début d’un printemps encore cousu de gel,
que Junil arriva au premier désastre de sa vie. Le pere érait
sorti patrouiller. La fille, elle, était & la maison. Et ils ne surent
jamais pourquoi ni comment le feu avait surgi d’un seul coup
et tout ravagg.

Junil avait huit ans. Elle dormait dans son lit, tout comme
sa mere, ses deux petits freres et le seul esclave de la famille.
Quand plus tard elle essaiera de raconter ce qu’elle savait de
cette nuit-13, elle n’aura rien d’autre & évoquer que la fumée,
la lumiere fendant 'obscurité, les cris de sa mere qui 'avaient
réveillée en sursaut. « Je me suis levée en toussant... je ne voyais
rien, mes yeux brilaient... et ma mere hurlait en me tirant
derriere elle... elle a ouvert les volets... m’a poussée dehors...
je me suis fait mal au coude... et elle m’a dit “reste 13, tu vas
aider les autres a sortir...” Puis elle a disparu et c’est la derniere
fois que je I'ai vue vivante... tout comme mes fréres... Je ne
sais pas ce qu’il s’est passé. »

Les flammes ravagerent neuf maisons et tuérent six personnes
libres, trois esclaves, cinq vaches, seize porcs et toute une volée
de poules et de lapins. Le feu résista jusqu’a midi, sans qu'on
puisse en déterminer l'origine. Et le pére, a son retour, n’avait
plus que sa fille.

Il ne la méprisa pas tout de suite. Mais tout de suite il comprit
qu’il avait été dupé dans son malheur. Quitte a avoir presque



tout perdu, il aurait préféré garder sa femme plutoét qu'une
gamine de huit ans, ou I'un de ses deux fils, peu importe lequel,
plut6t qu’une gamine de huit ans, ou peut-étre méme l'esclave,
ou deux vaches a lait, plutdt qu'une gamine de huit ans. Les
gamines de huit ans sont un boulet au pied d'un homme qui
n’a plus rien.

Les jours suivants, ils logérent avec les autres survivants dans
les maisons les plus charitables. C’est alors que le pére envisagea
d’abandonner Junil. Les avantages d’étre seul étaient nombreux,
et les inconvénients de trainer une morveuse, considérables.
Mais §’il 'abandonnait, il lui faudrait déguerpir pour échapper
a Popprobre qui se répandrait du c6té sud de la frontiere. La
loi 'autorisait a se débarrasser de n’importe quel membre de sa
famille, mais il y avait une reégle plus sourde et profonde: celle
des murmures et des regards de travers, qu’il savait implacable.
Dans les terres environnantes soumises a 'Empire, il y aurait
toujours quelqu’un prét a raconter ce qu’il avait fait. Au nord,
chez les barbares, il ne voulait pas s’y aventurer. Il lui fallait
choisir: partir loin et seul, 12 ol personne n’aurait entendu
parler de I'écrivain public qui avait perdu toute sa famille, ou
s'inventer une nouvelle vie avec sa fille comme fardeau. Clest
ainsi que naquit le mépris.



III

Tu pourmsprmdre tes aises

Junil a grandi. Elle est désormais la personne la plus impor-
tante de la vie du pére, la fille-servante qui se charge de toutes
les corvées.

Ils vivent a Nyala, la capitale de la province de I'étang, a
cinq jours en charrette de leur village vers le sud. D’apreés ceux
qui ont le temps de s’essayer a des calculs, la ville compte plus
de six mille habitants, esclaves compris. Et le pére se démene
pour s’y enrichir.

Ils sont arrivés ici un soir de printemps ot I'hiver tentait un
regain. Ils avaient voyagé a pied, sauf quand un paysan leur
permettait de faire une partie du chemin au fond de son char
a beeufs. Le givre fleurissait & nouveau et la neige, la derniere
avant 'automne selon les plus avisés, avait fait de ce périple une
punition de chaque instant. Junil pensait que ¢’était la faute de
son peére, qui ne sacrifiait jamais d’animaux aux dieux. Si elle
avait pu capturer une quelconque bestiole, elle s’en serait char-
gée de bon gré. Mais le froid était si rigoureux qu’elle aurait dit
se contenter de ses poux. Or, elle savait que sacrifier un animal
plus petit que 'ongle de son petit doigt était un sacrilege. Sa
meére, qui s’était souvent cachée du pére pour faire ses dévo-
tions, avait veillé a ce que Junil fit & la fois pieuse et discrete.



Alors, sur la route vers Nyala, quand elle allait faire ses besoins,
elle en profitait pour dessiner sur la neige les animaux qu’elle
pensait pouvoir se procurer quand le printemps s’imposerait:
une souris, un lézard, un scarabée, un oisillon. Elle promettait
aux dieux de bientdt leur offrir tout ce sang. Elle implorait leur
aide et leur patience, sans savoir §’ils acceptaient les promesses
et s’ils disposaient d’une liste des fideles leur devant un sacrifice.

A leur arrivée dans la ville, ils vivotérent quelques semaines
dans une porcherie abandonnée, derriere la maison d’un ancien
client du pere. Celui-ci avait accepté de les loger apres que le
devin du quartier eut lu dans les entrailles d’'un chat que les
bonnes actions qu’il ferait avant le printemps lui seraient ren-
dues multipliées par neuf. Une porcherie sans porcs pour un
écrivain public ruiné et sa fille lui avait paru un bon investis-
sement, et pour le rendre encore plus rentable, il leur donnait
a manger deux fois par jour. Quand le pére se courbait devant
lui pour le remercier, il répliquait qu’il était de son devoir d’aider
les gens du village, tandis qu’en pensée, il multipliait par neuf
chaque repas qu’il distribuait, chaque bonne parole qu’il pro-
nongait, chaque sourire qu’il accordait.

Tous les matins, le pere quittait la porcherie pour chercher
du travail, ce qui était peine perdue dans cette ville ot pullu-
laient les esclaves. Les gens trop pauvres pour en posséder ne
pouvaient pas non plus payer un travailleur; les autres se pro-
curaient un esclave dés qu’ils le pouvaient et n’avaient alors plus
besoin de louer les services de personne. Il n’y avait nulle part
de caisses a décharger, de cours a balayer, de latrines a récurer
pour faire gagner quelques piéces en bronze a un nouveau venu.
Sans le repas qu’ils recevaient deux fois par jour, Junil et son
pére n’auraient pas tenu bien longtemps.

Le pére songeait souvent a vendre Junil & un marchand
d’esclaves, mais savait qu’il le regretterait. S’ils parvenaient a



survivre deux ou trois ans de plus, Junil pourrait se prostituer.
Le pére ne la trouvait pas tres jolie, mais il comprait sur I'age
du sang pour rendre sa physionomie plus agréable. Alors il se
mettait a réver. La vie de maquereau était une belle vie. Cela
valait la peine de patienter deux ou trois ans, ou moins si elle
érait précoce. Et avec les premiers bénéfices, il achéterait un
garcon prépubere, puis une gamine a peine formée. Cela ferait
grossir le négoce et tout irait pour le mieux. Tous les jours, il
observait la silhouette de Junil, épiait la croissance de ses seins.
Mais en la voyant toujours aussi menue, aussi falote, son mépris
se ravivait. Pour le calmer, il lui aurait fallu sortir s’amuser,
mais le moins bon des vins et la pute la plus vieille étaient des
luxes hors de sa portée.

Jusqu’a ce qu’il trouve du travail.

Et depuis qu’il se leve tous les matins pour aller travailler, le
pére exige que le feu brile bien. Sinon, il pince Junil, la claque
ou lui tire les cheveux quand il passe derri¢re elle, mais avec
moins d’entrain qu’auparavant. Il feint désormais de ne pas
remarquer sa présence sauf quand il a des ordres a lui donner
ou des jurons a lui lancer. Alors il maudit cette fille, tellement
lente qu'on dirait une demeurée. Il prend plaisir a le lui dire,
depuis qu’il a découvert que ¢a la blesse particulierement:

— Tu es tellement lente qu’on dirait une demeurée.

Ils vivent toujours dans la porcherie, mais paient a présent
un loyer; depuis que le printemps a éclos, le propriétaire n’a
plus aucune raison d’étre généreux, et attend simplement que
les bonnes actions faites au nom des dieux lui soient rendues
multipliées par neuf. Le loyer, plutét modéré, donne droit a
deux paillasses et deux couvertures en laine puante, un jeu de
pots et d’assiettes, une pierre a feu, un sceau cerclé de fer pour
puiser I'eau et un autre, en bois brut, pour faire ses besoins.

Les premiers temps de cette vie plus clémente, le pére rentre



chaque soir avec une poignée de petites picces. Mais les tiches
de Junil ne changent presque en rien. Une fois le feu du matin
allumé et le premier repas préparé, il lui faut sortir chaparder
tout ce qu’elle peut. Elle part en général roder vers I'étang,
a lest de la ville, ot la population est moins dense et ou il
est plus facile de respirer et de courir entre les flaques de neige
fondue. Et elle guette, furéte et tente d’éviter les autres enfants
qui eux aussi guettent et furétent et lui jettent volontiers des
pierres.

Un jour, sans explications, son pere lui ordonne d’arréter
ce maraudage. Junil est trop petite pour comprendre que les
projets de prospérité de son pere impliquent de paraitre moins
pauvre, moins rusé et moins dénué de scrupules qu’il ne lest
en réalité.

Alors Junil passe une partie de la journée sur le seuil de la
porcherie, d’ou elle ne voit que la cour de la grande maison et un
carré de ciel vers lequel elle léve souvent les yeux. Si seulement le
ciel pouvait I'aspirer et lui offrir un nouveau foyer, elle en serait
la servante la plus fidéle. A dos de nuage, elle serait heureuse et
pisserait pour rendre la pluie plus dense, ou peignerait le vent de
sa paume ouverte. Ses réveries ne varient guere, mais semblent
s'épanouir au fil des jours, & mesure que s’accroit son domaine
de nuages. Et si elle sort fliner malgré linterdiction, elle ne le
fait plus dans 'intention de marauder.

Elle rejoint I'étang, suit des yeux le vol des hérons et les
barques de pécheurs qui émiettent les restes de glace, avant de
rentrer. Quand son pere lui demande ce qu’elle est allée faire
dehors, elle ment. C’est bon de mentir au pere, pense-t-elle.

Le printemps est passé; I'été s’est installé et vient & peine
de céder son régne a 'automne quand la premiére bourrasque
glaciale arrive du nord. De nombreuses hirondelles, oubliées
par les dieux qui autrefois les prévenaient, meurent laile gelée,



tandis qu’elles s’envolent vers le sud. A peine surgi, hiver prend
d’assaut 'automne, comme un viol de saisons.

Mais le pere n’a pas l'air inquiet; il arbore méme un grand
sourire aux premiéres neiges. Il annonce bientdt a Junil qu’il a
trouvé un travail important et que le soir méme ils s’installeront
chez leur nouveau maitre. Tu vois, tu pourras prendre tes aises.
A partir de demain, ce ne sera plus 4 toi d’allumer le feu.
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