AVANT-PROPOS

Qui étaient-elles ? Combien étaient-elles ? Je choisis, parmi les
diverses lecons qu’offre I’histoire mythique, la plus simple, la plus
¢vidente et celle qui, bien sir, convient le mieux a mon propos. Je me
tourne donc d’abord vers la Théogonie d’Hésiode, dans la traduction
procurée par Anne Bonnafé, préfacée par Jean-Pierre Vernant
(Rivages poche, 1993) qui a I’avantage de donner le texte grec en
regard, m’offrant ainsi ’occasion — rare — si je lorgne du coté gauche,
de rassembler les débris de ma formation dite « classique ».

Elles sont « les Nymphes du soir », ajout heureux, en italique,
initiative dont s’explique la traductrice (1993 : 47). Ce sont « les
Hespérides aux voix sonores » (ah ! ces adjectifs composés, comme ils
font mouvoir I’esprit et I’'imagination entre les lettres et les images...).
Elles sont filles de la Nuit ; au-dela de « I’illustre Fleuve-océan »,
elles « ont le souci », elles gardent « des belles pommes d’or et des
arbres portant ce fruit » (1993 : 75). Atlas, leur voisin, si ’on peut
dire, « soutient le vaste ciel, pliant sous la puissante contrainte, aux
confins de la terre » (1993 : 104-105, v. 517).

Il faut aller ensuite vers d’autres sources pour savoir qu’elles
¢taient trois, apprendre leurs noms, pour vite les oublier. Ce qui retient
mon attention, c’est le verger qu’elles gardent, le « jardin » et les fruits
qui furent enlevés par Hérakles/Hercule, les fameuses « pommes d’or ».
Nous voici évoluant dans la liste de ses travaux : c’est le onzieme. Et si
je me tourne vers I’impressionnante Mythologie comparée de Max
Miiller (Laffont, « Bouquins », préf. de Pierre Brunel, 2002), ces
pommes d’or acquicrent, par la démarche « comparée », une dimension
nouvelle. Entendons par la le détour par d’autres cultures, d’autres
traditions culturelles, en I’occurrence ici des chants populaires lettons.
Grace a ceux-ci, les pommes antiques ne peuvent plus étre soupconnées
d’étre, de fagon plus plausible et logique, des « troupeaux », a la suite
d’une confusion verbale ou, pire d’une « maladie du langage » (2002 :
583), mais d’authentiques fruits du pommier.
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La fable lettone conte que le soleil du matin est la pomme
tombée la veille au soir (2002 : 491). Aussi quand Hercule s’en est
allé chercher ces pommes fabuleuses jusqu’au Mont Atlas, au pays
des Hyperboréens, au-dela des limites de I'univers connu, il a aussi
rapporté le soleil de I’Occident ou celui-ci disparait, jusqu’en Orient
ou il doit renaitre (2002 : 583). Cette marche a rebours de celle du
soleil est pour moi éclairante. Elle double, au plan du mythe, I’autre
qui reléve de I'ordre simplement cosmique. Mais les deux versions
confirment ce que j’ai dans mon petit bagage culturel : Ex Oriente
lux... Et je ne peux m’empécher de me souvenir des arguments de
certains théologiens espagnols qui prenaient ’exemple de cette
marche de la lumiere pour justifier le point d’aboutissement d’une
autre Lumicre jusque dans les Indes occidentales.

Jajouterai, puisque tout mythe appelle la variante, fat-elle
personnelle et donc anecdotique, que ces « pommes d’or » sont peut-
étre ce qui me parait le plus intéressant, le plus profitable dans les
travaux qui m’occupent. Elles figurent, dans leur jardin qui prend
I’aspect d’un nouvel hortus conclusus, hanté par les Muses, ce que I’on
nommait jadis les ouvrages de I’esprit et, a travers eux, une manicre de
s’éterniser, si je me reporte a une longue tradition humaniste ; par
exemple, pour faire une incursion dans un domaine qui ne m’est gucre
familier, I’étonnant recueil, Hespérides (Orphée la Différence, 1990 ;
mais aussi les travaux de I’angliciste Floris Delattre), du poete Robert
Herrick (1591-1674). De cette dimension symbolique que peuvent
acquérir les pommes d’or, j’ai tiré I’'idée d’une rubrique ou « section
nouvelle », « Ecrits sur le vif», une maniére d’honorer, de facon
spontanée, au-dela de contextes tres différents, des « €crits » sur des
« vivants », moins solennels ou exhaustifs que les « Hommages », avec
lesquels ils dialoguent.

Il me plait, et pour plusieurs raisons, de pouvoir renouer, grace
aux Hespérides et plus encore a leurs pommes d’or, avec la grande
geste d’Hercule qui m’avait servi a rassembler une premiere collection
d’essais et d’études, sous le titre Le biicher d’Hercule. Histoire,
critique et théorie littéraires (Champion, 1996). J’exprimais alors, en
conclusion, non seulement ce que m’inspirait la fausse fin d’Hercule
sur son blcher, mais, au-dela de la fable, ce qu’elle suggérait quant a
une réflexion d’ordre général (non pas théorique) sur la littérature et la
création, qu’elle soit littéraire ou artistique. Si je reprends ce dernier
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paragraphe, c’est parce qu’il exprime en quelques mots ce qui était et
ce qui demeure le véritable champ de mes réflexions (1996 : 571) :

« Il reste alors a réfléchir sur le triple dépassement que suppose toute
création authentique, celle qui ne reléve ni de I’impératif premier ou
exclusif de la communication, ni de celui de la fabrication selon
procédures ou modeles. Approche du texte, de ’ceuvre qui est donc
d’abord expression d’un moi, affirmation. Puis dialogue avec autrui, la
nécessaire épreuve de I’autre. Dépassement enfin. Du créateur par lui-
méme, du témoin de I’ceuvre (lecteur, spectateur, auditeur) transformé
par elle. Et dépassement consubstantiel a I’ceuvre d’art qui s’inscrit
dans le temps des hommes pour le changer en instant d’éternité. »

On comprendra alors que le présent recueil ne pouvait se
terminer que sur le mot « dépassement », mais emprunté a une autre
plume, magistralement défendu et justifié par celle-ci.

J’ai eu 'occasion, a I’issue de ce qui se présentait comme une
premiére «série » de travaux, dans Trente essais de littérature
générale & comparée ou la Corne d’Amalthée (L’Harmattan, 2003),
de m’expliquer sur ce recours a la mythologie qui peut surprendre ou,
plus slirement, importuner. J’ai plaidé pour une forme de survivance,
de rémanence, qui pour moi était simplement une « présence », une
facon de tenir les yeux ouverts pour continuer a voir notre monde et le
voir sinon mieux, du moins autrement, d’une facon autre : en cela
I’idée — ou le pari — relevait aussi de la démarche comparatiste, telle
que j’ai essayé¢ de la défendre.

Or, apres ce petit plaidoyer qui m’avait permis de citer comme
référence intellectuelle I’Italien Roberto Calasso et ses Nozze di
Cadmo e Armonia (Adelphi, 1991)/ Noces de Cadmos et d’Harmonie,
jat préféré exploiter d’autres registres. Je ne suis revenu a la
mythologie qu’avec le précédent recueil, La Fontaine de Castalie
(Jean Maisonneuve, 2014). Mais, dans le choix de certains titres (je
pense au mot « Miscellanées »), j’ai toujours souhaité invoquer
largement et librement une certaine tradition humaniste dans laquelle
je crois pouvoir me situer et que j’ai tenté¢ de défendre et d’illustrer.

C’est pourquoi, je souhaite ici le rappeler, j’ai voulu placer la
discipline qui reste la mienne : la littérature générale et comparée,
dans les perspectives d’un « nouvel humanisme » (Le séminaire de
Ain Chams, L’Harmattan, 2008 et [tinéraires comparatistes, Jean
Maisonneuve, 2014, t. II), persuadé du bien fondé de la proposition
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d’Igor Stravinski que cite un romancier que j’ai (trop) étudié, Alejo
Carpentier, en épigraphe a son étude sur la Musique a Cuba/ Musica
en Cuba : « Une tradition véritable n’est pas le t¢émoignage d’un passé
révolu ; c’est une force vivante qui anime et informe le présent ».

Jose espérer que le lecteur ne s’attend pas, a ’occasion de ce
quinziéme et dernier volume, a je ne sais quel bilan intellectuel qui
risquerait d’étre lu, dans le petit monde universitaire dans lequel cet
ouvrage doit évoluer — ou sombrer — comme un témoignage d’auto-
satisfaction, état d’esprit qui m’a toujours €té profondément étranger.
Si je devais étre tenté par quelques vues rétrospectives, ce serait celle
de contempler le chemin parcouru (le piétinement peut-étre, pour
d’autres...) pour réfléchir sur la démarche, la « méthode » (toujours
I’étymologie grecque...) que j’ai voulu mettre en ceuvre. Mais, et je ne
sacrifie pas a la pratique de la citation, « tout est dit », tout a déja été
dit, voire redit.

Si, depuis deux décennies, j’ai souhaité rassembler
périodiquement articles, essais, études, c’est, sans doute de treés naive
maniére, pour « faire le point » et me persuader qu’a chaque parution,
I’heure de la moisson n’était pas encore venue. Ne subsiste, du moins
dans mon esprit, que la volonté d’avoir choisi la diversité, la variété
dans la singularité, et de n’avoir écrit que sur ce que j'aime. Plus
profondément, en me défaisant par la publication régulicre de mes
travaux... et de mes jours (retour a Hésiode...), je m’assurais des mots
que j’aurai a prononcer, le moment venu, devant le seul, le vrai
« passeur », mots que j’emprunte au trés lumineux et trés secret pocte
Philippe Jaccottet, dans « Pensées sous les nuages» (4 la lumiére
d’hiver) . «Je me suis gardé¢ léger/ Pour que la barque enfonce
moins ».
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