
 

 
 

AVANT-PROPOS 
 
 

Qui étaient-elles ? Combien étaient-elles ? Je choisis, parmi les 
diverses leçons qu’offre l’histoire mythique, la plus simple, la plus 
évidente et celle qui, bien sûr, convient le mieux à mon propos. Je me 
tourne donc d’abord vers la Théogonie d’Hésiode, dans la traduction 
procurée par Anne Bonnafé, préfacée par Jean-Pierre Vernant 
(Rivages poche, 1993) qui a l’avantage de donner le texte grec en 
regard, m’offrant ainsi l’occasion – rare – si je lorgne du côté gauche, 
de rassembler les débris de ma formation dite « classique ». 

Elles sont « les Nymphes du soir », ajout heureux, en italique, 
initiative dont s’explique la traductrice (1993 : 47). Ce sont « les 
Hespérides aux voix sonores » (ah ! ces adjectifs composés, comme ils 
font mouvoir l’esprit et l’imagination entre les lettres et les images…). 
Elles sont filles de la Nuit ; au-delà de « l’illustre Fleuve-océan », 
elles « ont le souci », elles gardent « des belles pommes d’or et des 
arbres portant ce fruit » (1993 : 75). Atlas, leur voisin, si l’on peut 
dire, « soutient le vaste ciel, pliant sous la puissante contrainte, aux 
confins de la terre » (1993 : 104-105, v. 517). 

Il faut aller ensuite vers d’autres sources pour savoir qu’elles 
étaient trois, apprendre leurs noms, pour vite les oublier. Ce qui retient 
mon attention, c’est le verger qu’elles gardent, le « jardin » et les fruits 
qui furent enlevés par Héraklès/Hercule, les fameuses « pommes d’or ». 
Nous voici évoluant dans la liste de ses travaux : c’est le onzième. Et si 
je me tourne vers l’impressionnante Mythologie comparée de Max 
Müller (Laffont, « Bouquins », préf. de Pierre Brunel, 2002), ces 
pommes d’or acquièrent, par la démarche « comparée », une dimension 
nouvelle. Entendons par là le détour par d’autres cultures, d’autres 
traditions culturelles, en l’occurrence ici des chants populaires lettons. 
Grâce à ceux-ci, les pommes antiques ne peuvent plus être soupçonnées 
d’être, de façon plus plausible et logique, des « troupeaux », à la suite 
d’une confusion verbale ou, pire d’une « maladie du langage » (2002 : 
583), mais d’authentiques fruits du pommier. 
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La fable lettone conte que le soleil du matin est la pomme 
tombée la veille au soir (2002 : 491). Aussi quand Hercule s’en est 
allé chercher ces pommes fabuleuses jusqu’au Mont Atlas, au pays 
des Hyperboréens, au-delà des limites de l’univers connu, il a aussi 
rapporté le soleil de l’Occident où celui-ci disparaît, jusqu’en Orient 
où il doit renaître (2002 : 583). Cette marche à rebours de celle du 
soleil est pour moi éclairante. Elle double, au plan du mythe, l’autre 
qui relève de l’ordre simplement cosmique. Mais les deux versions 
confirment ce que j’ai dans mon petit bagage culturel : Ex Oriente 
lux… Et je ne peux m’empêcher de me souvenir des arguments de 
certains théologiens espagnols qui prenaient l’exemple de cette 
marche de la lumière pour justifier le point d’aboutissement d’une 
autre Lumière jusque dans les Indes occidentales. 

J’ajouterai, puisque tout mythe appelle la variante, fût-elle 
personnelle et donc anecdotique, que ces « pommes d’or » sont peut-
être ce qui me paraît le plus intéressant, le plus profitable dans les 
travaux qui m’occupent. Elles figurent, dans leur jardin qui prend 
l’aspect d’un nouvel hortus conclusus, hanté par les Muses, ce que l’on 
nommait jadis les ouvrages de l’esprit et, à travers eux, une manière de 
s’éterniser, si je me reporte à une longue tradition humaniste ; par 
exemple, pour faire une incursion dans un domaine qui ne m’est guère 
familier, l’étonnant recueil, Hespérides (Orphée la Différence, 1990 ; 
mais aussi les travaux de l’angliciste Floris Delattre), du poète Robert 
Herrick (1591-1674). De cette dimension symbolique que peuvent 
acquérir les pommes d’or, j’ai tiré l’idée d’une rubrique ou « section 
nouvelle », « Écrits sur le vif », une manière d’honorer, de façon 
spontanée, au-delà de contextes très différents, des « écrits » sur des 
« vivants », moins solennels ou exhaustifs que les « Hommages », avec 
lesquels ils dialoguent. 

Il me plaît, et pour plusieurs raisons, de pouvoir renouer, grâce 
aux Hespérides et plus encore à leurs pommes d’or, avec la grande 
geste d’Hercule qui m’avait servi à rassembler une première collection 
d’essais et d’études, sous le titre Le bûcher d’Hercule. Histoire, 
critique et théorie littéraires (Champion, 1996). J’exprimais alors, en 
conclusion, non seulement ce que m’inspirait la fausse fin d’Hercule 
sur son bûcher, mais, au-delà de la fable, ce qu’elle suggérait quant à 
une réflexion d’ordre général (non pas théorique) sur la littérature et la 
création, qu’elle soit littéraire ou artistique. Si je reprends ce dernier 
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paragraphe, c’est parce qu’il exprime en quelques mots ce qui était et 
ce qui demeure le véritable champ de mes réflexions (1996 : 571) :  

« Il reste alors à réfléchir sur le triple dépassement que suppose toute 
création authentique, celle qui ne relève ni de l’impératif premier ou 
exclusif de la communication, ni de celui de la fabrication selon 
procédures ou modèles. Approche du texte, de l’œuvre qui est donc 
d’abord expression d’un moi, affirmation. Puis dialogue avec autrui, la 
nécessaire épreuve de l’autre. Dépassement enfin. Du créateur par lui-
même, du témoin de l’œuvre (lecteur, spectateur, auditeur) transformé 
par elle. Et dépassement consubstantiel à l’œuvre d’art qui s’inscrit 
dans le temps des hommes pour le changer en instant d’éternité. » 

On comprendra alors que le présent recueil ne pouvait se 
terminer que sur le mot « dépassement », mais emprunté à une autre 
plume, magistralement défendu et justifié par celle-ci. 

J’ai eu l’occasion, à l’issue de ce qui se présentait comme une 
première « série » de travaux, dans Trente essais de littérature 
générale & comparée ou la Corne d’Amalthée (L’Harmattan, 2003), 
de m’expliquer sur ce recours à la mythologie qui peut surprendre ou, 
plus sûrement, importuner. J’ai plaidé pour une forme de survivance, 
de rémanence, qui pour moi était simplement une « présence », une 
façon de tenir les yeux ouverts pour continuer à voir notre monde et le 
voir sinon mieux, du moins autrement, d’une façon autre : en cela 
l’idée – ou le pari – relevait aussi de la démarche comparatiste, telle 
que j’ai essayé de la défendre. 

Or, après ce petit plaidoyer qui m’avait permis de citer comme 
référence intellectuelle l’Italien Roberto Calasso et ses Nozze di 
Cadmo e Armonia (Adelphi, 1991)/ Noces de Cadmos et d’Harmonie, 
j’ai préféré exploiter d’autres registres. Je ne suis revenu à la 
mythologie qu’avec le précédent recueil, La Fontaine de Castalie 
(Jean Maisonneuve, 2014). Mais, dans le choix de certains titres (je 
pense au mot « Miscellanées »), j’ai toujours souhaité invoquer 
largement et librement une certaine tradition humaniste dans laquelle 
je crois pouvoir me situer et que j’ai tenté de défendre et d’illustrer. 

 C’est pourquoi, je souhaite ici le rappeler, j’ai voulu placer la 
discipline qui reste la mienne : la littérature générale et comparée, 
dans les perspectives d’un « nouvel humanisme » (Le séminaire de 
Aïn Chams, L’Harmattan, 2008 et Itinéraires comparatistes, Jean 
Maisonneuve, 2014, t. II), persuadé du bien fondé de la proposition 
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d’Igor Stravinski que cite un romancier que j’ai (trop) étudié, Alejo 
Carpentier, en épigraphe à son étude sur la Musique à Cuba/ Música 
en Cuba : « Une tradition véritable n’est pas le témoignage d’un passé 
révolu ; c’est une force vivante qui anime et informe le présent ». 

J’ose espérer que le lecteur ne s’attend pas, à l’occasion de ce 
quinzième et dernier volume, à je ne sais quel bilan intellectuel qui 
risquerait d’être lu, dans le petit monde universitaire dans lequel cet 
ouvrage doit évoluer – ou sombrer – comme un témoignage d’auto-
satisfaction, état d’esprit qui m’a toujours été profondément étranger. 
Si je devais être tenté par quelques vues rétrospectives, ce serait celle 
de contempler le chemin parcouru (le piétinement peut-être, pour 
d’autres…) pour réfléchir sur la démarche, la « méthode » (toujours 
l’étymologie grecque…) que j’ai voulu mettre en œuvre. Mais, et je ne 
sacrifie pas à la pratique de la citation, « tout est dit », tout a déjà été 
dit, voire redit. 

Si, depuis deux décennies, j’ai souhaité rassembler 
périodiquement articles, essais, études, c’est, sans doute de très naïve 
manière, pour « faire le point » et me persuader qu’à chaque parution, 
l’heure de la moisson n’était pas encore venue. Ne subsiste, du moins 
dans mon esprit, que la volonté d’avoir choisi la diversité, la variété 
dans la singularité, et de n’avoir écrit que sur ce que j’aime. Plus 
profondément, en me défaisant par la publication régulière de mes 
travaux… et de mes jours (retour à Hésiode…), je m’assurais des mots 
que j’aurai à prononcer, le moment venu, devant le seul, le vrai 
« passeur », mots que j’emprunte au très lumineux et très secret poète 
Philippe Jaccottet, dans « Pensées sous les nuages » (À la lumière 
d’hiver) : « Je me suis gardé léger/ Pour que la barque enfonce 
moins ». 
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