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Quatre heures du matin non loin de Strasbourg, le
mois d’Ao(t a été magnifique et la chaleur est
surprenante pour une heure aussi matinale. Tout le
village baigne dans I’obscurité et le silence. Nous voila
partis, direction Paris pour prendre le large... Au soleil
de la Guadeloupe. Pas pour quinze jours, non, non,
non ! Définitivement... normalement ! Lilian et Laura
sont encore en pyjama mais tout a fait réveillés. Quant
a moi, je n’ai pas dormi de la nuit. Ce n’est pas rien,
changer de vie, tout quitter. La maison, que nous avons
construite et dans laquelle les enfants ont fait leurs
premiers pas est vendue, le chien adopté par nos
voisins et les adieux faits a tout le monde. Francois,
lui, est impatient. Il faut dire que I’idée lui est venue il
y a déja un moment, quand sa boite a fermé. Occasion
pour lui non seulement de prendre un bon bol de
chaleur mais aussi de retrouver le pays ou il est né et
qu’il a quitté il y a maintenant trente-deux ans! Sa
mere, une parisienne qui était lasse de sa vie citadine, a
tout laissé a vingt-cing ans pour vivre en Guadeloupe
et c’est la bas qu’elle a rencontré Patrice, le papa de
Francois, un antillais d’origine indienne. Ils ont passé
deux années trés douces au soleil et ont donné



naissance a leur fils, puis, ne trouvant pas de travail,
ont tenté leur chance en métropole. Sa maman ne
voulant pas retourner dans la tourmente de la vie
parisienne, ils se sont installés en Alsace et s’y sont
beaucoup plu. Son pere n’a cependant jamais oublié
son Tle et ils y sont retournés régulierement. Francois a
eu donc tout le loisir d’y passer des vacances mais a
toujours révé d’y vivre.

Je suis ravie de cette aventure, moi qui ai toujours
voulu vivre mille vies différentes: fille au pair au
canada, femme au foyer a la campagne avec cing
enfants, dentiste avec deux enfants a Monaco, avocate
célibataire a Paris... Je me suis toujours demandée
comment aurait été ma vie si j’avais pris une toute
autre route. D’autant plus que j’ai le vilain défaut de
voir I’herbe toujours plus verte chez le voisin. Et bien
la j’ai I’occasion de prendre un chemin de traverse.
Alors fongons !

— Nath, ou sont les papiers ? me demande Francois.
— Tout est la.

J’ai Vérifié au moins vingt-trois fois mon sac, tout
y est, billets, cartes d’identités, doudous des enfants et
biberons de lait. Ca y est, le taxi arrive avec une
satisfaisante ponctualité, I’aventure commence. Les
enfants me regardent pendant tout le trajet, sourire
aux lévres et aucune envie de se rendormir, ne
comprenant pourtant pas tout. Une heure a I’avance a
Orly, nous prenons le temps de déjeuner. Les enfants
avalent leur bib.

Nous sommes en Aolt et le soleil est au rendez-
vous malgré un été plus que frileux. Les températures
agréables de cette semaine nous ont permis de mettre
au rebus bottes et manteaux et nous avons méme pris



la liberté de partir en tongues. Il faut bien se mettre
tout de suite dans le bain !

— Papa, c’est celui-la, le gros avion qu’on prend ?
lui demande Laura qui tente de se hisser du haut de
ses quatre ans sur la rambarde qui borde les immenses
vitres pour mieux voir la piste de décollage.

— Non ma doud’*, mais il va bient6t arriver.

— Allez, on s’avance vers I’enregistrement, Lilian
court partout, on va finir par le perdre !

- Ok.

Une fois dans I’avion, impossible d’attacher Lilian.
Le siége-auto aucun probleme, mais la, c’est une autre
paire de manches: il monte, descend de son siége
trente six mille fois, le prend pour un trampoline,
essaie d’attraper les cheveux du passager de devant,
court dans les couloirs. Toutes les ruses sont épuisées,
lecture, chansons, célins, homéopathie... quand enfin,
au bout d’une heure et demi, il s’endort. Laura, quant a
elle, est trop heureuse d’étre la. Sur les huit heures
d’avion, elle dort une heure et le reste du temps, nous
meéne un véritable interrogatoire :

— Elle est ou ma nouvelle école ? Elle est comment
notre nouvelle maison ? Je vais dormir dans la méme
chambre que Lilian ? Et vous vous allez dormir ou ?
Et vous allez faire quoi quand je serai a I’école... ?

Et oui, ca trotte dans nos tétes tous ces changements
alors imaginez ce que c’est pour une petite puce de
quatre ans.

Une fois arrives, nous entrons d’emblée dans le
rythme guadeloupéen : les valises arrivent une par

! Doud’ est le diminutif du mot «doudou» qui veut dire
« chéri » en créole.



une laissant entre elles d’interminables espaces sur le
tapis et nous découvrons enfin les nétres au bout
d’une heure. Une personne de I’agence de location de
voitures nous attend avec sa pancarte : « famille
Berlet », et se pose alors le premier probléme : un
petit coffre et cent kilos de bagages. J’ai mis un temps
fou a faire ces bagages, faisant et défaisant les valises
cing fois de suite pour étre sire d’emmener I’essentiel
sans rien oublier ; une vie dans cent kilos, ce n’est pas
du gateau. Un conténaire va suivre mais pour moi, ce
n’est pas la méme chose, les affaires auxquelles je
tenais devaient étre avec nous dans I’avion, et
maintenant dans cette voiture! La chaleur ralentit
notre efficacité mais nous arrivons a tout rentrer, les
bagages et les enfants. Sur la route, les enfants
découvrent notre nouveau lieu de vie. Les cocotiers
remplacent nos sapins, et assez vite nous entrevoyons
la mer, d’un bleu turquoise immaculé et d’un infini
qui inspire tant les poétes et les réveurs. Lorsque nous
traversons Le Moule, ville de Grande-Terre qui borde
la mer, Francois ne peut s’empécher de faire une halte
devant le spot de surf.

— Quah, y’a du gros la, je vais pouvoir m’éclater.

Langage de passionné du surf !

Dix minutes aprés, nous arrivons & St Frangois.
Notre maison est une maison de famille dont mon
mari a hérité il y a trois ans, ses parents n’y venant
que quelques semaines par an et préférant occuper un
petit bungalow y attenant. Toute de plain pied, avec
une grande terrasse et un immense jardin, je me sens
déja chez moi. Elle forme un « L » autour de la
terrasse et comprend trois chambres et salles de bains,
un salon et une cuisine toute en long donnant sur
I’extérieur puisque c’est sur la terrasse que nous



passons la majeure partie de notre temps. La famille
de Francois qui réside dans le méme quartier nous
accueille a bras ouverts comme si elle me connaissait
depuis toujours. A ma grande surprise, une photo de
moi trébne dans leur salon. Francgois a tenté de
m’expliquer son arbre généalogique mais je n’ai pas
tout retenu. Ce sont des gens adorables qui prennent
le temps de vivre, dans une simplicité embarrassante
et loin des tracas de la métropole. Nous avons droit
dés notre arrivée a notre premier colombo?.

La premiére semaine est consacrée a
I’organisation : Nous achetons une voiture, une fiat
punto blanche (J’en ai déja croisé trois cent soixante-
huit depuis qu’on est arrivé !) qui va s’avérer étre
d’un trés bon usage pour le sable: remplie des la
premiére sortie a la plage, elle n’aura de cesse d’étre
nettoyée puis ensablée par les petons de ma tribu !

La rentrée de Laura s’effectue a merveille dans une
école maternelle toute ouverte sur I’extérieure avec un
hall central rempli de plantes. Elle est ravie de se faire
des nouvelles copines et découvre avec enchantement
qu’il y a deux godters par jour ! Les horaires varient un
peu de la métropole, s’adaptant au rythme d’ici et au
climat : tout le monde se léve tres tot et est beaucoup
plus efficace le matin ! Laura commence a huit heures
pour finir a seize heures et I’emploi du temps de
I’apres-midi est consacré a... la sieste !

2 Plat typique antillais d’origine indienne & base de riz et de
poulet cuisinés avec un épice du nom de «massale» et
agrémentés de lentilles et giromon en purée. Lors des
cérémonies indiennes, nous le mangeons avec les doigts sur les
feuilles de bananier.



L’inscription de Lilian a la creche est plus corsée.
Il reste accroché a moi et ne veut pas entendre parler
de copains, alors que I’endroit ou il va passer quatre
jours par semaine est plutdt accueillant : de grandes
piéces communiquant toutes vers I’extérieur, tres
aérées, colorées et remplies de jeux.

Frangois, quant a lui, rencontre son associé avec
lequel ils vont tenir un bar de plage plutét sympa ou
tout le monde travaille les pieds nus dans le sable (on
se croirait dans le film « Cocktail » !). Pour finir, je
réceptionne mes premiers cours : je vais passer mon
CAPE par correspondance pour devenir professeur des
écoles. Mais au bout de quelques jours, j’ai la triste
impression d’étre beaucoup moins courageuse au
soleil. A Strasbourg, j’étais assistante juridique. Ce
boulot me plaisait énormément au début. J’avais
I’impression d’étre une « working girl », me rendant
toujours disponible pour satisfaire les deux avocats
associes pour qui je travaillais, un couple qui ne vivait
que pour son travail. Mais ils m’ont vite rendu la vie
dure, m’obligeant a leur rendre toutes sortes de
services. C’est avec I’arrivée de Laura que mes
priorités ont changé et que ma vie de famille a pris le
dessus sur mon ambition. Quand je me suis rendue
compte qu’elle voyait davantage son papa que moi, j’ai
craqué et tout plaqué. Le métier de professeur des
écoles m’est apparu comme LA solution : continuer a
avoir une vie active tout en profitant de mes enfants...
et des enfants des autres par-dessus le marché! Jai
toujours eu I’impression que la communication était
plus facile avec eux: de la franchise, pas de faux
semblants ni d’ambiguité, de I’énergie a revendre et
surtout une foi dans la vie et une joie de vivre que I’on
perd trop rapidement adulte.
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Vingtieme jour apres notre arrivée, notre quotidien
s’est mis en place. Francois est ravi de son travail,
Laura de son école et Lilian de la creche. Je ne peux
pas en dire autant de mes cours. La pédagogie, les
nouveaux programmes et la didactiqgue ont encore
beaucoup de secrets pour moi ! Il faut dire que tous
les jours apres I’école, nous allons rejoindre Francois
et nous nous installons sur la plage. Chateaux de
sable, baignades et coquillages ont nettement plus
d’attrait que le complément circonstanciel au CE2 ou
la méthode syllabique en CP ! Méme quand je suis a
la maison, c’est dur de bosser! Allongée dans un
hamac avec un bouquin de pédagogie, le vue des
colibris m’hypnotise. Je ne choisis pas la facilité en
m’installant ainsi pour travailler !

Et puis il y a les amitiés qui se forment. Lundi, je
suis allée a la sous-préfecture pour faire la carte grise
de la voiture. Plus jamais on ne change de voiture !
Jarrive a I’ouverture, on me donne le numéro
soixante-deux en m’annongant qu’on en est au
numero... huit! Alors évidemment, on discute. C’est
Ia que j’ai fait la connaissance d’une « ex métro » qui
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vit la depuis dix-huit ans: Angélique. Elle bosse
comme cuisiniere dans une boite de nuit du Moule : le
« shiva». Elle m’apprend qu’il y a énormément de
« métros » qui font comme nous, quitter tout pour
s’installer ici. Certains ont le coup de foudre et
s’integrent a merveille, d’autres bloquent sur certains
aspects tels que les moustiques, les coupures d’eau,
les files d’attente dans les services d’administration,
et ont tendance a avoir la grosse téte, comme si
I’esprit des colonisateurs se réincarnait en eux ! En
tout cas, elle ne retournerait en métropole pour rien au
monde.

Le lendemain, méme scénario qu’a la préfecture
mais & la poste... Dany Boon a d{ passer par la pour
s’inspirer ! Je rencontre Anne-Laure, une instit qui vit
a St Frangois d’origine désiradienne. On se retrouve
tous les mercredis sur la plage des raisins clairs et on
refait le monde en se racontant nos vies. Nous avons
grandi dans des univers completement différents, elle
sur la petite ile de la Désirade au milieu des pécheurs
et des combats de cogs, avec une vue imprenable sur
les Caraibes, moi dans les montagnes au milieu des
vaches et des myrtilles avec une vue imprenable sur
les stations de ski. Anne-Laure enseigne en cycle 2 et
me donne plein de petits conseils pour remplir mon
dossier d’entretien que je fais autour de I’erreur et de
sa représentation.

Sa famille (pécheurs de péres en fils) vit sur la
petite Tle de la Désirade et ne vient sur la Grande-
Terre qu’une fois par mois. Elle décide justement de
nous y emmener le mercredi suivant. Nous prenons le
bateau au port de St Francois et passons par la pointe
des Chateaux. Ici, ¢a bouge ! Cette avancée rocheuse
est offerte aux vents et battue inlassablement par la
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mer, ce qui en fait un endroit magnifique, qui me
rappelle des souvenirs de vacances en Bretagne.
Quelques surfeurs sont la pour profiter des vagues
malgré la pancarte « baignade interdite ». Le trajet est
court mais éprouvant: quelques passagers sont
malades et je dois user de toute ma concentration
pour ne pas en faire autant, m’occupant de Laura
paniquée qui se voit couler et Lilian excité qui se voit
sauter ! Quarante minutes aprés nous accostons dans
un petit port aux couleurs bleu turquoise et bordé de
cocotiers. C’est une toute petite Tle ou passe une seule
route de onze kilometres de long. Peu de touristes y
vont et son caractére sauvage en fait un endroit
préservé et plein de charme. Anne-Laure me fait faire
le tour de I'Tle, ou plutdt la traversée, en nous
montrant ses magnifiques plages, sa petite école, la
station météo au bout de I’7le, le pit’a cog ou ont lieu
les fameux combats de cogs et le bateau de péche de
son papa. Sa maison offre une vue imprenable sur la
mer. Les gens ici semblent vivre hors du temps, dans
le calme, Iauthenticité et la simplicité. La encore, je
suis accueillie comme si j’étais de la famille et nous
dégustons un délicieux colombo sur les feuilles de
bananier. Les enfants sont tout étonnés d’avoir le
droit de manger avec les doigts et s’y font plus vite
que moi. C’est la qu’Anne-Laure me raconte sa
rencontre avec Bertrand. Sa maman insiste pour
réentendre ce récit.

— Bertrand est venu passer des vacances ici il y a
un peu plus d’un an. Un mercredi comme les autres
ou je profitais de mon jour de congé pour aller sur la
plage des raisins clairs, je vis sortir de I’eau un
homme muni d’un tuba, d’un masque et de palmes. Il
avait deux kilos de créme solaire sur le corps, ce qui
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m’arracha un sourire. 1l s’en apercut et s’approcha de
moi. Je me suis dit qu’il allait m’insulter pour m’étre
moquee de lui. Au contraire, il me complimenta sur
ma peau, evidemment bronzée, et s’installa a cété de
moi, me posant une foule de questions sur ma « si
belle Tle ». 1l voulait tout faire, tout voir, mais était
seul et ne connaissait rien. Comme les vacances de La
Toussaint approchaient je lui donnais rendez-vous
pour I’accompagner dans ses visites. Il faut dire que
sous ses couches de creme, il avait un corps
magnifique.

— Ah ca oui ! renchérit sa maman.

— Et apres ?

— Et bien, au bout d’une semaine on avait fait le
tour de I’Tle et depuis on ne peut plus se quitter.

—Tu te rends compte qu’il n’est jamais rentré,
qu’il a voulu rester ici pour ma petite doudou, ajoute
sa maman.

Une fois dans le bateau, Anne-Laure me dit :

—Je ne t’ai pas tout dit tout a I’heure parce que
maman était 1a, mais j’ai omis quelques détails.

— Ah bon ? Lesquels ?

— Mattéo est arrivé sans qu’on s’y attende, ce qui a
un peu force le destin. Mais quelle joie !

La semaine se termine dans une ambiance
studieuse. Je me décide enfin a me mettre sérieusement
au travail.
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Nous sommes mercredi et pas d’Anne-Laure en
vue. Mattéo est peut-étre malade. De toute fagon je
n’ai pas le temps de m’ennuyer. Entre Laura qui veut
changer de maillot de bains toutes les cing minutes et
Lilian qui manque de se noyer toutes les quinze
secondes, j’oublie vite son absence. D’autant que je la
verrai demain puisqu’elle enseigne a mi-temps dans
I’école de Laura en CE1. Frangois nous rejoint a la fin
de son service et nous allons & notre tour admirer les
fonds sous-marins.

— J’aurais di prendre mon fusil, il y a d’énormes
poissons-chats.

— Tu iras demain avec Olivier.

— OK. Tiens, en rentrant, si on passait prendre du
poulet boucané ?

— Quais, super papa! répond Laura qui ne rate pas
une miette des conversations concernant son estomac !

Ce soir 3, les enfants sont vite couchés, éreintés
par un mercredi passé a la plage. Je tente d’appeler
Anne-Laure mais sans succes.

Nous nous couchons t6t, comme d’habitude depuis
que nous sommes la. Les ventilateurs que nous avons
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installés de chaque c6té du lit nous soulagent un tout
petit peu d’une chaleur étouffante et leurs ronflements
rendent secret le temps qu’il fait dehors : impossible
de savoir s’il pleut, s’il vente. Le chant du coq des
voisins est inaudible. La sonnerie du téléphone est
quant a elle, plus forte que les ventilos et me réveille
a trois heures du matin, Francois est, lui,
imperturbable.
— Nath!

Je reconnais a peine la voix d’Anne-Laure tant elle
est brouillée par ses pleurs.

— Que se passe-t-il ma belle ?

— Bertrand a eu un accident de voiture. Je suis a
Pointe a Pitre a I’hopital mais personne ne veut me
renseigner.

—Jarrive !

—Je veux bien. Mattéo est avec moi et n’en peut
plus.

— A tout de suite.

J’avertis rapidement Francois et grimpe dans ma
Punto a toute allure. La route est déserte. Ca change
de la journée ou la traversée du Moule est
interminable. Mais le trajet me parait long tant je suis
inquiete pour Bertrand. Dés que j’arrive, je trouve
Anne-Laure dans une salle d’attente lugubre et froide
tenant son petit bout de neuf mois endormi dans ses
bras. Elle est effondrée.

— Alors, comment va-t-il ?

— Cela fait des heures que j’attends sans nouvelle.

Je ne peux qu’attendre avec elle, impuissante.
Qu’a-t-il bien pu arriver a Bertrand. Les routes sont
dangereuses la nuit mais il a I’habitude et est plut6t
prudent. D’aprés ce que me raconte mon amie, il a
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raté un virage, ce qui me surprend encore plus. Des
pompiers arrivent avec un vieil homme sur un
brancard respirant a I’aide d’un masque. Pas de
précipitation, pas de médecin qui court a leur
rencontre comme dans les films. IIs I’installent sur un
lit de fortune dans le couloir et déposent une fiche a la
secrétaire. A c6té de nous, un couple attend avec une
petite fille depuis presque aussi longtemps que nous.

— Elle est malade ? Leur demande Anne-Laure.

—Non, non. C’est sa maman qui a fait un malaise
et nous attendons d’avoir de ses nouvelles.

Que c’est gai ! Mattéo se réveille, mal installé, et
pleure d’épuisement. Je croise un médecin et
I’apostrophe pour avoir des nouvelles de Bertrand,
mais il semble ne pas étre au courant et me renvoit
m’asseoir en me disant :

— Quelqu’un va venir tout a I’heure.

« Tout a I’heure » ! Vraiment tres précis comme
indication !

Finalement, une femme médecin blanche, d’une
quarantaine d’années s’avance vers nous I’air
lugubre, ce qui ne présage rien de bon.

— Je suis désolée mais nous n’avons rien pu faire.
L’airbag ne s’étant pas déclenché, les blessures de
votre mari étaient trop profondes et irréversibles.

Ces mots résonnent dans ma téte et je rattrape
Anne-Laure qui manque de s’effondrer, protégeant du
méme coup Mattéo.

Je les tiens trés fort contre moi pendant de longues
minutes. Tout bascule si vite dans une vie. Les
mauvaises nouvelles arrivent plus vite que les bonnes.
Et voila une maman qui se retrouve toute seule avec
son petit bout de quelques mois. Il grandira sans son
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papa. Je mesure ce vide depuis que j’ai des enfants. Il
faut voir les liens qu’ils tissent avec nous. Et le role
de Francois est aussi important que le mien. Nous
nous complétons et leur apportons des choses si
différentes.

Je les raméne chez moi pour ne pas les laisser
seuls. Une chambre est toujours disponible dans la
maison en prévision des visites de nos amis et
familles de métropole.

— Il faut que je prévienne ses parents, me dit-elle.
C’est déja le matin a Lyon.

— Prends mon téléphone, je vais coucher Mattéo.

Le petit ange dort déja dans mes bras, épuisé par le
trajet et par les émotions de sa maman qu’il a du mal
a comprendre.

Quelques minutes apres, Anne-Laure me rejoint
dans la chambre.

—Je n’arrive pas a les joindre. Le numéro n’est pas
le bon. C’est incomprehensible.

— Tu les as déja appelés auparavant ?

— Non, c’était toujours Bertrand qui les avait et qui
me donnait de leurs nouvelles. Je ne les ai méme
jamais rencontrés.

— Ne t’inquiéte pas, essaie de dormir un peu et on
se renseignera demain aupres de son patron.

Je lis dans son regard tellement de tristesse et de
douleur !

— Allez, il faut essayer de dormir un peu, tu as I’air
épuisee.

—OK. Merci pour tout Nath. Je ne sais pas
comment je pourrais affronter tout ¢a toute seule.

— C’est normal. Ca sert aussi a ¢a les amis.
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Francois est réveillé et je lui raconte le drame. Il
est sous le choc lui aussi. Bertrand et lui étaient
devenus amis et allaient parfois chasser ensemble. On
se retrouvait tous le soir pour déguster leurs poissons
grillés au barbecue.

La nuit est courte et je pense a Anne-Laure, qui va
devoir tout organiser toute seule. C’est déja dur de
perdre un étre cher, ¢ca n’arrange rien de devoir aller
voir le prétre, le croque-mort, la famille, pour
organiser son enterrement. Comment va-t-elle faire si
elle n’arrive pas a joindre les parents de Bertrand ?

D’autant plus que les sépultures en Guadeloupe
durent plus d’une semaine. On enterre le défunt puis
on le prie tous les soirs, en recevant toutes les
personnes qui le connaissaient. Le deuil dure ensuite
six mois, pendant lesquels on ne fait plus de féte.

Laura me détourne de mes pensées.

— Maman, je peux me lever ?

— Bien s(r ma chérie.

Il est sept heures. Le temps de tous se préparer et
nous voila dans la voiture direction I’école, la créche
puis le bar de Francois. Les enfants n’ont pas
remarqué la présence d’Anne-Laure a la maison.
Comment leur en parler, ils sont si petits ? Je rentre
afin de garder Mattéo pour qu’elle puisse tout
organiser.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, je préfere y aller seule et que tu restes avec
Mattéo. Je vais d’abord passer a son travail pour avoir
ses coordonnées en métropole.

— Ok mais avale quelque chose avant de partir, tu
as vraiment une petite mine.
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— Je vais juste boire un café. Je n’ai rien dormi. Tu
te rends compte Nath, il n’est plus la, c’est fini, me
dit-elle en s’effondrant dans mes bras.

Je la serre trés fort, ne trouvant pas les mots qui
pourraient la réconforter.

Je m’active dans la maison pour ne pas trop
penser. Mattéo dort encore, épuisé par la nuit qu’il
vient de passer. Impossible de me mettre au boulot.

J’entends la voiture d’Anne-Laure tourner dans
I’allée. Ca fait seulement une heure qu’elle est partie.
Aurait-elle oublié quelque chose ?

Elle sort de sa voiture en courant, I’air affole.

— Que se passe-t-il ?

—Jai vu Mr Marlot, le directeur de I’agence
immobiliére. Il m’a exprimé ses condoléances et m’a
rendu les clés de son appartement.

Elle prononce ce dernier mot trés lentement
comme si elle I’épelait, le tout saupoudré d’une dose
de rage et d’incompréhension.

— De son appartement ?

— Apparemment il avait un logement ici depuis
deux ans.

—Mais c’est bien avant que vous vous soyez
rencontrés !

—Je n’y comprends rien. Pourquoi m’aurait-il
raconté qu’il était en vacances ici depuis deux jours ?

— Peut-étre  I’appartement t’apportera-t-il  des
réponses.

— Viens avec moi s’il te plait. Je vais poser Mattéo
a la creche.

— D’accord.
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Une heure plus tard, nous sommes devant les
marines de St Frangois, un lotissement un peu
défraichi qui a d0 connaitre ses heures de gloire dans
les années quatre-vingts, avec plusieurs appartements
entourant une piscine, au bord de la marina, plutét
déserte a cette heure matinale. Cet endroit est surtout
fréquenté le soir pour ses nombreux restos et ses
balades moins difficiles qu’en plein jour ou le soleil
est étouffant. Anne-Laure est livide & I’idée de ce
qu’elle va découvrir et n’ose plus faire un pas. Je
prends les devants et enfonce la clé dans la serrure de
I’appartement sept.

J’ai I’impression bizarre d’étre observée. Je
regarde de tous les cOtés mais ne vois personne.

C’est un studio d’environ trente métres carré
impeccablement entretenu. Rien ne traine. Un canapé
d’angle sépare le coin cuisine du salon. La déco est
faite avec beaucoup de godt, des couleurs chaudes
pour le salon, une cuisine américaine toute en inox ;
le coin chambre est composé d’un grand lit sobre,
sans téte de lit, d’un paravent représentant un paysage
de montagne et d’une grande armoire dont les portes
sont des miroirs. C’est dans I’un de ces miroirs que je
surprends le regard démuni d’Anne-Laure, qui me dit
aussitot.

— Tu te rends compte, il vivait ici, si ¢a se trouve
avec quelqgu’un. Il menait une double vie! C’est
horrible !

—Quelqu’un vivait bien ici mais peut-étre pas
Bertrand. Et puis tu sais, il n’y a aucune trace de la
présence d’une femme ici.

A peine ai-je terminé ma phrase qu’Anne-Laure se
met a ouvrir tous les placards et tiroirs du studio.
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Elle y trouve des vétements et chaussures d’hommes,
des affaires de toilette mais ce qui la stupéfie est le
contenu du tiroir de sa table de chevet: différentes
cartes d’identité, toutes avec la photo de Bertrand
mais des noms différents.

—Julien Lagarde, Cyril Bonifac, Marius Valert.
Mais qu’est-ce que ¢a signifie, il avait plusieurs vies ?
Il était agent secret ? Cambrioleur ?

— Il ne t’a jamais rien volé !

— Non, mais peut-étre a-t-il volé d’autres personnes.

— Il faut d’abord que I’on découvre sa véritable
identité avant de faire des plans sur la comete.

— En tout cas il m’a menti et ¢ca me rend folle !

—C’est normal mais il y a peut-étre une bonne
raison.

Soudain, la porte d’entrée clagque et nous sursautons
toutes les deux. Anne-Laure me fait signe de me taire
et de me cacher. Quelgu’un vient d’entrer, ses pas
résonnent dans I’appartement vide. Des placards sont
ouverts. Anne-Laure est sous le lit, quant a moi, je suis
tapie derriére le rideau. Impossible qu’il nous rate. S’il
fouille partout, il va forcément tomber sur nous. Que
va-t-il se passer ? Est-il armé ? Que cherche-t-il ? 1l est
dans la cuisine et je I’entends s’énerver en ouvrant tous
les tiroirs. Je n’ose pas sortir de ma cachette et ne vois
pas de quoi il a I’air. Au moment ou il se dirige droit
sur nous, j’ai une bouffée de chaleur et n’arrive plus a
reprendre mon souffle. En une fraction de seconde, je
réalise qu’il va nous trouver et peut-étre nous...
quelqu’un ouvre la porte brutalement.

—Ka ou fait ti mal ?° C’est pas chez toi ici! Tu
n’as rien a faire la. Sors d’ici.

® Que fais tu ici mec ?
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—Cava, j’y vais.

Il répond d’une voix grave, sans accent antillais.

Les deux hommes ont refermé la porte et nous
voila saines et sauves. Nous attendons quelques
minutes puis sortons a notre tour. Je suis encore sous
le choc en repensant a I’lhomme qui est entré en
deuxiéme et qui nous a sans le vouloir peut-étre sauvé
la vie.

— Ce devait étre le gardien.

— C’est bizarre qu’il ne nous ait pas vues.

— Il faudrait aller le voir pour savoir si Bertrand
vivait ici et s’il y avait quelqu’un d’autre.

Anne-Laure réagit bizarrement, sans doute
choquée par tous les bouleversements qui sont
survenus dans sa vie en quelques jours. Elle reste sans
voix de longues secondes, le regard dans le vide, puis
me dit :

— On ira demain, il faut que j’aille chercher Matteo.

— Ok, on se retrouve a la maison.
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Lorsque je rentre a la maison, il est quatorze
heures. Frangois a emmené Laura a I’école, couché
Lilian et il regarde les infos. Toujours des « bonnes »
nouvelles : un ouragan a Haiti, pays déja si démuni,
une disparition d’enfant, la guerre en Afghanistan, la
crise financiere mondiale, une fusillade en Finlande...
Quand va-t-on avoir des bonnes nouvelles, des
moments de paix et de sérénité ? J’ai la sensation que
tout va de travers. Je suis toujours paniquée par tout
ce qui se passe dans le monde et par notre incapacité
a changer tout ca.

Je raconte a Francois notre découverte de la
journée, en faisant I’impasse sur I’intrusion du
mystérieux inconnu, ne voulant pas I’inquiéter.

—Ne vous faites pas trop de films avant de
connaitre la vérité. Il faudrait que tu trouves déja sa
véritable identité a travers tous ses papiers.

— C’est ce que je pensais faire demain en cherchant
sur les pages blanches. Comment vont les enfants ?

— Pas mal, sauf que Laura a la « galere » !
C’est le nom qu’elle donne a la diarrhée.
— Et comment s’est passé la creche pour Lilian ?
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-1l n’a pas voulu lacher son doudou de la
matinée !

—Bon, je vais faire comme lui et me reposer un
peu. Je suis vannée.

— OK, moi, il faut que j’emmene Olivier a Pointe-
a-Pitre. A tout a I’heure doud’.

— Atout & I’heure.

Mais impossible de dormir. Trop de « pensées
négatives ». Une fois que c¢a commence, c’est le
cercle vicieux. Tout le malheur du monde et d’Anne-
Laure s’abattent sur moi. Je ne tiens plus, il faut que
j’aille voir sur internet & quoi correspondent tous ces
noms.

Evidemment, le résultat n’est pas probant étant
donné que je n’ai acces qu’au fichier des pages
blanches ! Tous les noms de famille existent mais il
n’en est pas de méme pour les prénoms. Je ne trouve
aucune identité complete utilisée par Bertrand. Il va
falloir que je me contente des noms de famille et que
j’appelle des dizaines de personnes en leur décrivant
le mari d’Anne-Laure.

Bonifac, Valere, Legarde, Lessac. Plus de cent
quatre-vingts réponses ! La tache va étre ardue.

Je tente d’appeler Anne-Laure mais elle ne répond
pas. Elle doit étre débordée. 1l faut penser a tellement
de choses quand quelqu’un décede. L’enterrement a
lieu apres demain.

Lilian se réveille et me sauve de mes interrogations.
C’est fou comme un enfant vous oblige a aller bien. Je
décide de I’emmener a la plage de I’anse a la Gourde
sur la route de la pointe des Chateaux. Ca va me
changer les idées. Lilian adore I’eau. A bient6t deux
ans, il sait presque nager. Au bout d’une demi-heure,

26



ses yeux bleus couleur caraibe sont rougis par I’eau
salée et il montre quelques signes de fatigue. Je le sors
de I’eau et nous voila partis dans la construction d’un
énorme chateau. Mais mon esprit reste occupé par
Anne-Laure et par notre mésaventure de ce matin. Ce
visiteur nous voulait peut-étre du mal! Mais pour
quelle raison ?
-AO... AO...

En langage Lilian, cela veut dire Allo. Ah oui !
Mon téléphone sonne !

— Nath ? C’est Anne-Laure.
— Comment vas-tu ? Ou en es-tu ?

— Je suis passée aux pompes funebres et a I’église
pour I’enterrement. Mais je n’arréte pas de penser a sa
famille. 1l faut que je la trouve.

— Ecoute, les noms de famille m’ont donné des
dizaines de numéros. Il faudrait qu’on se les répartisse.

— Ok, merci beaucoup.

De retour & la maison, j’installe Lilian devant un
dessin animé (il y a des cas de force majeur!) et
attends Anne-Laure qui ne tarde pas a arriver avec
Mattéo dans les bras.

Nous réduisons nos recherches a Lyon. Bertrand
avait toujours parlé a sa femme de Lyon et nous
espérons que c’est parce qu’il connaissait sincérement
cette ville. Nous trouvons une quarantaine de numéros
qui porte ces noms.

— Ca va étre long, il faut qu’on se partage tout le
monde.

— Ok, je prends les vingt premiers.

—Je rentre chez moi pour appeler les autres et on
se tient au courant sur les portables.
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— D’accord, laisse-moi Mattéo puisqu’il dort.

— Merci beaucoup. A tout-a I’heure.

— Au fait, ajoute-t-elle ? Qu’est-ce qu’on va leur
dire ?

— Et bien, on leur dit qu’on est a la recherche de la
famille d’un ami qui a des ennuis et que I’on ne
connait que son nom de famille. Puis on leur décrit
Bertrand, son age, sans oublier de dire qu’il a quitté la
métropole depuis deux ans.

— On va passer pour des folles !

— Sdrement mais pas lorsque I’on va tomber sur sa
veritable famille, et tant pis pour les autres !

Mes recherches s’averent périlleuses. D’autant
plus qu’avec le décalage horaire il est déja vingt-deux
heures en France et que c’est tard pour appeler. Un
point positif est qu’a cette heure ci, les gens sont
généralement chez eux.

Mince ! C’est I’heure d’aller chercher Laura a
I’école et j’ai les deux garcons. J’appelle Francois
pour savoir ou il en est. Coup de bol, il sort du Moule
et passe la prendre.

Les huit premiers appels sont vite écourtés. Les
gens n’y comprennent rien et n’ont personne dans
leur entourage qui a disparu et qui correspond a la
description. Le neuvieme ne répond pas. Il est
maintenant vingt-trois heures la-bas. J’appelle Anne-
Laure et nous décidons d’arréter pour aujourd’hui.
Elle non plus n’a pas réussi a contacter quelqu’un qui
connaissait Bertrand. Je I’invite & revenir a la maison
pour ne pas rester seule. Nous habitons deux quartiers
voisins, Desvarieux et Bragelogne, et les allers-
retours sont heureusement vite faits. Je vais méme
parfois la voir a pied lorsque le soleil ne cogne pas
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trop fort. Il 'y a quelques temps, je suis
malheureusement tombée sur un «0s» en y allant:
un chien mort recouvert de chaux (c’est la pratique
ici). J’ai mis plusieurs heures a me débarrasser de
I’odeur de mort qui m’avait envahie a ce moment la.

Je me couche avec une impression d’inacheveé
aussi bien pour Anne-Laure que pour moi. Depuis
hier, j’ai complétement délaissé ma famille.
Heureusement que Francois assure et ne me fait
aucun reproche ! Allez, demain, ¢a ira mieux !

Je me réveille pleine de bonnes intentions. Je
prépare les chocolats des enfants, le café de Frangois
et vais méme lui chercher le journal et les croissants.

— Qu’est-ce qui t’arrive ce matin ? me dit-il.

— J’ai envie de m’occuper de vous.

—Ca c’est sympa. Bon, je file, je vais étre en
retard. Donne-moi des nouvelles de vos recherches
sur Bertrand.

— Ok, a ce soir.

Une fois les enfants posés a I’école et la créeche, je
rentre a la maison et trouve Anne-Laure faisant les
quatre cents pas en nuisette sur la terrasse.

— Bonjour ma belle, comment as-tu dormi ?

—Mal. Je me pose trop de questions. Avant de
continuer nos coups de fil, j’aimerais passer voir le
concierge de I’immeuble de Bertrand.

— C’est parti !

Nous avons du mal a le trouver. Une fois dans le
lotissement, nous ne savons pas ou chercher. Un
couple de retraités traverse la cour intérieure en paréo
et les bras chargés de sacs de plage. De jeunes lycéens
semblent faire I’école buissonniere et écoutent & fond
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des morceaux de raggae. Nous leur demandons ou
trouver le concierge de I'immeuble et ils font comme
s’ils n’avaient rien entendu. Finalement, nous voyons
quelqu’un sortir les poubelles.

— Bonjour, est-ce que c’est vous qui vous occupez
du lotissement ?

— Tout a fait Madame.

— Connaissez-vous le monsieur qui habite
I’appartement sept.

— Mr Jutin. Oh, je ne le vois pas beaucoup vous
savez.

Encore un autre nom ! Peut-étre est-ce le bon, il
faut que je le retienne !

Anne-Laure lui montre une photo sur laquelle on
voit Bertrand avec Mattéo dans son porte-bébé avec
en arriere plan la Pointe des Chateaux. Il n’aura
connu son fils que quelques mois ! C’était un homme
discret, tant dans son tempérament que dans son
allure, ni grand ni petit, ni gros ni maigre, les cheveux
blonds coupés courts, des yeux bleus emprunts de
gentillesse.

— Est-ce que c’est lui? demande mon amie au
concierge.

— Tout a fait madame, répond le vieil homme.

J’ai I’impression qu’elle va s’évanouir.

— Depuis quand ne I’avez-vous pas vu ?

— 1l est passé il y a un mois pour prendre son
courrier. Mais il ne vivait plus ici depuis un moment.

— Etait-il parfois accompagné ?

—Mais qui étes-vous pour poser toutes ces
questions ? s’insurge-t-il, I’air méfiant.

— Je suis sa femme.
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— Alors posez-les lui !

— Merci au revoir.

Anne-Laure a les larmes aux yeux.

— On n’est pas plus avancé !

— Ne t’inquiéte pas, on va bien finir pas trouver qui
il était.

—Je commence a en douter.

Nous rentrons et nous remettons sans entrain a
notre dur labeur d’enquéte téléphonique. Je débite
maintenant la phrase par cceur et sans trop d’espoir :

— Bonjour, j’appelle de la part d’un membre de
votre famille qui s’est installé en Guadeloupe il y a
deux ans.

A chaque fois j’ai la méme réponse, toujours sur
un ton surpris :

— Mais nous ne connaissons personne qui Vit la
bas. Comment s’appelle-t-il ?

Je commence a en avoir assez lorsqu’enfin, la
réponse que me donne la dame au bout du fil m’offre
une variante.

— En Guadeloupe depuis deux ans vous dites ?
Comment s’appelle-t-il ?

— Nous pensons gu’il utilise un faux nom mais je
peux vous donner sa description.

Et pendant que je lui communique son age, son
allure, ses signes particuliers, j’entends des soupirs de
soulagement a I’autre bout du fil.

— Mais c’est Marius, notre fils !

Mon dieu, dire que je vais lui enlever tout espoir
dans quelques secondes! Comment vais-je m’y
prendre ? Je décide de lui passer Anne-Laure, c’est a

31



elle de lui annoncer son déces tout en se présentant.
Je m’éloigne pour la laisser tranquille pendant ce
moment de confidence et je la retrouve quelques
minutes plus tard encore plus triste qu’avant.

— C’était horrible, dans la méme minute elle a
retrouvé puis perdu son fils. En fait, il me mentait car
il ne I’a jamais appelée. Il a disparu sans raison il y a
deux ans alors qu’il avait une femme ! Je t’avais dit
qu’il y avait quelque chose de louche.

Je tente une blague pour détendre I’atmosphére
mais le cceur n’y est pas.

— 1l a peut étre tout simplement vu dans les cartes
qu’il fallait qu’il te rencontre.

Anne-Laure ne le prend pas comme je I|’aurai
voulu et part se reposer, me laissant seule avec ma
honte d’oser ironiser dans des moments pareils.
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Il est six heures trente et comme chaque matin,
Francois me réveille avec de doux baisers.

—Tu vas préparer les chocolats des enfants ? lls
sont reveillés.

— OK. Au fait, tu es rentré tard du boulot hier. Je
nai pas pu te raconter I|’avancement de nos
recherches sur Bertrand.

— Alors ?

—Nous avons enfin réussi a trouver ses parents,
Hervé et Martine Valere. Ils habitent a Lyon et
prennent le premier avion.

— Que vous ont-ils appris ?

—Rien, ils n"avaient pas vu Bertrand depuis deux
ans et sont sous le choc d’apprendre a la fois sa
nouvelle vie en Guadeloupe et sa mort précipitée ! En
fait, il s’appelait Marius et avait tout quitté sur un
coup de téte.

— Mais alors qui contactait-il quand il disait joindre
ses parents ?

—Je n’en ai aucune idée.

— Comment va Anne-Laure ?
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— Elle ne se donne pas le temps de penser a elle
tant elle est préoccupée de connaitre la vérité.

— Maman !

Laura arrive en courant sur notre lit. Ses longues
boucles blondes nous chatouillent le visage.

— Bonjour ma doud’, as-tu bien dormi ?

—Qui, j’ai fait plein de beaux réves de toi!
Maman, hier avec papa, on est allé allumer des
bougies pour la maman et le papa de papi; c’était
super.

A la Toussaint en Guadeloupe, la coutume est
d’aller sur la tombe de sa famille pour y allumer des
bougies. L’ambiance n’est pas du tout la méme qu’en
métropole. La premiere fois que j’y suis allée, j’ai
ressenti une vague de chaleur et une sensation de
communion et de bien-étre. Les gens ne viennent pas
pour pleurer le mort mais pour étre avec lui. Tour le
monde se retrouve pour discuter, assis sur la tombe, a
la lumiere des bougies, ce qui donne une tonalité plus
joyeuse que triste. C’est I’occasion d’étre proche de
sa famille. A I’entrée du cimetiere s’installent des
camions ambulants pour vendre des bokits*, des pops
corns, a cOtés de stands ou sont exposées bougies,
fleurs et pierres tombales.

Lilian se réveille et s’installe a son tour sur notre
lit. Tout le monde se retrouve devant la panthére rose
et j’en profite pour aller prendre ma premiére douche
de la journée. Au mois de novembre, les journées sont
lourdes et le minimum vital est de trois douches par
jour.

* Galettes de farine frites dans I’huile et garnies comme des
sandwichs.
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Aujourd’hui, Anne-Laure va s’occuper de préparer
I’enterrement. Je lui ai proposé de garder Mattéo mais
elle I’a inscrit a la garderie, la créche étant fermée le
week-end.

— Tu en as déja tellement fait, m’a-t-elle dit.

— Tu ferais pareil pour moi ma belle.

Francois me propose alors une petite virée en
Basse-Terre, sentant la tension qui régne depuis la
mort de Bertrand. J’accepte avec enthousiasme. Les
enfants adorent le jardin botanique de Deshaie, ils
donnent & manger aux poissons qui se jettent par
dizaines sur quelques graines, courant dans les allées
magnifiquement fleuries. Vers treize heures, alors que
nous pique-niquons, profitant a la fois de la vue sur la
maison de Coluche et sur I'immensité de la mer, le
téléphone sonne.

— Coucou Nath, c’est Anne-Laure.

— Comment vas-tu ?

—Ca va, dis-moi, pourquoi es-tu allée chercher
Mattéo ?

Je reste quelques secondes abasourdie par sa
question et n’ose lui répondre.

— Mais je ne suis pas allée le chercher.

Il'y a un blanc a I’autre bout du fil.

— Ce n’est pas possible! La dame de la garderie
m’a dit que mon amie inscrite sur la liste des
personnes a contacter était passee le prendre.

— Mais pas du tout !

— Alors quelqu’un a kidnappé mon enfant !!! C’est
affreux !

— Appelle vite la police, j’arrive.
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Lorsque je la retrouve une heure et demie plus
tard, Anne-laure est entourée par la police, effondrée
et harcelée de questions. Je suis interrogée a mon
tour, étant donné que c’est moi qui suis censée avoir
récupéré Mattéo. Le flic qui me questionne est blanc,
grand et maigre, il a I’air d’avoir la cinquantaine. 1l
me parle d’une maniere froide et détachée. Personne
ne semble prét a réconforter Anne-Laure.

— Les heures qui viennent vont étre décisives. Il
faut nous donner tous les renseignements possibles
sans omettre aucun détail.

Nous racontons alors la mort de Bertrand, sa
fausse identité, son appartement et la visite d’un
inconnu.

—Vous dites que votre mari ne s’appelait pas
Bertrand Faure mais Marius Valere, qu’il avait un
appartement caché et qu’il est mort la semaine
derniere dans un accident de voiture ? nous fait-il
confirmer tout en semblant se demander ce qu’il va
bien pouvoir faire de ces renseignements.

J’entends un autre policier, I’air plus courtois,
s’adressant a I’un de ses collegues, dire qu’il va
demander a la dame de la garderie une description
précise de la femme qui est venue chercher Mattéo
pour avoir «le début d’une piste» ! Un autre lui
répond qu’il a une autre affaire a régler.

Mais que peut-il y avoir de plus important que la
disparition d’un bébé ?

—Vous étes slre que ce n’est pas quelqu’un de la
famille qui I’a récupéré ?

Nous y voila. Ils ne nous prennent pas du tout au
sérieux.
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—Vous avez dit vous-méme que les heures qui
viennent comptent, alors faites tout ce qui est possible
et méme plus pour retrouver ce bébé !!!

— Calmez-vous madame, on s’en occupe et on vous
appelle dés qu’on a du nouveau. Il me faudrait une
photo de I’enfant ainsi que la description de sa tenue
vestimentaire.

Anne-Laure les lui donne et tous s’en vont sans
méme un mot de réconfort.

Les secondes nous paraissent alors des minutes, les
minutes des heures. N’en pouvant plus, j’appelle tout
d’abord Francois qui réagit de maniére tres
pessimiste :

— Tout ¢a a forcément un rapport avec le passé de
Bertrand. La disparition de Mattéo juste apres vos
recherches n’est pas une coincidence !

Ses paroles résonnent dans ma téte telles un glas.

Puis je contacte le CHU de Pointe-a-pitre et tous
les centres médicaux de I’fle pour savoir s’ils n’ont
pas accueilli un bébé ressemblant a Mattéo. Sans
succes.

Anne-Laure est incapable de faire quoi que ce soit.
De gros sanglots mouillent son visage fin et gracieux,
d’ordinaire si joyeux. Je ne sais quoi dire pour la
réconforter.

Puis je pense aux parents de Bertrand (alias Marius
Valere). lls ont appris hier I’existence d’un petit-fils.
Serait-ce possible qu’ils soient impliqués ? Je fais part
de mon inquiétude a Anne-Laure, qui me répond
aussitot :

—lls doivent étre arrivés. Je leur ai réservé un
appartement dans la Plantation Sainte Marthe.
Allons-y.
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Une fois dans la voiture, nous nous accrochons
toutes les deux a ce sceénario, bien que plusieurs
incohérences m’empéchent d’y croire totalement. En
effet, pourquoi venir dans un endroit réservé par
Anne-Laure s’ils voulaient prendre son fils ?
Pourquoi ne pas rencontrer d’abord la maman de leur
petit-fils et discuter pour essayer d’obtenir une garde
alternée ? Pourquoi se manifester maintenant alors
que leur fils n’était plus en contact avec eux depuis
deux ans ?

Nous arrivons devant la Plantation. L’endroit est
magnifiqgue. Une haie de palmiers borde la route
d’acces et quelques marches nous font accéder a une
immense piscine a débordement. Aucune ombre au
tableau, ni dans I’eau qui prend, grace au soleil, une
couleur bleue d’une transparence inégalée. Seul
manque un acces direct a la plage. L’endroit était il y
a quelques années un hoétel de luxe puis a fermé et est
longtemps resté a I’abandon. Nous avons été contents
avec Francois de voir en arrivant en septembre qu’on
lui avait donné une seconde vie.

Anne-Laure est déja devant la porte, préte a
I’enfoncer. Elle se retient et frappe bruyamment, tout
en me disant :

— S’ils ne sont pas la c’est qu’ils sont coupables !
IIs doivent se cacher ailleurs avec mon Mattéo.

A peine a-t-elle fini sa phrase que la porte s’ouvre.
Un homme d’une soixantaine d’années, le visage
doux caché derriere une imposante barbe, arbore un
sourire timide. Anne-Laure se jette dessus.

— Ou est mon bébé ? Ou I’avez-vous emmené ?

L’homme, que je suppose étre le pere de Bertrand,
est décontenance. Je comprends alors que ce n’est pas
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eux et n’en suis pas moins inquiéte, au contraire.
C’était notre seul plan. Anne-Laure s’effondre alors
aux pieds du monsieur. Une femme sort de la salle de
bains, son physique svelte contrastant avec la carrure
de son mari.

— Mais qui étes vous ? Qu’arrive-t-il ?

—Je suis votre belle-fille, répond Anne-Laure le
visage emprunt de tristesse. On m’a enlevé Mattéo ce
midi et mon seul espoir, si on peut le formuler ainsi,
était que vous I’ayez avec vous. Mais ¢a n’a pas I’air
d’étre le cas.

—Bien sOr que non, je comprends que votre
désarroi vous ait poussé a émettre cette idée, mais il
ne nous serait jamais venu a I’idée de vous faire du
mal. On ne souhaite qu’a vous connaitre, vous et
votre fils, le seul lien qu’il nous reste avec Marius.

Cette femme, d’une voix douce et rassurante, nous
donne envie de nous blottir contre elle pour tout
oublier. Un long silence s’installe, durant lequel
chacun semble réfléchir & une solution pour dénouer
cette tragédie. Le pére de Bertrand s’est assis dans le
majestueux fauteuil qui trone dans la salle principale.
Anne-Laure s’est relevée et regarde par la fenétre
pour, semble-t-il, oublier qu’elle a accuseé des
innocents. C’est moi qui romps enfin le silence.

— Pourquoi avez-vous coupé les ponts avec votre
fils ?

—Ce n’est pas nous, me répond son pere. Nous
nous entendions a merveille. Marius s’était marié il y
a six ans et habitait dans le méme quartier lyonnais
que nous. Il travaillait comme homme d’affaires dans
le quartier de la Pardieu et menait une petite vie
tranquille, wvenant nous voir presque tous les
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dimanches. Nous courions ensemble réguliérement au
Parc de la Téte d’Or et sa femme, Carine, avait
beaucoup sympathisé avec Martine. Mais un jour,
notre belle-fille est arrivée chez nous en pleurant pour
nous dire qu’il Iavait quittée sans une explication.
Nous ne I’avons plus jamais revu.

— Comme ¢a, du jour au lendemain ?

— Qui. Ca été un terrible choc, mais le pire a été
votre coup de fil il y a deux jours.

—Vous dites qu’il était homme d’affaires ? Mais
de quelles affaires s’occupait-il ?

—Une boite de surveillance qui fabrique des
alarmes pour les maisons.

Anne-Laure, qui jusqu’a maintenant n’a pas
participé a la conversation, prend la parole.

— Alors il a complétement changé de voie. Ici, il
était agent immobilier. 1l m’avait dit que c’est ce qu’il
faisait aussi en métropole.

—Ah bon ?

— Ce n’est pas cette discussion qui va me ramener
Mattéo. Vous vous rendez compte que pendant que
I’on parle, il est peut-étre...

Rien que d’imaginer ce que son petit bout peut
vivre en ce moment, mon amie s’effondre & nouveau,
ce que je ferais aussi dans sa situation. Mais qui a
bien pu I’enlever ?

—Je wvais retourner a la garderie. Je veux
comprendre ce qui s’est passé.

—Je t’accompagne.

Nous reprenons la route sous des trombes d’eau.
La pluie que nous considérons d’habitude comme un
moment de répit n’est pas de bonne augure
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aujourd’hui, ralentissant notre trajet jusqu’a la
garderie. En arrivant, nous surprenons les « taties »
dans une discussion houleuse et n’en percevons que
quelques bribes.

— Tu es sdre qu’il n’y était pas ce matin ? interroge
I’une d’elles.

— Excusez-moi, les interrompt Anne-Laure.

Toutes sursautent.

— Je me trompe ou vous parlez de mon fils !

— C’est que, annone la directrice bredouille, nous
venons de trouver ¢a dans la boite aux lettres et nous
sommes persuadées que quelqu’un est revenu le
déposer.

Elle déplie un petit bout de papier sur lequel est
écrit :

Mattéo : 45°22°°31°

Mais qu’est-ce que cela signifie? Un horaire ?
Non. Je cherche dans mes souvenirs, puis m’exclame
soudain :

— Des coordonnées GPS ! Ils ont di cacher Mattéo
quelque part.

Lorsque je vivais encore en Alsace, j’avais une
amie plutét sportive qui utilisait ce genre d’appareil
pour ses randonneées et qui nous I’avait prété pour un
week-end. Nous n’avions fait que jouer avec, Frangois
s’amusant & entrer le nom d’un magasin pour en
connaitre les coordonnées GPS ou I’interrogeant au
plein milieu d’un tunnel pour savoir s’il était fiable.

—Mon dieu, mais comment va-t-on savoir ou il se
trouve ? s’inquiéte mon amie.

— Il faut qu’on se procure un GPS et que I’on entre
les coordonnées se trouvant sur ce message.
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Aprés avoir demandé a la directrice de la garderie
de prévenir la police, nous nous langons corps et ame
dans cette recherche, étant obligées de nous rendre au
Moule pour trouver un magasin de sport vendant ce
genre de matériel spécialisé. Anne-Laure déchire
I’emballage a la hate et nous suivons les indications
du GPS qui nous raméne a St Francois.

—Tu te rends compte le temps que I’on perd,
s’affole Anne-Laure, si ¢a se trouve il est...

—Tourne a gauche. Il nous emmene droit vers la
Pointe des Chéateaux.

Mais avant d’arriver au bout nous sommes
contraintes de quitter la voiture pour pouvoir suivre
les indications du GPS qui nous emmeénent sur un
petit chemin caillouteux menant aux Salines. Nous
contournons une mangrove sur un chemin devenu
maintenant sablonneux.

—Ce n’est pas possible ! Ou est-il ? Je suis slre
gu’on nous fait tourner en rond.

— Regarde, il faut maintenant tourner a gauche.

—Mais il n’y a rien, que des arbres. En plus, ce
sont des mancenilliers.

Mon dieu, il s’est arrété de pleuvoir mais si Mattéo
est 1a depuis plus d’une heure et qu’il est sous un de
ces arbres toxiques, c’est catastrophique ! L’eau, en
ruisselant sur ses feuilles, entraine des toxines qui
provoquent de tres graves bralures.

Anne-Laure a dd penser a la méme chose car elle
se met a courir, oubliant de se protéger au cas ou
quelques gouttes tomberaient encore des feuilles
restées humides. Je la guide du mieux que je peux a
I’aide du petit boitier que je ne regarderai plus du tout
de la méme maniere désormais.
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— Continue... la... tourne a droite.
—1lestla!

Nous retrouvons son petit ange dans un maxi cosi,
recouvert de plusieurs serviettes, et nous empressons
de les lui 6ter. Il a les yeux bouffis par les pleurs et
parait épuiseé.

—Mon chéri, tu vas bien ? Maman est la! C’est
fini !

Je ne peux empécher mes larmes de monter devant
cette situation et malgré cette fin heureuse qui aurait pu
étre tragique. Les serviettes sont humides, il est donc la
depuis un moment, mais il était sous un olivier des
antilles et non un mancenillier. J’inspecte son maxi
cosi (qui n’est d’ailleurs pas le sien) sans le toucher au
cas ou on y retrouverait des empreintes, et j’apercois
quelque chose de coincé dans la ceinture, un bout de
papier semblable a celui retrouvé a la garderie. Je le
donne & mon amie qui le lit & voix haute.

—Si vous continuez a fouiller comme c¢a, la
prochaine fois je le garde !
— « fouiller » 1?

— A part I’appart de Bertrand, je ne vois pas ce que
tu as fouillé.

— Moi non plus. Tous ces mysteres autour de lui
commencent & m’inquiéter.

Je suggere a Anne-Laure une idée qui me traverse
soudain I’esprit.

— Et si ce n’était pas Bertrand dans la voiture et
qu’il ait simulé sa mort pour se volatiliser comme il
I’a déja fait une fois ?
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—Tu te rends compte de ce que ¢a suppose ? Ce
serait alors un meurtrier puisque quelqu’un est bien
mort. Et pourquoi s’en serait-il pris a Mattéo ?

— Peut-étre pour le voir une derniere fois. Ou peut-
étre a-t-il voulu partir avec lui et il aurait changé
d’avis soit pour toi, soit parce qu’il est plus difficile
de fuir avec un bébé que tout seul.

— Mais fuir quoi ? Il semblait heureux !

— Il faudrait aller verifier a la morgue avant de
faire trop de suppositions.

— Laisse moi y aller seule. Va retrouver ta famille.
Il est déja tard. Je t’appelle ce soir et on se voit
demain a I’enterrement.

— D’accord.

Anne-Laure me rappelle vers vingt-deux heures.
Quand je suis rentrée, deux heures plus tot, les enfants
étaient couchés et Francois attendait avec impatience
des nouvelles de Mattéo. Lorsque je lui ai raconté le
mot laissé par les ravisseurs, il s’est emporté.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De qui
viennent ces menaces ? Si je tiens le salaud qui a fait
ca...

— Calme-toi. C’est peut-étre Bertrand, j’attends des
nouvelles d’Anne-Laure qui est allée voir & la morgue
s’il s’agit bien de lui dans I’accident.

Il s’avere que c’était bien lui. Anne-Laure a fait
des pieds et des mains pour le voir. Il était déja tard et
la morgue était fermée. Alors elle a rappelé la police
pour leur faire part de notre intuition et ils y sont allés
ensemble.

—J’ai beau lui en vouloir a mort de m’avoir caché
sa vie d’avant, sa femme, c’était horrible de le voir
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comme ca, me confie-t-elle au téléphone. 1l a le
visage tout abimé mais on le reconnait bien. Jai
retrouvé aussi chaque marque que je connais si bien
sur son corps : sa cicatrice de clavicule cassée, son
tatouage sur I’épaule droite et son grain de beauté sur
le petit doigt! Ce que je ne comprends pas c’est
qu’ils ont retrouvé un fort taux d’alcoolémie dans le
sang, lui qui ne boit que des panachés !

— Ecoute ma belle, je sais que c’est difficile mais
tu devrais aller te reposer. Demain va étre une journée
forte en émotions.

— Ok. A demain et merci encore d’étre a mes cotés.
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Cela fait déja une semaine que Bertrand est
enterré. La veillée dure onze jours. Chaque soir, tous
ses proches (essentiellement la famille d’ Anne-Laure)
le prient. lls sont si gentils et s’occupent d’Anne-
Laure a merveille, & la fois affectivement et
matériellement ; ils sont pleins d’adorables petites
attentions, ce qui atténue le chagrin de mon amie qui
se raccroche a son petit Mattéo.

Un soir, au cours d’une de ces veillées, je
surprends le regard pesant d’un homme qui ne m’est
pas du tout familier, alors que jusqu’a maintenant les
visages que je croise me sont plus ou moins connus. Il
est grand, noir de type africain alors que la famille
d’Anne-Laure est désiradienne et que cette petite Tle
est composée essentiellement de descendants de
bretons et de normands. Cet homme n’est donc pas de
la famille et reste distant, ne parlant avec personne. Je
cherche Anne-Laure et la trouve entourée de sa
maman et de sa sceur, et tente de la déranger le moins
possible.

— Excuse-moi ma belle, peux tu me dire qui est
I’homme assis pres de la...
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Mes yeux se dirigent vers la fenétre au bord de
laguelle il était assis depuis un bon moment, mais
I’étranger s’est volatilisé.

— Laisse tomber, ¢a devait étre un de tes collégues,
je ne le vois plus.

J’essaie de taire I’inquiétude qui monte en moi car
Anne-Laure a décidé depuis ses retrouvailles avec son
fils de suivre le conseil des ravisseurs, ayant trop peur
pour lui. Il ne semble pas avoir été choqué par sa
journée loin de sa maman. L’enquéte de la police sur
les maigres indices que constituent les mots et le maxi
cosi ne nous a rien appris. Mais j’ai comme une
appréhension. Et si tout n’était pas réellement fini ? Je
chasse cette pensée et oublie rapidement cet homme
qui était peut-étre tout simplement un ami ou collégue
de Bertrand, et reprends le cours de ma vie.

Francois travaille comme un forcené en ce moment,
ayant pris du temps libre quand j’étais avec Anne-
Laure pour s’occuper des enfants. C’est donc avec
grand plaisir que je prends le relai, les accompagnant a
I’école et a la creche et variant les activités chaque
mercredi et week-end. Le soir, ils ont leurs petits
rituels avant que leur papa rentre : petite baignade en
sortant de I’école, puis tout le monde prend sa douche
(Laura est toute fiere de la prendre toute seule) et
I’heure qui suit est consacrée aux jeux et a la lecture ;
ma puce adore inventer des histoires et les raconter a
son frere, ce qui me laisse le temps de préparer a diner.
Cette nouvelle vie me plait et me change du rythme
effréné que j’avais en métropole. Les enfants avaient
une nounou qu’ils voyaient plus que moi. Tandis que
1a, je suis a cent pour cent avec eux. Je profite de
chaque instant ; le revers de la médaille est que malgré
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les cours, j’ai tendance a m’ennuyer, ne supportant pas
la solitude.

Mais depuis le déces de Bertrand, lorsque je suis
seule, je n’ai pas le temps, fort heureusement, de
gamberger. J’avais accumulé beaucoup de retard dans
mes lessives, mon ménage et les cours du CNED. J’ai
des devoirs a renvoyer de toute urgence. Celui sur
lequel je planche en ce moment a pour sujet:
comment faire de la pédagogie différenciée dans une
classe a plusieurs niveaux... Cela me laisse songeuse.
Il faudra que je pose la question & Anne-Laure. Celle-
ci a repris le travail hier avec un peu d’anxiété apres
cette coupure dramatique. Elle m’a appelée et m’a
confié¢ qu’elle était quand méme soulagée de
reprendre sa classe, baignant dans le deuil depuis
plusieurs jours. Il n’y a rien de tel qu’un groupe
d’enfants pour s’obliger a aller bien! On doit se
retrouver mercredi sur la plage des raisins clairs avec
nos enfants. Je me demande si elle a revu les parents
de Bertrand.

Francois arrive en klaxonnant.

— Bonjour doud’, j’ai ramené des boudins pour ce
soir.

— Cela tombe bien, je n’avais pas d’idée pour le
menu.

Lilian adore les boudins antillais. Le piment ne le
gene pas du tout.

—Tu sais que mes parents arrivent la semaine
prochaine, il va falloir préparer leur chambre.

—J’y ai déja pensé.

Ses parents vont s’installer dans I’autre partie du
terrain, occupée par une petite maison, pleine de
charme et fonctionnelle malgré son exiguite. 1l faut
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dire qu’ici, on vit dehors, alors les grands espaces
intérieurs ne sont pas indispensables.

— Au fait, j’ai remarqué que ce qui est arrivé a
Anne-Laure t’avait beaucoup touchée, me dit Frangois
avec une telle gentillesse.

— Alors j’ai eu une idée et j’ai une surprise pour
toi.

Francois me tend une enveloppe comprenant deux
billets d’avion pour le... Costa Rica !

— 1l y avait des promos pour le mois de décembre.

— Mais c’est génial !

—Jai déja prévenu mes parents, ils sont ravis
d’avoir les enfants pour eux tous seuls, sans nous
avoir dans les pattes !

— Une semaine rien que tous les deux, le réve ! On
part quand ?

— Mardi.

Je n’en reviens pas. Je n’ai pas un mari du genre
romantique a offrir des fleurs & la moindre occasion
ou a laisser des billets doux le matin avant de partir,
mais parfois il a des attentions qui me coupent le
souffle.

— Papa!
Laura, toute ruisselante, court vers son pére.
— J’ai pris ma douche toute seule tu sais.

—Oui, et je parie que tu t’es essuyee toute seule
aussi !

— Comment tu sais ?

— Ah ah... veux-tu aller a la péche demain matin
avec moi ?

—Ohoui!
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