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1 

Quatre heures du matin non loin de Strasbourg, le 
mois d’Août a été magnifique et la chaleur est 
surprenante pour une heure aussi matinale. Tout le 
village baigne dans l’obscurité et le silence. Nous voilà 
partis, direction Paris pour prendre le large… Au soleil 
de la Guadeloupe. Pas pour quinze jours, non, non, 
non ! Définitivement… normalement ! Lilian et Laura 
sont encore en pyjama mais tout à fait réveillés. Quant 
à moi, je n’ai pas dormi de la nuit. Ce n’est pas rien, 
changer de vie, tout quitter. La maison, que nous avons 
construite et dans laquelle les enfants ont fait leurs 
premiers pas est vendue, le chien adopté par nos 
voisins et les adieux faits à tout le monde. François, 
lui, est impatient. Il faut dire que l’idée lui est venue il 
y a déjà un moment, quand sa boîte a fermé. Occasion 
pour lui non seulement de prendre un bon bol de 
chaleur mais aussi de retrouver le pays où il est né et 
qu’il a quitté il y a maintenant trente-deux ans ! Sa 
mère, une parisienne qui était lasse de sa vie citadine, a 
tout laissé à vingt-cinq ans pour vivre en Guadeloupe 
et c’est là bas qu’elle a rencontré Patrice, le papa de 
François, un antillais d’origine indienne. Ils ont passé 
deux années très douces au soleil et ont donné 
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naissance à leur fils, puis, ne trouvant pas de travail, 
ont tenté leur chance en métropole. Sa maman ne 
voulant pas retourner dans la tourmente de la vie 
parisienne, ils se sont installés en Alsace et s’y sont 
beaucoup plu. Son père n’a cependant jamais oublié 
son île et ils y sont retournés régulièrement. François a 
eu donc tout le loisir d’y passer des vacances mais a 
toujours rêvé d’y vivre. 

Je suis ravie de cette aventure, moi qui ai toujours 
voulu vivre mille vies différentes : fille au pair au 
canada, femme au foyer à la campagne avec cinq 
enfants, dentiste avec deux enfants à Monaco, avocate 
célibataire à Paris… Je me suis toujours demandée 
comment aurait été ma vie si j’avais pris une toute 
autre route. D’autant plus que j’ai le vilain défaut de 
voir l’herbe toujours plus verte chez le voisin. Et bien 
là j’ai l’occasion de prendre un chemin de traverse. 
Alors fonçons ! 

– Nath, où sont les papiers ? me demande François. 
– Tout est là. 
J’ai vérifié au moins vingt-trois fois mon sac, tout 

y est, billets, cartes d’identités, doudous des enfants et 
biberons de lait. Ça y est, le taxi arrive avec une 
satisfaisante ponctualité, l’aventure commence. Les 
enfants me regardent pendant tout le trajet, sourire 
aux lèvres et aucune envie de se rendormir, ne 
comprenant pourtant pas tout. Une heure à l’avance à 
Orly, nous prenons le temps de déjeuner. Les enfants 
avalent leur bib. 

Nous sommes en Août et le soleil est au rendez-
vous malgré un été plus que frileux. Les températures 
agréables de cette semaine nous ont permis de mettre 
au rebus bottes et manteaux et nous avons même pris 
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la liberté de partir en tongues. Il faut bien se mettre 
tout de suite dans le bain ! 

– Papa, c’est celui-là, le gros avion qu’on prend ? 
lui demande Laura qui tente de se hisser du haut de 
ses quatre ans sur la rambarde qui borde les immenses 
vitres pour mieux voir la piste de décollage. 

– Non ma doud’1, mais il va bientôt arriver. 
– Allez, on s’avance vers l’enregistrement, Lilian 

court partout, on va finir par le perdre ! 
– Ok. 
Une fois dans l’avion, impossible d’attacher Lilian. 

Le siège-auto aucun problème, mais là, c’est une autre 
paire de manches : il monte, descend de son siège 
trente six mille fois, le prend pour un trampoline, 
essaie d’attraper les cheveux du passager de devant, 
court dans les couloirs. Toutes les ruses sont épuisées, 
lecture, chansons, câlins, homéopathie… quand enfin, 
au bout d’une heure et demi, il s’endort. Laura, quant à 
elle, est trop heureuse d’être là. Sur les huit heures 
d’avion, elle dort une heure et le reste du temps, nous 
mène un véritable interrogatoire : 

– Elle est où ma nouvelle école ? Elle est comment 
notre nouvelle maison ? Je vais dormir dans la même 
chambre que Lilian ? Et vous vous allez dormir où ? 
Et vous allez faire quoi quand je serai à l’école… ? 

Et oui, ça trotte dans nos têtes tous ces changements 
alors imaginez ce que c’est pour une petite puce de 
quatre ans. 

Une fois arrivés, nous entrons d’emblée dans le 
rythme guadeloupéen : les valises arrivent une par 

                                                 
1 Doud’ est le diminutif du mot « doudou » qui veut dire 
« chéri » en créole. 
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une laissant entre elles d’interminables espaces sur le 
tapis et nous découvrons enfin les nôtres au bout 
d’une heure. Une personne de l’agence de location de 
voitures nous attend avec sa pancarte : « famille 
Berlet », et se pose alors le premier problème : un 
petit coffre et cent kilos de bagages. J’ai mis un temps 
fou à faire ces bagages, faisant et défaisant les valises 
cinq fois de suite pour être sûre d’emmener l’essentiel 
sans rien oublier ; une vie dans cent kilos, ce n’est pas 
du gâteau. Un conténaire va suivre mais pour moi, ce 
n’est pas la même chose, les affaires auxquelles je 
tenais devaient être avec nous dans l’avion, et 
maintenant dans cette voiture ! La chaleur ralentit 
notre efficacité mais nous arrivons à tout rentrer, les 
bagages et les enfants. Sur la route, les enfants 
découvrent notre nouveau lieu de vie. Les cocotiers 
remplacent nos sapins, et assez vite nous entrevoyons 
la mer, d’un bleu turquoise immaculé et d’un infini 
qui inspire tant les poètes et les rêveurs. Lorsque nous 
traversons Le Moule, ville de Grande-Terre qui borde 
la mer, François ne peut s’empêcher de faire une halte 
devant le spot de surf. 

– Ouah, y’a du gros là, je vais pouvoir m’éclater. 
Langage de passionné du surf ! 
Dix minutes après, nous arrivons à St François. 

Notre maison est une maison de famille dont mon 
mari a hérité il y a trois ans, ses parents n’y venant 
que quelques semaines par an et préférant occuper un 
petit bungalow y attenant. Toute de plain pied, avec 
une grande terrasse et un immense jardin, je me sens 
déjà chez moi. Elle forme un « L » autour de la 
terrasse et comprend trois chambres et salles de bains, 
un salon et une cuisine toute en long donnant sur 
l’extérieur puisque c’est sur la terrasse que nous 
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passons la majeure partie de notre temps. La famille 
de François qui réside dans le même quartier nous 
accueille à bras ouverts comme si elle me connaissait 
depuis toujours. A ma grande surprise, une photo de 
moi trône dans leur salon. François a tenté de 
m’expliquer son arbre généalogique mais je n’ai pas 
tout retenu. Ce sont des gens adorables qui prennent 
le temps de vivre, dans une simplicité embarrassante 
et loin des tracas de la métropole. Nous avons droit 
dès notre arrivée à notre premier colombo2. 

La première semaine est consacrée à 
l’organisation : Nous achetons une voiture, une fiat 
punto blanche (J’en ai déjà croisé trois cent soixante-
huit depuis qu’on est arrivé !) qui va s’avérer être 
d’un très bon usage pour le sable : remplie dès la 
première sortie à la plage, elle n’aura de cesse d’être 
nettoyée puis ensablée par les petons de ma tribu ! 

La rentrée de Laura s’effectue à merveille dans une 
école maternelle toute ouverte sur l’extérieure avec un 
hall central rempli de plantes. Elle est ravie de se faire 
des nouvelles copines et découvre avec enchantement 
qu’il y a deux goûters par jour ! Les horaires varient un 
peu de la métropole, s’adaptant au rythme d’ici et au 
climat : tout le monde se lève très tôt et est beaucoup 
plus efficace le matin ! Laura commence à huit heures 
pour finir à seize heures et l’emploi du temps de 
l’après-midi est consacré à… la sieste ! 

                                                 
2 Plat typique antillais d’origine indienne à base de riz et de 
poulet cuisinés avec un épice du nom de « massale » et 
agrémentés de lentilles et giromon en purée. Lors des 
cérémonies indiennes, nous le mangeons avec les doigts sur les 
feuilles de bananier. 
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L’inscription de Lilian à la crèche est plus corsée. 
Il reste accroché à moi et ne veut pas entendre parler 
de copains, alors que l’endroit où il va passer quatre 
jours par semaine est plutôt accueillant : de grandes 
pièces communiquant toutes vers l’extérieur, très 
aérées, colorées et remplies de jeux. 

François, quant à lui, rencontre son associé avec 
lequel ils vont tenir un bar de plage plutôt sympa où 
tout le monde travaille les pieds nus dans le sable (on 
se croirait dans le film « Cocktail » !). Pour finir, je 
réceptionne mes premiers cours : je vais passer mon 
CAPE par correspondance pour devenir professeur des 
écoles. Mais au bout de quelques jours, j’ai la triste 
impression d’être beaucoup moins courageuse au 
soleil. A Strasbourg, j’étais assistante juridique. Ce 
boulot me plaisait énormément au début. J’avais 
l’impression d’être une « working girl », me rendant 
toujours disponible pour satisfaire les deux avocats 
associés pour qui je travaillais, un couple qui ne vivait 
que pour son travail. Mais ils m’ont vite rendu la vie 
dure, m’obligeant à leur rendre toutes sortes de 
services. C’est avec l’arrivée de Laura que mes 
priorités ont changé et que ma vie de famille a pris le 
dessus sur mon ambition. Quand je me suis rendue 
compte qu’elle voyait davantage son papa que moi, j’ai 
craqué et tout plaqué. Le métier de professeur des 
écoles m’est apparu comme LA solution : continuer à 
avoir une vie active tout en profitant de mes enfants… 
et des enfants des autres par-dessus le marché ! J’ai 
toujours eu l’impression que la communication était 
plus facile avec eux : de la franchise, pas de faux 
semblants ni d’ambiguïté, de l’énergie à revendre et 
surtout une foi dans la vie et une joie de vivre que l’on 
perd trop rapidement adulte. 
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Vingtième jour après notre arrivée, notre quotidien 
s’est mis en place. François est ravi de son travail, 
Laura de son école et Lilian de la crèche. Je ne peux 
pas en dire autant de mes cours. La pédagogie, les 
nouveaux programmes et la didactique ont encore 
beaucoup de secrets pour moi ! Il faut dire que tous 
les jours après l’école, nous allons rejoindre François 
et nous nous installons sur la plage. Châteaux de 
sable, baignades et coquillages ont nettement plus 
d’attrait que le complément circonstanciel au CE2 ou 
la méthode syllabique en CP ! Même quand je suis à 
la maison, c’est dur de bosser ! Allongée dans un 
hamac avec un bouquin de pédagogie, le vue des 
colibris m’hypnotise. Je ne choisis pas la facilité en 
m’installant ainsi pour travailler ! 

Et puis il y a les amitiés qui se forment. Lundi, je 
suis allée à la sous-préfecture pour faire la carte grise 
de la voiture. Plus jamais on ne change de voiture ! 
J’arrive à l’ouverture, on me donne le numéro 
soixante-deux en m’annonçant qu’on en est au 
numéro… huit ! Alors évidemment, on discute. C’est 
là que j’ai fait la connaissance d’une « ex métro » qui 
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vit là depuis dix-huit ans : Angélique. Elle bosse 
comme cuisinière dans une boîte de nuit du Moule : le 
« shiva ». Elle m’apprend qu’il y a énormément de 
« métros » qui font comme nous, quitter tout pour 
s’installer ici. Certains ont le coup de foudre et 
s’intègrent à merveille, d’autres bloquent sur certains 
aspects tels que les moustiques, les coupures d’eau, 
les files d’attente dans les services d’administration, 
et ont tendance à avoir la grosse tête, comme si 
l’esprit des colonisateurs se réincarnait en eux ! En 
tout cas, elle ne retournerait en métropole pour rien au 
monde. 

Le lendemain, même scénario qu’à la préfecture 
mais à la poste… Dany Boon a dû passer par là pour 
s’inspirer ! Je rencontre Anne-Laure, une instit qui vit 
à St François d’origine désiradienne. On se retrouve 
tous les mercredis sur la plage des raisins clairs et on 
refait le monde en se racontant nos vies. Nous avons 
grandi dans des univers complètement différents, elle 
sur la petite île de la Désirade au milieu des pêcheurs 
et des combats de coqs, avec une vue imprenable sur 
les Caraïbes, moi dans les montagnes au milieu des 
vaches et des myrtilles avec une vue imprenable sur 
les stations de ski. Anne-Laure enseigne en cycle 2 et 
me donne plein de petits conseils pour remplir mon 
dossier d’entretien que je fais autour de l’erreur et de 
sa représentation. 

Sa famille (pêcheurs de pères en fils) vit sur la 
petite île de la Désirade et ne vient sur la Grande-
Terre qu’une fois par mois. Elle décide justement de 
nous y emmener le mercredi suivant. Nous prenons le 
bateau au port de St François et passons par la pointe 
des Châteaux. Ici, ça bouge ! Cette avancée rocheuse 
est offerte aux vents et battue inlassablement par la 
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mer, ce qui en fait un endroit magnifique, qui me 
rappelle des souvenirs de vacances en Bretagne. 
Quelques surfeurs sont là pour profiter des vagues 
malgré la pancarte « baignade interdite ». Le trajet est 
court mais éprouvant : quelques passagers sont 
malades et je dois user de toute ma concentration 
pour ne pas en faire autant, m’occupant de Laura 
paniquée qui se voit couler et Lilian excité qui se voit 
sauter ! Quarante minutes après nous accostons dans 
un petit port aux couleurs bleu turquoise et bordé de 
cocotiers. C’est une toute petite île où passe une seule 
route de onze kilomètres de long. Peu de touristes y 
vont et son caractère sauvage en fait un endroit 
préservé et plein de charme. Anne-Laure me fait faire 
le tour de l’île, ou plutôt la traversée, en nous 
montrant ses magnifiques plages, sa petite école, la 
station météo au bout de l’île, le pit’à coq où ont lieu 
les fameux combats de coqs et le bateau de pêche de 
son papa. Sa maison offre une vue imprenable sur la 
mer. Les gens ici semblent vivre hors du temps, dans 
le calme, l’authenticité et la simplicité. Là encore, je 
suis accueillie comme si j’étais de la famille et nous 
dégustons un délicieux colombo sur les feuilles de 
bananier. Les enfants sont tout étonnés d’avoir le 
droit de manger avec les doigts et s’y font plus vite 
que moi. C’est là qu’Anne-Laure me raconte sa 
rencontre avec Bertrand. Sa maman insiste pour 
réentendre ce récit. 

– Bertrand est venu passer des vacances ici il y a 
un peu plus d’un an. Un mercredi comme les autres 
où je profitais de mon jour de congé pour aller sur la 
plage des raisins clairs, je vis sortir de l’eau un 
homme muni d’un tuba, d’un masque et de palmes. Il 
avait deux kilos de crème solaire sur le corps, ce qui 
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m’arracha un sourire. Il s’en aperçut et s’approcha de 
moi. Je me suis dit qu’il allait m’insulter pour m’être 
moquée de lui. Au contraire, il me complimenta sur 
ma peau, évidemment bronzée, et s’installa à côté de 
moi, me posant une foule de questions sur ma « si 
belle île ». Il voulait tout faire, tout voir, mais était 
seul et ne connaissait rien. Comme les vacances de La 
Toussaint approchaient je lui donnais rendez-vous 
pour l’accompagner dans ses visites. Il faut dire que 
sous ses couches de crème, il avait un corps 
magnifique. 

– Ah ça oui ! renchérit sa maman. 
– Et après ? 
– Et bien, au bout d’une semaine on avait fait le 

tour de l’île et depuis on ne peut plus se quitter. 
– Tu te rends compte qu’il n’est jamais rentré, 

qu’il a voulu rester ici pour ma petite doudou, ajoute 
sa maman. 

Une fois dans le bateau, Anne-Laure me dit : 
– Je ne t’ai pas tout dit tout à l’heure parce que 

maman était là, mais j’ai omis quelques détails. 
– Ah bon ? Lesquels ? 
– Mattéo est arrivé sans qu’on s’y attende, ce qui a 

un peu forcé le destin. Mais quelle joie ! 
La semaine se termine dans une ambiance 

studieuse. Je me décide enfin à me mettre sérieusement 
au travail. 
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Nous sommes mercredi et pas d’Anne-Laure en 
vue. Mattéo est peut-être malade. De toute façon je 
n’ai pas le temps de m’ennuyer. Entre Laura qui veut 
changer de maillot de bains toutes les cinq minutes et 
Lilian qui manque de se noyer toutes les quinze 
secondes, j’oublie vite son absence. D’autant que je la 
verrai demain puisqu’elle enseigne à mi-temps dans 
l’école de Laura en CE1. François nous rejoint à la fin 
de son service et nous allons à notre tour admirer les 
fonds sous-marins. 

– J’aurais dû prendre mon fusil, il y a d’énormes 
poissons-chats. 

– Tu iras demain avec Olivier. 
– OK. Tiens, en rentrant, si on passait prendre du 

poulet boucané ? 
– Ouais, super papa ! répond Laura qui ne rate pas 

une miette des conversations concernant son estomac ! 
Ce soir là, les enfants sont vite couchés, éreintés 

par un mercredi passé à la plage. Je tente d’appeler 
Anne-Laure mais sans succès. 

Nous nous couchons tôt, comme d’habitude depuis 
que nous sommes là. Les ventilateurs que nous avons 
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installés de chaque côté du lit nous soulagent un tout 
petit peu d’une chaleur étouffante et leurs ronflements 
rendent secret le temps qu’il fait dehors : impossible 
de savoir s’il pleut, s’il vente. Le chant du coq des 
voisins est inaudible. La sonnerie du téléphone est 
quant à elle, plus forte que les ventilos et me réveille 
à trois heures du matin, François est, lui, 
imperturbable. 

– Nath ! 
Je reconnais à peine la voix d’Anne-Laure tant elle 

est brouillée par ses pleurs. 
– Que se passe-t-il ma belle ? 
– Bertrand a eu un accident de voiture. Je suis à 

Pointe à Pitre à l’hôpital mais personne ne veut me 
renseigner. 

– J’arrive ! 
– Je veux bien. Mattéo est avec moi et n’en peut 

plus. 
– A tout de suite. 
J’avertis rapidement François et grimpe dans ma 

Punto à toute allure. La route est déserte. Ça change 
de la journée où la traversée du Moule est 
interminable. Mais le trajet me paraît long tant je suis 
inquiète pour Bertrand. Dès que j’arrive, je trouve 
Anne-Laure dans une salle d’attente lugubre et froide 
tenant son petit bout de neuf mois endormi dans ses 
bras. Elle est effondrée. 

– Alors, comment va-t-il ? 
– Cela fait des heures que j’attends sans nouvelle. 
Je ne peux qu’attendre avec elle, impuissante. 

Qu’a-t-il bien pu arriver à Bertrand. Les routes sont 
dangereuses la nuit mais il a l’habitude et est plutôt 
prudent. D’après ce que me raconte mon amie, il a 
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raté un virage, ce qui me surprend encore plus. Des 
pompiers arrivent avec un vieil homme sur un 
brancard respirant à l’aide d’un masque. Pas de 
précipitation, pas de médecin qui court à leur 
rencontre comme dans les films. Ils l’installent sur un 
lit de fortune dans le couloir et déposent une fiche à la 
secrétaire. A côté de nous, un couple attend avec une 
petite fille depuis presque aussi longtemps que nous. 

– Elle est malade ? Leur demande Anne-Laure. 
– Non, non. C’est sa maman qui a fait un malaise 

et nous attendons d’avoir de ses nouvelles. 
Que c’est gai ! Mattéo se réveille, mal installé, et 

pleure d’épuisement. Je croise un médecin et 
l’apostrophe pour avoir des nouvelles de Bertrand, 
mais il semble ne pas être au courant et me renvoit 
m’asseoir en me disant : 

– Quelqu’un va venir tout à l’heure. 
« Tout à l’heure » ! Vraiment très précis comme 

indication ! 
Finalement, une femme médecin blanche, d’une 

quarantaine d’années s’avance vers nous l’air 
lugubre, ce qui ne présage rien de bon. 

– Je suis désolée mais nous n’avons rien pu faire. 
L’airbag ne s’étant pas déclenché, les blessures de 
votre mari étaient trop profondes et irréversibles. 

Ces mots résonnent dans ma tête et je rattrape 
Anne-Laure qui manque de s’effondrer, protégeant du 
même coup Mattéo. 

Je les tiens très fort contre moi pendant de longues 
minutes. Tout bascule si vite dans une vie. Les 
mauvaises nouvelles arrivent plus vite que les bonnes. 
Et voilà une maman qui se retrouve toute seule avec 
son petit bout de quelques mois. Il grandira sans son 

 17



papa. Je mesure ce vide depuis que j’ai des enfants. Il 
faut voir les liens qu’ils tissent avec nous. Et le rôle 
de François est aussi important que le mien. Nous 
nous complétons et leur apportons des choses si 
différentes. 

Je les ramène chez moi pour ne pas les laisser 
seuls. Une chambre est toujours disponible dans la 
maison en prévision des visites de nos amis et 
familles de métropole. 

– Il faut que je prévienne ses parents, me dit-elle. 
C’est déjà le matin à Lyon. 

– Prends mon téléphone, je vais coucher Mattéo. 
Le petit ange dort déjà dans mes bras, épuisé par le 

trajet et par les émotions de sa maman qu’il a du mal 
à comprendre. 

Quelques minutes après, Anne-Laure me rejoint 
dans la chambre. 

– Je n’arrive pas à les joindre. Le numéro n’est pas 
le bon. C’est incompréhensible. 

– Tu les as déjà appelés auparavant ? 
– Non, c’était toujours Bertrand qui les avait et qui 

me donnait de leurs nouvelles. Je ne les ai même 
jamais rencontrés. 

– Ne t’inquiète pas, essaie de dormir un peu et on 
se renseignera demain auprès de son patron. 

Je lis dans son regard tellement de tristesse et de 
douleur ! 

– Allez, il faut essayer de dormir un peu, tu as l’air 
épuisée. 

– OK. Merci pour tout Nath. Je ne sais pas 
comment je pourrais affronter tout ça toute seule. 

– C’est normal. Ça sert aussi à ça les amis. 
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François est réveillé et je lui raconte le drame. Il 
est sous le choc lui aussi. Bertrand et lui étaient 
devenus amis et allaient parfois chasser ensemble. On 
se retrouvait tous le soir pour déguster leurs poissons 
grillés au barbecue. 

La nuit est courte et je pense à Anne-Laure, qui va 
devoir tout organiser toute seule. C’est déjà dur de 
perdre un être cher, ça n’arrange rien de devoir aller 
voir le prêtre, le croque-mort, la famille, pour 
organiser son enterrement. Comment va-t-elle faire si 
elle n’arrive pas à joindre les parents de Bertrand ? 

D’autant plus que les sépultures en Guadeloupe 
durent plus d’une semaine. On enterre le défunt puis 
on le prie tous les soirs, en recevant toutes les 
personnes qui le connaissaient. Le deuil dure ensuite 
six mois, pendant lesquels on ne fait plus de fête. 

Laura me détourne de mes pensées. 
– Maman, je peux me lever ? 
– Bien sûr ma chérie. 
Il est sept heures. Le temps de tous se préparer et 

nous voilà dans la voiture direction l’école, la crèche 
puis le bar de François. Les enfants n’ont pas 
remarqué la présence d’Anne-Laure à la maison. 
Comment leur en parler, ils sont si petits ? Je rentre 
afin de garder Mattéo pour qu’elle puisse tout 
organiser. 

– Tu veux que je t’accompagne ? 
– Non, je préfère y aller seule et que tu restes avec 

Mattéo. Je vais d’abord passer à son travail pour avoir 
ses coordonnées en métropole. 

– Ok mais avale quelque chose avant de partir, tu 
as vraiment une petite mine. 
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– Je vais juste boire un café. Je n’ai rien dormi. Tu 
te rends compte Nath, il n’est plus là, c’est fini, me 
dit-elle en s’effondrant dans mes bras. 

Je la serre très fort, ne trouvant pas les mots qui 
pourraient la réconforter. 

Je m’active dans la maison pour ne pas trop 
penser. Mattéo dort encore, épuisé par la nuit qu’il 
vient de passer. Impossible de me mettre au boulot. 

J’entends la voiture d’Anne-Laure tourner dans 
l’allée. Ça fait seulement une heure qu’elle est partie. 
Aurait-elle oublié quelque chose ? 

Elle sort de sa voiture en courant, l’air affolé. 
– Que se passe-t-il ? 
– J’ai vu Mr Marlot, le directeur de l’agence 

immobilière. Il m’a exprimé ses condoléances et m’a 
rendu les clés de son appartement. 

Elle prononce ce dernier mot très lentement 
comme si elle l’épelait, le tout saupoudré d’une dose 
de rage et d’incompréhension. 

– De son appartement ? 
– Apparemment il avait un logement ici depuis 

deux ans. 
– Mais c’est bien avant que vous vous soyez 

rencontrés ! 
– Je n’y comprends rien. Pourquoi m’aurait-il 

raconté qu’il était en vacances ici depuis deux jours ? 
– Peut-être l’appartement t’apportera-t-il des 

réponses. 
– Viens avec moi s’il te plait. Je vais poser Mattéo 

à la crèche. 
– D’accord. 
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Une heure plus tard, nous sommes devant les 
marines de St François, un lotissement un peu 
défraichi qui a dû connaître ses heures de gloire dans 
les années quatre-vingts, avec plusieurs appartements 
entourant une piscine, au bord de la marina, plutôt 
déserte à cette heure matinale. Cet endroit est surtout 
fréquenté le soir pour ses nombreux restos et ses 
balades moins difficiles qu’en plein jour où le soleil 
est étouffant. Anne-Laure est livide à l’idée de ce 
qu’elle va découvrir et n’ose plus faire un pas. Je 
prends les devants et enfonce la clé dans la serrure de 
l’appartement sept. 

J’ai l’impression bizarre d’être observée. Je 
regarde de tous les côtés mais ne vois personne. 

C’est un studio d’environ trente mètres carré 
impeccablement entretenu. Rien ne traîne. Un canapé 
d’angle sépare le coin cuisine du salon. La déco est 
faite avec beaucoup de goût, des couleurs chaudes 
pour le salon, une cuisine américaine toute en inox ; 
le coin chambre est composé d’un grand lit sobre, 
sans tête de lit, d’un paravent représentant un paysage 
de montagne et d’une grande armoire dont les portes 
sont des miroirs. C’est dans l’un de ces miroirs que je 
surprends le regard démuni d’Anne-Laure, qui me dit 
aussitôt. 

– Tu te rends compte, il vivait ici, si ça se trouve 
avec quelqu’un. Il menait une double vie ! C’est 
horrible ! 

– Quelqu’un vivait bien ici mais peut-être pas 
Bertrand. Et puis tu sais, il n’y a aucune trace de la 
présence d’une femme ici. 

A peine ai-je terminé ma phrase qu’Anne-Laure se 
met à ouvrir tous les placards et tiroirs du studio. 
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Elle y trouve des vêtements et chaussures d’hommes, 
des affaires de toilette mais ce qui la stupéfie est le 
contenu du tiroir de sa table de chevet : différentes 
cartes d’identité, toutes avec la photo de Bertrand 
mais des noms différents. 

– Julien Lagarde, Cyril Bonifac, Marius Valert. 
Mais qu’est-ce que ça signifie, il avait plusieurs vies ? 
Il était agent secret ? Cambrioleur ? 

– Il ne t’a jamais rien volé ! 
– Non, mais peut-être a-t-il volé d’autres personnes. 
– Il faut d’abord que l’on découvre sa véritable 

identité avant de faire des plans sur la comète. 
– En tout cas il m’a menti et ça me rend folle ! 
– C’est normal mais il y a peut-être une bonne 

raison. 
Soudain, la porte d’entrée claque et nous sursautons 

toutes les deux. Anne-Laure me fait signe de me taire 
et de me cacher. Quelqu’un vient d’entrer, ses pas 
résonnent dans l’appartement vide. Des placards sont 
ouverts. Anne-Laure est sous le lit, quant à moi, je suis 
tapie derrière le rideau. Impossible qu’il nous rate. S’il 
fouille partout, il va forcément tomber sur nous. Que 
va-t-il se passer ? Est-il armé ? Que cherche-t-il ? Il est 
dans la cuisine et je l’entends s’énerver en ouvrant tous 
les tiroirs. Je n’ose pas sortir de ma cachette et ne vois 
pas de quoi il a l’air. Au moment où il se dirige droit 
sur nous, j’ai une bouffée de chaleur et n’arrive plus à 
reprendre mon souffle. En une fraction de seconde, je 
réalise qu’il va nous trouver et peut-être nous… 
quelqu’un ouvre la porte brutalement. 

– Ka ou fait ti mal ?3 C’est pas chez toi ici ! Tu 
n’as rien à faire là. Sors d’ici. 

                                                 
3 Que fais tu ici mec ? 
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– Ça va, j’y vais. 
Il répond d’une voix grave, sans accent antillais. 
Les deux hommes ont refermé la porte et nous 

voilà saines et sauves. Nous attendons quelques 
minutes puis sortons à notre tour. Je suis encore sous 
le choc en repensant à l’homme qui est entré en 
deuxième et qui nous a sans le vouloir peut-être sauvé 
la vie. 

– Ce devait être le gardien. 
– C’est bizarre qu’il ne nous ait pas vues. 
– Il faudrait aller le voir pour savoir si Bertrand 

vivait ici et s’il y avait quelqu’un d’autre. 
Anne-Laure réagit bizarrement, sans doute 

choquée par tous les bouleversements qui sont 
survenus dans sa vie en quelques jours. Elle reste sans 
voix de longues secondes, le regard dans le vide, puis 
me dit : 

– On ira demain, il faut que j’aille chercher Mattéo. 
– Ok, on se retrouve à la maison. 
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Lorsque je rentre à la maison, il est quatorze 
heures. François a emmené Laura à l’école, couché 
Lilian et il regarde les infos. Toujours des « bonnes » 
nouvelles : un ouragan à Haïti, pays déjà si démuni, 
une disparition d’enfant, la guerre en Afghanistan, la 
crise financière mondiale, une fusillade en Finlande… 
Quand va-t-on avoir des bonnes nouvelles, des 
moments de paix et de sérénité ? J’ai la sensation que 
tout va de travers. Je suis toujours paniquée par tout 
ce qui se passe dans le monde et par notre incapacité 
à changer tout ça. 

Je raconte à François notre découverte de la 
journée, en faisant l’impasse sur l’intrusion du 
mystérieux inconnu, ne voulant pas l’inquiéter. 

– Ne vous faites pas trop de films avant de 
connaître la vérité. Il faudrait que tu trouves déjà sa 
véritable identité à travers tous ses papiers. 

– C’est ce que je pensais faire demain en cherchant 
sur les pages blanches. Comment vont les enfants ? 

– Pas mal, sauf que Laura a la « galère » ! 
C’est le nom qu’elle donne à la diarrhée. 
– Et comment s’est passé la crèche pour Lilian ? 
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– Il n’a pas voulu lâcher son doudou de la 
matinée ! 

– Bon, je vais faire comme lui et me reposer un 
peu. Je suis vannée. 

– OK, moi, il faut que j’emmène Olivier à Pointe-
à-Pitre. A tout à l’heure doud’. 

– A tout à l’heure. 
Mais impossible de dormir. Trop de « pensées 

négatives ». Une fois que ça commence, c’est le 
cercle vicieux. Tout le malheur du monde et d’Anne-
Laure s’abattent sur moi. Je ne tiens plus, il faut que 
j’aille voir sur internet à quoi correspondent tous ces 
noms. 

Evidemment, le résultat n’est pas probant étant 
donné que je n’ai accès qu’au fichier des pages 
blanches ! Tous les noms de famille existent mais il 
n’en est pas de même pour les prénoms. Je ne trouve 
aucune identité complète utilisée par Bertrand. Il va 
falloir que je me contente des noms de famille et que 
j’appelle des dizaines de personnes en leur décrivant 
le mari d’Anne-Laure. 

Bonifac, Valere, Legarde, Lessac. Plus de cent 
quatre-vingts réponses ! La tache va être ardue. 

Je tente d’appeler Anne-Laure mais elle ne répond 
pas. Elle doit être débordée. Il faut penser à tellement 
de choses quand quelqu’un décède. L’enterrement a 
lieu après demain. 

Lilian se réveille et me sauve de mes interrogations. 
C’est fou comme un enfant vous oblige à aller bien. Je 
décide de l’emmener à la plage de l’anse à la Gourde 
sur la route de la pointe des Châteaux. Ça va me 
changer les idées. Lilian adore l’eau. A bientôt deux 
ans, il sait presque nager. Au bout d’une demi-heure, 
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ses yeux bleus couleur caraïbe sont rougis par l’eau 
salée et il montre quelques signes de fatigue. Je le sors 
de l’eau et nous voilà partis dans la construction d’un 
énorme château. Mais mon esprit reste occupé par 
Anne-Laure et par notre mésaventure de ce matin. Ce 
visiteur nous voulait peut-être du mal ! Mais pour 
quelle raison ? 

– AO… AO… 
En langage Lilian, cela veut dire Allo. Ah oui ! 

Mon téléphone sonne ! 
– Nath ? C’est Anne-Laure. 
– Comment vas-tu ? Où en es-tu ? 
– Je suis passée aux pompes funèbres et à l’église 

pour l’enterrement. Mais je n’arrête pas de penser à sa 
famille. Il faut que je la trouve. 

– Ecoute, les noms de famille m’ont donné des 
dizaines de numéros. Il faudrait qu’on se les répartisse. 

– Ok, merci beaucoup. 
De retour à la maison, j’installe Lilian devant un 

dessin animé (il y a des cas de force majeur !) et 
attends Anne-Laure qui ne tarde pas à arriver avec 
Mattéo dans les bras. 

Nous réduisons nos recherches à Lyon. Bertrand 
avait toujours parlé à sa femme de Lyon et nous 
espérons que c’est parce qu’il connaissait sincèrement 
cette ville. Nous trouvons une quarantaine de numéros 
qui porte ces noms. 

– Ça va être long, il faut qu’on se partage tout le 
monde. 

– Ok, je prends les vingt premiers. 
– Je rentre chez moi pour appeler les autres et on 

se tient au courant sur les portables. 
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– D’accord, laisse-moi Mattéo puisqu’il dort. 
– Merci beaucoup. A tout-à l’heure. 
– Au fait, ajoute-t-elle ? Qu’est-ce qu’on va leur 

dire ? 
– Et bien, on leur dit qu’on est à la recherche de la 

famille d’un ami qui a des ennuis et que l’on ne 
connaît que son nom de famille. Puis on leur décrit 
Bertrand, son âge, sans oublier de dire qu’il a quitté la 
métropole depuis deux ans. 

– On va passer pour des folles ! 
– Sûrement mais pas lorsque l’on va tomber sur sa 

véritable famille, et tant pis pour les autres ! 
Mes recherches s’avèrent périlleuses. D’autant 

plus qu’avec le décalage horaire il est déjà vingt-deux 
heures en France et que c’est tard pour appeler. Un 
point positif est qu’à cette heure ci, les gens sont 
généralement chez eux. 

Mince ! C’est l’heure d’aller chercher Laura à 
l’école et j’ai les deux garçons. J’appelle François 
pour savoir où il en est. Coup de bol, il sort du Moule 
et passe la prendre. 

Les huit premiers appels sont vite écourtés. Les 
gens n’y comprennent rien et n’ont personne dans 
leur entourage qui a disparu et qui correspond à la 
description. Le neuvième ne répond pas. Il est 
maintenant vingt-trois heures là-bas. J’appelle Anne-
Laure et nous décidons d’arrêter pour aujourd’hui. 
Elle non plus n’a pas réussi à contacter quelqu’un qui 
connaissait Bertrand. Je l’invite à revenir à la maison 
pour ne pas rester seule. Nous habitons deux quartiers 
voisins, Desvarieux et Bragelogne, et les allers-
retours sont heureusement vite faits. Je vais même 
parfois la voir à pied lorsque le soleil ne cogne pas 
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trop fort. Il y a quelques temps, je suis 
malheureusement tombée sur un « os » en y allant : 
un chien mort recouvert de chaux (c’est la pratique 
ici). J’ai mis plusieurs heures à me débarrasser de 
l’odeur de mort qui m’avait envahie à ce moment là. 

Je me couche avec une impression d’inachevé 
aussi bien pour Anne-Laure que pour moi. Depuis 
hier, j’ai complètement délaissé ma famille. 
Heureusement que François assure et ne me fait 
aucun reproche ! Allez, demain, ça ira mieux ! 

Je me réveille pleine de bonnes intentions. Je 
prépare les chocolats des enfants, le café de François 
et vais même lui chercher le journal et les croissants. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ce matin ? me dit-il. 
– J’ai envie de m’occuper de vous. 
– Ça c’est sympa. Bon, je file, je vais être en 

retard. Donne-moi des nouvelles de vos recherches 
sur Bertrand. 

– Ok, à ce soir. 
Une fois les enfants posés à l’école et la crèche, je 

rentre à la maison et trouve Anne-Laure faisant les 
quatre cents pas en nuisette sur la terrasse. 

– Bonjour ma belle, comment as-tu dormi ? 
– Mal. Je me pose trop de questions. Avant de 

continuer nos coups de fil, j’aimerais passer voir le 
concierge de l’immeuble de Bertrand. 

– C’est parti ! 
Nous avons du mal à le trouver. Une fois dans le 

lotissement, nous ne savons pas où chercher. Un 
couple de retraités traverse la cour intérieure en paréo 
et les bras chargés de sacs de plage. De jeunes lycéens 
semblent faire l’école buissonnière et écoutent à fond 
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des morceaux de raggae. Nous leur demandons où 
trouver le concierge de l’immeuble et ils font comme 
s’ils n’avaient rien entendu. Finalement, nous voyons 
quelqu’un sortir les poubelles. 

– Bonjour, est-ce que c’est vous qui vous occupez 
du lotissement ? 

– Tout à fait Madame. 
– Connaissez-vous le monsieur qui habite 

l’appartement sept. 
– Mr Jutin. Oh, je ne le vois pas beaucoup vous 

savez. 
Encore un autre nom ! Peut-être est-ce le bon, il 

faut que je le retienne ! 
Anne-Laure lui montre une photo sur laquelle on 

voit Bertrand avec Mattéo dans son porte-bébé avec 
en arrière plan la Pointe des Châteaux. Il n’aura 
connu son fils que quelques mois ! C’était un homme 
discret, tant dans son tempérament que dans son 
allure, ni grand ni petit, ni gros ni maigre, les cheveux 
blonds coupés courts, des yeux bleus emprunts de 
gentillesse. 

– Est-ce que c’est lui ? demande mon amie au 
concierge. 

– Tout à fait madame, répond le vieil homme. 
J’ai l’impression qu’elle va s’évanouir. 
– Depuis quand ne l’avez-vous pas vu ? 
– Il est passé il y a un mois pour prendre son 

courrier. Mais il ne vivait plus ici depuis un moment. 
– Etait-il parfois accompagné ? 
– Mais qui êtes-vous pour poser toutes ces 

questions ? s’insurge-t-il, l’air méfiant. 
– Je suis sa femme. 
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– Alors posez-les lui ! 
… 
– Merci au revoir. 
Anne-Laure a les larmes aux yeux. 
– On n’est pas plus avancé ! 
– Ne t’inquiète pas, on va bien finir pas trouver qui 

il était. 
– Je commence à en douter. 

Nous rentrons et nous remettons sans entrain à 
notre dur labeur d’enquête téléphonique. Je débite 
maintenant la phrase par cœur et sans trop d’espoir : 

– Bonjour, j’appelle de la part d’un membre de 
votre famille qui s’est installé en Guadeloupe il y a 
deux ans. 

A chaque fois j’ai la même réponse, toujours sur 
un ton surpris : 

– Mais nous ne connaissons personne qui vit là 
bas. Comment s’appelle-t-il ? 

Je commence à en avoir assez lorsqu’enfin, la 
réponse que me donne la dame au bout du fil m’offre 
une variante. 

– En Guadeloupe depuis deux ans vous dîtes ? 
Comment s’appelle-t-il ? 

– Nous pensons qu’il utilise un faux nom mais je 
peux vous donner sa description. 

Et pendant que je lui communique son âge, son 
allure, ses signes particuliers, j’entends des soupirs de 
soulagement à l’autre bout du fil. 

– Mais c’est Marius, notre fils ! 
Mon dieu, dire que je vais lui enlever tout espoir 

dans quelques secondes ! Comment vais-je m’y 
prendre ? Je décide de lui passer Anne-Laure, c’est à 

 31



elle de lui annoncer son décès tout en se présentant. 
Je m’éloigne pour la laisser tranquille pendant ce 
moment de confidence et je la retrouve quelques 
minutes plus tard encore plus triste qu’avant. 

– C’était horrible, dans la même minute elle a 
retrouvé puis perdu son fils. En fait, il me mentait car 
il ne l’a jamais appelée. Il a disparu sans raison il y a 
deux ans alors qu’il avait une femme ! Je t’avais dit 
qu’il y avait quelque chose de louche. 

Je tente une blague pour détendre l’atmosphère 
mais le cœur n’y est pas. 

– Il a peut être tout simplement vu dans les cartes 
qu’il fallait qu’il te rencontre. 

Anne-Laure ne le prend pas comme je l’aurai 
voulu et part se reposer, me laissant seule avec ma 
honte d’oser ironiser dans des moments pareils. 
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Il est six heures trente et comme chaque matin, 
François me réveille avec de doux baisers. 

– Tu vas préparer les chocolats des enfants ? Ils 
sont réveillés. 

– OK. Au fait, tu es rentré tard du boulot hier. Je 
n’ai pas pu te raconter l’avancement de nos 
recherches sur Bertrand. 

– Alors ? 
– Nous avons enfin réussi à trouver ses parents, 

Hervé et Martine Valere. Ils habitent à Lyon et 
prennent le premier avion. 

– Que vous ont-ils appris ? 
– Rien, ils n’avaient pas vu Bertrand depuis deux 

ans et sont sous le choc d’apprendre à la fois sa 
nouvelle vie en Guadeloupe et sa mort précipitée ! En 
fait, il s’appelait Marius et avait tout quitté sur un 
coup de tête. 

– Mais alors qui contactait-il quand il disait joindre 
ses parents ? 

– Je n’en ai aucune idée. 
– Comment va Anne-Laure ? 
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– Elle ne se donne pas le temps de penser à elle 
tant elle est préoccupée de connaître la vérité. 

– Maman ! 
Laura arrive en courant sur notre lit. Ses longues 

boucles blondes nous chatouillent le visage. 
– Bonjour ma doud’, as-tu bien dormi ? 
– Oui, j’ai fait plein de beaux rêves de toi ! 

Maman, hier avec papa, on est allé allumer des 
bougies pour la maman et le papa de papi ; c’était 
super. 

A la Toussaint en Guadeloupe, la coutume est 
d’aller sur la tombe de sa famille pour y allumer des 
bougies. L’ambiance n’est pas du tout la même qu’en 
métropole. La première fois que j’y suis allée, j’ai 
ressenti une vague de chaleur et une sensation de 
communion et de bien-être. Les gens ne viennent pas 
pour pleurer le mort mais pour être avec lui. Tour le 
monde se retrouve pour discuter, assis sur la tombe, à 
la lumière des bougies, ce qui donne une tonalité plus 
joyeuse que triste. C’est l’occasion d’être proche de 
sa famille. A l’entrée du cimetière s’installent des 
camions ambulants pour vendre des bokits4, des pops 
corns, à côtés de stands où sont exposées bougies, 
fleurs et pierres tombales. 

Lilian se réveille et s’installe à son tour sur notre 
lit. Tout le monde se retrouve devant la panthère rose 
et j’en profite pour aller prendre ma première douche 
de la journée. Au mois de novembre, les journées sont 
lourdes et le minimum vital est de trois douches par 
jour. 

                                                 
4 Galettes de farine frites dans l’huile et garnies comme des 
sandwichs. 
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Aujourd’hui, Anne-Laure va s’occuper de préparer 
l’enterrement. Je lui ai proposé de garder Mattéo mais 
elle l’a inscrit à la garderie, la crèche étant fermée le 
week-end. 

– Tu en as déjà tellement fait, m’a-t-elle dit. 
– Tu ferais pareil pour moi ma belle. 
François me propose alors une petite virée en 

Basse-Terre, sentant la tension qui règne depuis la 
mort de Bertrand. J’accepte avec enthousiasme. Les 
enfants adorent le jardin botanique de Deshaie, ils 
donnent à manger aux poissons qui se jettent par 
dizaines sur quelques graines, courant dans les allées 
magnifiquement fleuries. Vers treize heures, alors que 
nous pique-niquons, profitant à la fois de la vue sur la 
maison de Coluche et sur l’immensité de la mer, le 
téléphone sonne. 

– Coucou Nath, c’est Anne-Laure. 
– Comment vas-tu ? 
– Ça va, dis-moi, pourquoi es-tu allée chercher 

Mattéo ? 
Je reste quelques secondes abasourdie par sa 

question et n’ose lui répondre. 
– Mais je ne suis pas allée le chercher. 
Il y a un blanc à l’autre bout du fil. 
– Ce n’est pas possible ! La dame de la garderie 

m’a dit que mon amie inscrite sur la liste des 
personnes à contacter était passée le prendre. 

– Mais pas du tout ! 
– Alors quelqu’un a kidnappé mon enfant !!! C’est 

affreux ! 
– Appelle vite la police, j’arrive. 
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Lorsque je la retrouve une heure et demie plus 
tard, Anne-laure est entourée par la police, effondrée 
et harcelée de questions. Je suis interrogée à mon 
tour, étant donné que c’est moi qui suis censée avoir 
récupéré Mattéo. Le flic qui me questionne est blanc, 
grand et maigre, il a l’air d’avoir la cinquantaine. Il 
me parle d’une manière froide et détachée. Personne 
ne semble prêt à réconforter Anne-Laure. 

– Les heures qui viennent vont être décisives. Il 
faut nous donner tous les renseignements possibles 
sans omettre aucun détail. 

Nous racontons alors la mort de Bertrand, sa 
fausse identité, son appartement et la visite d’un 
inconnu. 

– Vous dîtes que votre mari ne s’appelait pas 
Bertrand Faure mais Marius Valere, qu’il avait un 
appartement caché et qu’il est mort la semaine 
dernière dans un accident de voiture ? nous fait-il 
confirmer tout en semblant se demander ce qu’il va 
bien pouvoir faire de ces renseignements. 

J’entends un autre policier, l’air plus courtois, 
s’adressant à l’un de ses collègues, dire qu’il va 
demander à la dame de la garderie une description 
précise de la femme qui est venue chercher Mattéo 
pour avoir « le début d’une piste » ! Un autre lui 
répond qu’il a une autre affaire à régler. 

Mais que peut-il y avoir de plus important que la 
disparition d’un bébé ? 

– Vous êtes sûre que ce n’est pas quelqu’un de la 
famille qui l’a récupéré ? 

Nous y voilà. Ils ne nous prennent pas du tout au 
sérieux. 
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– Vous avez dit vous-même que les heures qui 
viennent comptent, alors faîtes tout ce qui est possible 
et même plus pour retrouver ce bébé !!! 

– Calmez-vous madame, on s’en occupe et on vous 
appelle dès qu’on a du nouveau. Il me faudrait une 
photo de l’enfant ainsi que la description de sa tenue 
vestimentaire. 

Anne-Laure les lui donne et tous s’en vont sans 
même un mot de réconfort. 

Les secondes nous paraissent alors des minutes, les 
minutes des heures. N’en pouvant plus, j’appelle tout 
d’abord François qui réagit de manière très 
pessimiste : 

– Tout ça a forcément un rapport avec le passé de 
Bertrand. La disparition de Mattéo juste après vos 
recherches n’est pas une coïncidence ! 

Ses paroles résonnent dans ma tête telles un glas. 
Puis je contacte le CHU de Pointe-à-pitre et tous 

les centres médicaux de l’île pour savoir s’ils n’ont 
pas accueilli un bébé ressemblant à Mattéo. Sans 
succès. 

Anne-Laure est incapable de faire quoi que ce soit. 
De gros sanglots mouillent son visage fin et gracieux, 
d’ordinaire si joyeux. Je ne sais quoi dire pour la 
réconforter. 

Puis je pense aux parents de Bertrand (alias Marius 
Valere). Ils ont appris hier l’existence d’un petit-fils. 
Serait-ce possible qu’ils soient impliqués ? Je fais part 
de mon inquiétude à Anne-Laure, qui me répond 
aussitôt : 

– Ils doivent être arrivés. Je leur ai réservé un 
appartement dans la Plantation Sainte Marthe. 
Allons-y. 
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Une fois dans la voiture, nous nous accrochons 
toutes les deux à ce scénario, bien que plusieurs 
incohérences m’empêchent d’y croire totalement. En 
effet, pourquoi venir dans un endroit réservé par 
Anne-Laure s’ils voulaient prendre son fils ? 
Pourquoi ne pas rencontrer d’abord la maman de leur 
petit-fils et discuter pour essayer d’obtenir une garde 
alternée ? Pourquoi se manifester maintenant alors 
que leur fils n’était plus en contact avec eux depuis 
deux ans ? 

Nous arrivons devant la Plantation. L’endroit est 
magnifique. Une haie de palmiers borde la route 
d’accès et quelques marches nous font accéder à une 
immense piscine à débordement. Aucune ombre au 
tableau, ni dans l’eau qui prend, grâce au soleil, une 
couleur bleue d’une transparence inégalée. Seul 
manque un accès direct à la plage. L’endroit était il y 
a quelques années un hôtel de luxe puis a fermé et est 
longtemps resté à l’abandon. Nous avons été contents 
avec François de voir en arrivant en septembre qu’on 
lui avait donné une seconde vie. 

Anne-Laure est déjà devant la porte, prête à 
l’enfoncer. Elle se retient et frappe bruyamment, tout 
en me disant : 

– S’ils ne sont pas là c’est qu’ils sont coupables ! 
Ils doivent se cacher ailleurs avec mon Mattéo. 

A peine a-t-elle fini sa phrase que la porte s’ouvre. 
Un homme d’une soixantaine d’années, le visage 
doux caché derrière une imposante barbe, arbore un 
sourire timide. Anne-Laure se jette dessus. 

– Où est mon bébé ? Où l’avez-vous emmené ? 
L’homme, que je suppose être le père de Bertrand, 

est décontenancé. Je comprends alors que ce n’est pas 
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eux et n’en suis pas moins inquiète, au contraire. 
C’était notre seul plan. Anne-Laure s’effondre alors 
aux pieds du monsieur. Une femme sort de la salle de 
bains, son physique svelte contrastant avec la carrure 
de son mari. 

– Mais qui êtes vous ? Qu’arrive-t-il ? 
– Je suis votre belle-fille, répond Anne-Laure le 

visage emprunt de tristesse. On m’a enlevé Mattéo ce 
midi et mon seul espoir, si on peut le formuler ainsi, 
était que vous l’ayez avec vous. Mais ça n’a pas l’air 
d’être le cas. 

– Bien sûr que non, je comprends que votre 
désarroi vous ait poussé à émettre cette idée, mais il 
ne nous serait jamais venu à l’idée de vous faire du 
mal. On ne souhaite qu’à vous connaître, vous et 
votre fils, le seul lien qu’il nous reste avec Marius. 

Cette femme, d’une voix douce et rassurante, nous 
donne envie de nous blottir contre elle pour tout 
oublier. Un long silence s’installe, durant lequel 
chacun semble réfléchir à une solution pour dénouer 
cette tragédie. Le père de Bertrand s’est assis dans le 
majestueux fauteuil qui trône dans la salle principale. 
Anne-Laure s’est relevée et regarde par la fenêtre 
pour, semble-t-il, oublier qu’elle a accusé des 
innocents. C’est moi qui romps enfin le silence. 

– Pourquoi avez-vous coupé les ponts avec votre 
fils ? 

– Ce n’est pas nous, me répond son père. Nous 
nous entendions à merveille. Marius s’était marié il y 
a six ans et habitait dans le même quartier lyonnais 
que nous. Il travaillait comme homme d’affaires dans 
le quartier de la Pardieu et menait une petite vie 
tranquille, venant nous voir presque tous les 
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dimanches. Nous courions ensemble régulièrement au 
Parc de la Tête d’Or et sa femme, Carine, avait 
beaucoup sympathisé avec Martine. Mais un jour, 
notre belle-fille est arrivée chez nous en pleurant pour 
nous dire qu’il l’avait quittée sans une explication. 
Nous ne l’avons plus jamais revu. 

– Comme ça, du jour au lendemain ? 
– Oui. Ça été un terrible choc, mais le pire a été 

votre coup de fil il y a deux jours. 
– Vous dites qu’il était homme d’affaires ? Mais 

de quelles affaires s’occupait-il ? 
– Une boîte de surveillance qui fabrique des 

alarmes pour les maisons. 
Anne-Laure, qui jusqu’à maintenant n’a pas 

participé à la conversation, prend la parole. 
– Alors il a complètement changé de voie. Ici, il 

était agent immobilier. Il m’avait dit que c’est ce qu’il 
faisait aussi en métropole. 

– Ah bon ? 
– Ce n’est pas cette discussion qui va me ramener 

Mattéo. Vous vous rendez compte que pendant que 
l’on parle, il est peut-être… 

Rien que d’imaginer ce que son petit bout peut 
vivre en ce moment, mon amie s’effondre à nouveau, 
ce que je ferais aussi dans sa situation. Mais qui a 
bien pu l’enlever ? 

– Je vais retourner à la garderie. Je veux 
comprendre ce qui s’est passé. 

– Je t’accompagne. 
Nous reprenons la route sous des trombes d’eau. 

La pluie que nous considérons d’habitude comme un 
moment de répit n’est pas de bonne augure 

 40



aujourd’hui, ralentissant notre trajet jusqu’à la 
garderie. En arrivant, nous surprenons les « taties » 
dans une discussion houleuse et n’en percevons que 
quelques bribes. 

– Tu es sûre qu’il n’y était pas ce matin ? interroge 
l’une d’elles. 

– Excusez-moi, les interrompt Anne-Laure. 
Toutes sursautent. 
– Je me trompe ou vous parlez de mon fils ! 
– C’est que, annone la directrice bredouille, nous 

venons de trouver ça dans la boîte aux lettres et nous 
sommes persuadées que quelqu’un est revenu le 
déposer. 

Elle déplie un petit bout de papier sur lequel est 
écrit : 

Mattéo : 45°22’’31’ 
Mais qu’est-ce que cela signifie ? Un horaire ? 

Non. Je cherche dans mes souvenirs, puis m’exclame 
soudain : 

– Des coordonnées GPS ! Ils ont dû cacher Mattéo 
quelque part. 

Lorsque je vivais encore en Alsace, j’avais une 
amie plutôt sportive qui utilisait ce genre d’appareil 
pour ses randonnées et qui nous l’avait prêté pour un 
week-end. Nous n’avions fait que jouer avec, François 
s’amusant à entrer le nom d’un magasin pour en 
connaître les coordonnées GPS ou l’interrogeant au 
plein milieu d’un tunnel pour savoir s’il était fiable. 

– Mon dieu, mais comment va-t-on savoir où il se 
trouve ? s’inquiète mon amie. 

– Il faut qu’on se procure un GPS et que l’on entre 
les coordonnées se trouvant sur ce message. 
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Après avoir demandé à la directrice de la garderie 
de prévenir la police, nous nous lançons corps et âme 
dans cette recherche, étant obligées de nous rendre au 
Moule pour trouver un magasin de sport vendant ce 
genre de matériel spécialisé. Anne-Laure déchire 
l’emballage à la hâte et nous suivons les indications 
du GPS qui nous ramène à St François. 

– Tu te rends compte le temps que l’on perd, 
s’affole Anne-Laure, si ça se trouve il est… 

– Tourne à gauche. Il nous emmène droit vers la 
Pointe des Châteaux. 

Mais avant d’arriver au bout nous sommes 
contraintes de quitter la voiture pour pouvoir suivre 
les indications du GPS qui nous emmènent sur un 
petit chemin caillouteux menant aux Salines. Nous 
contournons une mangrove sur un chemin devenu 
maintenant sablonneux. 

– Ce n’est pas possible ! Où est-il ? Je suis sûre 
qu’on nous fait tourner en rond. 

– Regarde, il faut maintenant tourner à gauche. 
– Mais il n’y a rien, que des arbres. En plus, ce 

sont des mancenilliers. 
Mon dieu, il s’est arrêté de pleuvoir mais si Mattéo 

est là depuis plus d’une heure et qu’il est sous un de 
ces arbres toxiques, c’est catastrophique ! L’eau, en 
ruisselant sur ses feuilles, entraîne des toxines qui 
provoquent de très graves brûlures. 

Anne-Laure a dû penser à la même chose car elle 
se met à courir, oubliant de se protéger au cas où 
quelques gouttes tomberaient encore des feuilles 
restées humides. Je la guide du mieux que je peux à 
l’aide du petit boîtier que je ne regarderai plus du tout 
de la même manière désormais. 
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– Continue… là… tourne à droite. 
– Il est là ! 

Nous retrouvons son petit ange dans un maxi cosi, 
recouvert de plusieurs serviettes, et nous empressons 
de les lui ôter. Il a les yeux bouffis par les pleurs et 
paraît épuisé. 

– Mon chéri, tu vas bien ? Maman est là ! C’est 
fini ! 

Je ne peux empêcher mes larmes de monter devant 
cette situation et malgré cette fin heureuse qui aurait pu 
être tragique. Les serviettes sont humides, il est donc là 
depuis un moment, mais il était sous un olivier des 
antilles et non un mancenillier. J’inspecte son maxi 
cosi (qui n’est d’ailleurs pas le sien) sans le toucher au 
cas où on y retrouverait des empreintes, et j’aperçois 
quelque chose de coincé dans la ceinture, un bout de 
papier semblable à celui retrouvé à la garderie. Je le 
donne à mon amie qui le lit à voix haute. 

– Si vous continuez à fouiller comme ça, la 
prochaine fois je le garde ! 

– « fouiller » !? 
– A part l’appart de Bertrand, je ne vois pas ce que 

tu as fouillé. 
– Moi non plus. Tous ces mystères autour de lui 

commencent à m’inquiéter. 

Je suggère à Anne-Laure une idée qui me traverse 
soudain l’esprit. 

– Et si ce n’était pas Bertrand dans la voiture et 
qu’il ait simulé sa mort pour se volatiliser comme il 
l’a déjà fait une fois ? 
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– Tu te rends compte de ce que ça suppose ? Ce 
serait alors un meurtrier puisque quelqu’un est bien 
mort. Et pourquoi s’en serait-il pris à Mattéo ? 

– Peut-être pour le voir une dernière fois. Où peut-
être a-t-il voulu partir avec lui et il aurait changé 
d’avis soit pour toi, soit parce qu’il est plus difficile 
de fuir avec un bébé que tout seul. 

– Mais fuir quoi ? Il semblait heureux ! 
– Il faudrait aller vérifier à la morgue avant de 

faire trop de suppositions. 
– Laisse moi y aller seule. Va retrouver ta famille. 

Il est déjà tard. Je t’appelle ce soir et on se voit 
demain à l’enterrement. 

– D’accord. 

Anne-Laure me rappelle vers vingt-deux heures. 
Quand je suis rentrée, deux heures plus tôt, les enfants 
étaient couchés et François attendait avec impatience 
des nouvelles de Mattéo. Lorsque je lui ai raconté le 
mot laissé par les ravisseurs, il s’est emporté. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De qui 
viennent ces menaces ? Si je tiens le salaud qui a fait 
ça… 

– Calme-toi. C’est peut-être Bertrand, j’attends des 
nouvelles d’Anne-Laure qui est allée voir à la morgue 
s’il s’agit bien de lui dans l’accident. 

Il s’avère que c’était bien lui. Anne-Laure a fait 
des pieds et des mains pour le voir. Il était déjà tard et 
la morgue était fermée. Alors elle a rappelé la police 
pour leur faire part de notre intuition et ils y sont allés 
ensemble. 

– J’ai beau lui en vouloir à mort de m’avoir caché 
sa vie d’avant, sa femme, c’était horrible de le voir 
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comme ça, me confie-t-elle au téléphone. Il a le 
visage tout abîmé mais on le reconnaît bien. J’ai 
retrouvé aussi chaque marque que je connais si bien 
sur son corps : sa cicatrice de clavicule cassée, son 
tatouage sur l’épaule droite et son grain de beauté sur 
le petit doigt ! Ce que je ne comprends pas c’est 
qu’ils ont retrouvé un fort taux d’alcoolémie dans le 
sang, lui qui ne boit que des panachés ! 

– Ecoute ma belle, je sais que c’est difficile mais 
tu devrais aller te reposer. Demain va être une journée 
forte en émotions. 

– Ok. A demain et merci encore d’être à mes côtés. 
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6 

Cela fait déjà une semaine que Bertrand est 
enterré. La veillée dure onze jours. Chaque soir, tous 
ses proches (essentiellement la famille d’Anne-Laure) 
le prient. Ils sont si gentils et s’occupent d’Anne-
Laure à merveille, à la fois affectivement et 
matériellement ; ils sont pleins d’adorables petites 
attentions, ce qui atténue le chagrin de mon amie qui 
se raccroche à son petit Mattéo. 

Un soir, au cours d’une de ces veillées, je 
surprends le regard pesant d’un homme qui ne m’est 
pas du tout familier, alors que jusqu’à maintenant les 
visages que je croise me sont plus ou moins connus. Il 
est grand, noir de type africain alors que la famille 
d’Anne-Laure est désiradienne et que cette petite île 
est composée essentiellement de descendants de 
bretons et de normands. Cet homme n’est donc pas de 
la famille et reste distant, ne parlant avec personne. Je 
cherche Anne-Laure et la trouve entourée de sa 
maman et de sa sœur, et tente de la déranger le moins 
possible. 

– Excuse-moi ma belle, peux tu me dire qui est 
l’homme assis près de la… 
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Mes yeux se dirigent vers la fenêtre au bord de 
laquelle il était assis depuis un bon moment, mais 
l’étranger s’est volatilisé. 

– Laisse tomber, ça devait être un de tes collègues, 
je ne le vois plus. 

J’essaie de taire l’inquiétude qui monte en moi car 
Anne-Laure a décidé depuis ses retrouvailles avec son 
fils de suivre le conseil des ravisseurs, ayant trop peur 
pour lui. Il ne semble pas avoir été choqué par sa 
journée loin de sa maman. L’enquête de la police sur 
les maigres indices que constituent les mots et le maxi 
cosi ne nous a rien appris. Mais j’ai comme une 
appréhension. Et si tout n’était pas réellement fini ? Je 
chasse cette pensée et oublie rapidement cet homme 
qui était peut-être tout simplement un ami ou collègue 
de Bertrand, et reprends le cours de ma vie. 

François travaille comme un forcené en ce moment, 
ayant pris du temps libre quand j’étais avec Anne-
Laure pour s’occuper des enfants. C’est donc avec 
grand plaisir que je prends le relai, les accompagnant à 
l’école et à la crèche et variant les activités chaque 
mercredi et week-end. Le soir, ils ont leurs petits 
rituels avant que leur papa rentre : petite baignade en 
sortant de l’école, puis tout le monde prend sa douche 
(Laura est toute fière de la prendre toute seule) et 
l’heure qui suit est consacrée aux jeux et à la lecture ; 
ma puce adore inventer des histoires et les raconter à 
son frère, ce qui me laisse le temps de préparer à dîner. 
Cette nouvelle vie me plait et me change du rythme 
effréné que j’avais en métropole. Les enfants avaient 
une nounou qu’ils voyaient plus que moi. Tandis que 
là, je suis à cent pour cent avec eux. Je profite de 
chaque instant ; le revers de la médaille est que malgré 
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les cours, j’ai tendance à m’ennuyer, ne supportant pas 
la solitude. 

Mais depuis le décès de Bertrand, lorsque je suis 
seule, je n’ai pas le temps, fort heureusement, de 
gamberger. J’avais accumulé beaucoup de retard dans 
mes lessives, mon ménage et les cours du CNED. J’ai 
des devoirs à renvoyer de toute urgence. Celui sur 
lequel je planche en ce moment a pour sujet : 
comment faire de la pédagogie différenciée dans une 
classe à plusieurs niveaux… Cela me laisse songeuse. 
Il faudra que je pose la question à Anne-Laure. Celle-
ci a repris le travail hier avec un peu d’anxiété après 
cette coupure dramatique. Elle m’a appelée et m’a 
confié qu’elle était quand même soulagée de 
reprendre sa classe, baignant dans le deuil depuis 
plusieurs jours. Il n’y a rien de tel qu’un groupe 
d’enfants pour s’obliger à aller bien ! On doit se 
retrouver mercredi sur la plage des raisins clairs avec 
nos enfants. Je me demande si elle a revu les parents 
de Bertrand. 

François arrive en klaxonnant. 
– Bonjour doud’, j’ai ramené des boudins pour ce 

soir. 
– Cela tombe bien, je n’avais pas d’idée pour le 

menu. 
Lilian adore les boudins antillais. Le piment ne le 

gène pas du tout. 
– Tu sais que mes parents arrivent la semaine 

prochaine, il va falloir préparer leur chambre. 
– J’y ai déjà pensé. 
Ses parents vont s’installer dans l’autre partie du 

terrain, occupée par une petite maison, pleine de 
charme et fonctionnelle malgré son exiguïté. Il faut 
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dire qu’ici, on vit dehors, alors les grands espaces 
intérieurs ne sont pas indispensables. 

– Au fait, j’ai remarqué que ce qui est arrivé à 
Anne-Laure t’avait beaucoup touchée, me dit François 
avec une telle gentillesse. 

– … 
– Alors j’ai eu une idée et j’ai une surprise pour 

toi. 
François me tend une enveloppe comprenant deux 

billets d’avion pour le… Costa Rica ! 
– Il y avait des promos pour le mois de décembre. 
– Mais c’est génial ! 
– J’ai déjà prévenu mes parents, ils sont ravis 

d’avoir les enfants pour eux tous seuls, sans nous 
avoir dans les pattes ! 

– Une semaine rien que tous les deux, le rêve ! On 
part quand ? 

– Mardi. 
Je n’en reviens pas. Je n’ai pas un mari du genre 

romantique à offrir des fleurs à la moindre occasion 
ou à laisser des billets doux le matin avant de partir, 
mais parfois il a des attentions qui me coupent le 
souffle. 

– Papa ! 
Laura, toute ruisselante, court vers son père. 
– J’ai pris ma douche toute seule tu sais. 
– Oui, et je parie que tu t’es essuyée toute seule 

aussi ! 
– Comment tu sais ? 
– Ah ah… veux-tu aller à la pêche demain matin 

avec moi ? 
– Oh oui ! 
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