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Au cours d’une enquéte, des éléments incertains
sont parfois découverts sans qu’ils constituent
chacun une preuve irréfutable. Il arrive que ces
éléments se renforcent I’un I’autre. Bien que leur
niveau de confiance ne soit pas suffisant, ils peuvent
alors, dans leur ensemble, étre considérés et
acceptés comme équivalents a une preuve certaine.
On parle alors de faisceau de présomptions.

A I’heure actuelle, il n’existe aucune erreur
judiciaire qui ne fasse pas appel a la notion de
faisceau de présomptions...






Prologue

La seconde marche craqua sous le poids de la jeune
femme. Malgré la fréquentation intensive d’une salle
de sport high-tech, les effets sur sa silhouette tardaient
a se faire sentir. Bien sOr, les premiéres rondeurs
avaient éte faciles a faire disparaitre. Mais elle en était
désormais a la phase ou I’aiguille de la balance refusait
obstinément de maodifier son verdict sans appel. Le
pése-personne était d’autant plus inflexible qu’il ne
possedait aucune aiguille et narguait sa propriétaire par
un affichage rétro-éclairé et une précision de cent
grammes. Jour apres jour, dans un espoir ridicule et
systématiquement décu, elle interrogeait cet oracle
boudeur qui avait gagné une place centrale sur le sol de
la salle de bain. A chaque lecture, elle se renfrognait et
maudissait dans une langue ancienne le petit carré de
technologie réfractaire. Son corps se réorganisait, sans
aucun doute, mais cela demeurait invisible. Elle
considérait cet etat de fait comme une cruelle injustice.
A quoi bon savoir qu’elle troquait progressivement sa
graisse passée contre une masse musculaire pleine de
santé ? Le plateau de verre s’obstinait sournoisement a
ne pas faire varier son chiffre, et tous les efforts



consentis paraissaient vains. Elle payait le laisser-aller
de sa précédente vie et alternait désormais entre
résignation et colere.

Méme si elle se construisait une nouvelle
existence, elle ressentait toujours les stigmates de
I’ancienne. Malgré la détermination qu’elle affichait,
malgré cette force de caractere qu’on lui prétait, elle
se sentait d’une infinie fragilité. Fragilité qu’elle
mettait a I’épreuve, des le jour levé, en grimpant nue
sur Iautel gradué, comme pour un rituel initiatique,
comme pour un sacrifice ancestral a des dieux avides
et cruels. Les quelques instants qui la séparaient du
verdict étaient ressentis comme autant de moments
d’espoir et d’incertitude. De ces incertitudes dont on
fait les meilleures névroses.

Elle ne se connaissait que trop bien et savait quels
efforts elle avait d0 mettre en ceuvre pour
recommencer sa vie. Plus jamais elle ne voulait
redevenir cette petite bourgeoise terne, un peu
boulotte qui laissait s’écouler, contemplative, son
existence fade.

Quand Richard, son mari, était parti entre deux
policiers, elle avait touché le fond. Un gouffre s’était
ouvert sous ses pieds. Mais cet abime ne I’avait pas
engloutie. Comme une mort de cinéma, elle avait vu
sa vie défiler et ainsi était née une vérité qui ne I’avait
plus lachée : elle pouvait perdre cette vie-la. Rien ne
méritait d’y étre sauvé. Certaines personnes
s’écroulent dans I’adversité. Bien au contraire, elle en
avait fait le fondement de ce qu’elle voulait
reconstruire. A sa plus grande surprise, cette nouvelle
volonté n’était pas restée vaine. Elle avait bel et bien
quitté Richard. Pendant que celui-ci connaissait les
affres judiciaires, elle avait vu dans cette faiblesse



forcée une bonne raison de détaler. Elle I’avait
simplement rayé de sa vie. Dans ces premiers pas vers
le renouveau, elle avait accueilli sa capacité a le trahir
avec une certaine gaité. Oui, trahir un homme a terre
était bon et juste. Se sentir si « incorrecte » avait eu
quelque chose de grisant et de rassurant a la fois. Se
débarrasser de Richard au moment méme ou il avait
besoin d’elle, était la preuve qu’elle pouvait
véritablement changer de destinée.

Mais cette griserie avait été de courte durée. Sur le
chemin du renouveau, il faut trouver de nouveaux
défis chaque jour. Et abandonner un mari incarcéré
est finalement une gageure qui transpire la facilite.

L’etape suivante avait été de seéduire un autre
homme, de repartir vers les échanges humains
imprévisibles. Des échanges que son mariage avait
peu a peu gommés. Elle qui avait cru se rassurer en
s’évitant de plaire ou de déplaire & quiconque. En
étant femme mariée, au creux de ce statut protecteur,
elle s’était crue débarrassée de cette joute dangereuse.
Une fois amorcés les changements, c’était une autre
paire de manches. Elle se souvenait exactement de ce
moment dont la cicatrice lui brdlait encore I’intellect
au fer rouge. Ce moment noir ou, dans un acces
d’honnéteté inconsidérée, elle avait contemplé son
reflet dans un miroir. Pas avec ce type de regard
complaisant qu’on porte quotidiennement sur sa
silhouette, pour peu qu’on puisse supporter une telle
vision. Non, de ce type d’acuité de rapace qui ne
pardonnera rien. Elle avait subi alors I’image odieuse
des ravages flasques du temps. A nouveau, le gouffre,
la descente infernale de la déprime. Et a nouveau
I’impulsion salvatrice du désespoir, le coup de pied



dans la vase des profondeurs de son marasme
corporel.

Nouvelle garde-robe, rendez-vous rapprochés dans
des salons esthétiques de pointe, abonnement
dispendieux pour vibrer sur des plaques et suer en
rythme, toute la panoplie de la reprise en main avait
été consciencieusement cochée sur sa check-list.

C’est encore Richard et ses démélés judiciaires qui
I’avait mise sur la voie de sa nouvelle rédemption.
Immediatement apres que le Juge d’instruction ait
prononceé sa mise en détention provisoire, son instinct
féminin I’avait avertie de la nécessité d’agir, et d’agir
vite. Elle savait son mari innocent, ridiculement
étranger a toutes les charges retenues contre lui. Elle
ne doutait pas un seul instant que, malgré toute la
bonne volonté que mettait la justice pour maintenir la
téte du pauvre homme sous I’eau et I’accabler de tous
les maux, il serait indubitablement innocenté. Richard
était trop insipide pour enfiler le costume bien trop
vivant et réel qu’on voulait lui faire porter. Au-dela
des preuves que la police pensait avoir, des
recoupements qu’elle croyait faire, des évidences
gu’elle étalait dans son argumentation, il lui manquait
ce qu’elle savait, elle, depuis si longtemps : combien
celui qui était alors son mari était ennuyeux et
combien il était ridicule de lui préter ce qui aurait pu
passer pour un souffle d’aventure.

Le temps pressait donc pour elle, avant que le
balancier, qui I’avait poussée a aller de I’avant,
n’inverse son mouvement. Il fallait pendant ces courts
instants de faiblesse de son conjoint, qu’elle
consomme cette rupture, qu’elle I’officialise. Il lui
fallait de I’aide dans sa traitrise, de I’assistance dans
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sa trahison. Il lui fallait un spécialiste de ce genre de
choses. Il lui fallait un avocat !

Michael Richet avait parfaitement rempli ce réle,
et plus encore. En quelques sourires, aprés quelques
mimiques attristées, ce célibataire étriqué s’était
révélé a lui-méme. Il n’y a pas de meilleur moteur
que la tension sexuelle. Par touches insensibles, mais
bien réelles, Mathilde Martin avait transformé le petit
homme pointilleux en un redoutable fauve. Non
seulement le divorce s’était vu bouclé dans un temps
record aux bénefices exclusifs de la demandeuse,
mais celle-ci ne tarda pas a s’installer dans la vie et
les meubles de son défenseur. Concédant, il est vrai,
une halte stratégique dans son lit.

Mais Mathilde pressentait encore la précarité de
I’équilibre qu’elle avait elle-méme instaure. Elle
savait qu’a tout moment celui gu’elle avait choisi et
fagonné pour qu’il lui offre une nouvelle vie pouvait
se detourner d’elle, échapper a son pouvoir
d’attraction. Pour maintenir cette stase, elle devait
encore alléger son corps. Michael était sous le charme
depuis un peu plus de deux ans et elle sentait qu’il
était temps de passer a une autre étape. Avant que ses
artifices ne s’émoussent.

Elle prit une grande inspiration et monta deux par
deux la poignée de marches qui la séparait de son
palier. C’est lorsqu’elle approcha sa clé de la serrure
qu’une voix grave retentit dans son dos.

— Bonjour, madame Richet...

Elle reconnut le timbre posé qui avait prononcé ces
mots. Une ombre d’inquiétude passa dans son regard
et elle jeta un imperceptible coup d’ceil vers la porte
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de son appartement. Elle composa néanmoins un
sourire sur son visage avant de se retourner.

—C’est toi... Tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu
fais ici ? Je croyais que...

— Ca n’a plus vraiment d’importance, la coupa la
voix de I’homme.

En une fraction de seconde, il avait saisi la jeune
femme par les epaules et I’avait a nouveau fait pivoter
vers sa porte d’entrée. Dans la cacophonie qu’étaient
devenues ses pensées sous la poussée imperieuse de
la surprise, elle ne pergut pas la rugosité de la corde
qu’il passait autour de son cou. Elle se sentit juste
soulevée du sol avec une facilité qui la déconcerta un
instant et la rassura sur la réalité de ses problemes de
poids. Puis la surprise se transforma en peur et elle vit
avec horreur que son corps passait la rambarde de
I’escalier. Puis, ce fut la chute. Elle tenta bien des
mouvements imprécis pour se raccrocher, pour
résister au vide qui I’appelait. Mais I’impact n’eut
jamais lieu. Au bout des trois metres d’illusion de
liberté que laissait la corde, tout s’arréta.

La contradiction entre les forces en présence eut
raison des vertebres cervicales de Mathilde Richet,
ex-madame Mathilde Martin. Son tronc cérébral n’y
résista pas, de méme que ses fonctions respiratoires et
cardiaques. Elle sombra instantanément dans
I’inconscience puis la mort, pendant que les
oscillations de son corps se faisaient de plus en plus
discretes. Tel un pendule de Foucault, elle démontrait
la rotation terrestre dans le silence. Une de ses
chaussures se détacha de son pied et se précipita vers
le sol pour corroborer les theses de Sir Isaac Newton.

Elle n’avait méme pas songé a crier.
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Chapitre 1

Il remonta la rue pavée dans cette fausse
atmospheére de village. Il était encore t6t, et méme si,
en ce dimanche, la vie n’atteignait jamais
I’exubérance de la semaine, quelques promeneurs
déambulaient déja en s’attardant devant les magasins
aux arcades de pierre. La petite allée jouait avec le
charme des vodtes magonnées. Celles-ci figuraient la
I’existence des anciennes caves qui étaient encore
présentes au siecle précédent. Appellation viticole
d’une terre qui n’avait jamais vu pousser la vigne, elle
avait héritt son nom du simple transit de
marchandises qu’une gare, aujourd’hui disparue,
entretenait avec les chateaux prestigieux du Sud-
Ouest du pays. La réhabilitation du quartier avait fait
la part belle a la quéte d’un rendu bourgeois-bohéme
tres en vogue et avait conservé, comme scellés dans
les pavés, les anciens rails de ce passé ferroviaire. On
pouvait se croire dans le centre piétonnier d’une
bourgade médiévale, protégé des assauts de la
mégapole  tentaculaire et bourdonnante qui
vrombissait a quelques centaines de metres de la.
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Le soleil était déja éclatant, mais les timides
rayons de ce début de printemps n’avaient pas réussi
a rechauffer la matinée. La fraicheur ne faisait
gu’accentuer I’impression sourde de calme du
moment. Il lui semblait qu’en cet instant précis ce
petit coin d’univers était rythmé par le seul bruit de
ses pas sur la surface inégale du sol. Un employé d’un
des nombreux restaurants, qui avaient investi les
locaux vodtés bordant I’allée artificielle, repoussait la
poussiere et les stigmates de la nuit au moyen du jet
d’un tuyau d’arrosage. Bientdt, il préparerait la
terrasse, déplierait les chaises encore enchainées puis
ouvrirait les immenses parasols de bois foncé, tendant
leur toile écrue.

Cette promenade a I’authentique si moderne se
terminait par une fausse note. Sans préparation, I’il
était brusquement happé par les angles métalliques et
high-tech d’un complexe cinématographique. La
pierre, chaleureuse dans ses rayonnements ocre,
cédait brusquement la place a [I’acier et aux
transparences des baies vitrées. Rien n’épargnait le
regard dans ce choc générationnel. Le passant, qui
jusqu’alors avait éte libre de vagabonder entre la
proximité du sol, tactile et rassurant, et les hauteurs
modestes, a taille humaine, qui délimitaient I’allée, se
retrouvait au pied du mur, terrassé par I’imposante
construction qui, tout a la fois, s’enfoncait vers les
entrailles de la Terre et dévorait le ciel.

Imperceptiblement, il sut que le rythme naturel de
sa marche avait changé. Son pas, souple et tranquille
jusqu’alors, s’était durci et martelait désormais les
dalles froides de I’escalier du complexe. Il ne flanait
plus, il avait un but, une destination. Intérieurement, il
se sentait investi d’une nouvelle rigueur, d’une
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recherche de précision dans le geste, d’une économie
de mouvement qui tentait d’atteindre une perfection
illusoire. 1l n’évoluait plus en fluidité dans cet air
matinal, il le découpait, tranchait I’espace pour y faire
sa place.

Sa poche se mit a vibrer alors qu’il n’était pas
encore parvenu au niveau des bornes d’achat du
multiplexe. 1l sortit I’appareil et en consulta I’écran
avant de le porter a son oreille.

—Martin? Ou étes-vous ? fit la voix dans le
combiné.

Il mit quelques secondes pour répondre a son
impérieux interlocuteur. Méme si leurs échanges
étaient rares, il ressentait toujours un mélange de
sentiments ambigus en I’entendant. Entre plaisir et
peur instinctive.

— Commissaire Bastélica? Quelle charmante
surprise de vous entendre. C’est gentil de prendre de
mes nouvelles.

—Répondez a ma question. Ou étes-vous et ou
étiez-vous hier ?

Le plaisir s’effaca insidieusement, laissant la place
a la montée lente, mais inexorable, d’une sueur froide
qui s’accompagna des premiers accents d’une colere
sourde.

—Je suis a Paris depuis trois jours et je m’apprétais
a aller voir un film... Mais que me vaut...

— C’est parfait, interrompit sans ménagement la
commissaire. Restez-y et surtout voyez du monde,
ajouta-t-elle en raccrochant.

Richard Martin regarda, interloqué, I’écran de son
portable comme si celui-ci pouvait lui apporter la
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moindre explication. 1l consulta le journal de
I’appareil et demanda le rappel du dernier numéro
entrant.

La voix de la commissaire répondit de maniere
tout aussi abrupte.

— Ecoutez Martin, pour le moment je n’ai pas le
temps. Je me devais de Vérifier ou vous étiez. C’est
fait. Pour le reste, vous serez au courant bien assez
tot.

— Et vous croyez sincérement que je vais me
contenter d’une explication aussi fumeuse ? C’est
quoi le jeu ? On vient de tirer sur le Président et vous
vérifiez a tout hasard si je ne suis pas dans le coup ? I
vous mangue un coupable pour remplir votre quota du
mois ?

— Cessez votre numéro de Calimero, la coquille
vous va mal. Et n’allez pas me rejouer le couplet de la
pauvre petite victime. Vous étes un aimant a
emmerdements, et vous le savez parfaitement ! Mais
s’il faut en passer par la, a votre guise. Vous
connaissez une certaine Mathilde Richet ?

—Euh... non... Je ne crois pas. En tout cas, ¢a ne
me dit rien dans I’instant.

—Vous vous foutez de moi Martin ? Vous étes sar
de ne pas savoir qui est Mathilde Richet, née
Beaumont ?

— Qu’est-ce que vous me chantez la? Beaumont
était le nom de jeune fille de ma femme. Enfin... mon
ex-femme. Mais je ne connais pas de Mathilde
Richet.

—C’est le nom qu’elle a pris en épousant I’avocat

qui...
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— ... s’est occupé de notre divorce. C’est vrai que
le nom ne m’était pas inconnu... Michael Richet, un
véritable pitbull. Elle s’est donc remariée... Je dois
dire que nous ne sommes pas restés en excellents
termes. En fait, je ne I’ai jamais revue depuis que je
suis sorti de prison. La premiere fois, j’entends.

— Et c’est reparti... Vous n’avez pas été incarcéré
lors de votre seconde affaire, dois-je vous le
rappeler !

—Et ce n’est pas grace a la délicatesse de vos
services, si je puis me permettre ! Vous m’avez quand
méme collé un nouveau meurtre sur le dos! J’ai eu
droit a une nouvelle garde a vue. On fait mieux
comme sens de I’hospitalité !

— De laquelle vous étes sorti libre comme [I’air.
Faut passer a autre chose mon vieux.

—Vous ne manquez pas de culot ! C’est bien vous
qui passez votre temps a essayer de m’inculper pour
des meurtres que je n’ai pas commis. Et maintenant,
vous m’appelez pour ce qui semble étre une
vérification d’alibi en bonne et due forme... J’ai peut-
étre un sens de I’inquiétude proche de la paranoia,
mais je me doute que vous ne prenez pas votre
téléphone pour m’annoncer les noces de mon ex-
épouse. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est que mon bon cceur me perdra... Je voulais
m’assurer que vous n’étiez pas dans les parages.
Qu’est-ce que vous faites a Paris ? Encore un de vos
voyages pour trouver I’inspiration ?

— J’ai toujours adoré la capitale au printemps. Mais
vous n’étes pas tombée loin. En fait, je suis a la
recherche d’un éditeur.

— Vous avez fini par écrire quelque chose ?
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—Un roman. Ou plutét une serie de nouvelles...
Mais qui sont connectées les unes aux autres... C’est
complique. Apreés notre seconde rencontre, je me suis
senti inspiré par ce que j’avais vécu au Cercle.

—Bon Dieu, I’affaire est toujours en cours
d’instruction. Il y a des lois dans ce pays Martin ! Si
le moindre détail est publié, vous allez vous retrouver
avec un proces aux fesses !

— Comme d’habitude, vous n’entendez que ce que
vous voulez entendre. Ce sont les événements que
nous avons partagés dans I’affaire Vieuchamps qui
m’ont décidé a me lancer. Je n’ai jamais dit que je les
avais racontés dans mon livre. Je me suis servi de
quelques détails et circonstances que j’ai pu vivre
pendant cette histoire. Y compris mon passage dans
vos locaux d’ailleurs... Mais pour le reste, tout est
pure invention.

— Et vous étes parti a Paris avec votre manuscrit
sous le bras ?

— Exactement. Je fais le tour des éditeurs de la
capitale et je dépose mes petites enveloppes ici et la.

—C’est parfait, il y a donc une multitude de
secrétaires et d’hotesses d’accueil qui pourront
certifier vous avoir vu.

—Et pourquoi devrais-je avoir a justifier de
I’endroit ou je me trouve ? Et quel est le rapport avec
Mathilde ?

—Je ne voudrais pas vous paraitre insensible en
vous annongant ¢a au téléphone. Mais j’ai le regret de
vous faire part du déces de votre ex-épouse. On I’a
retrouvée pendue hier en fin de matinée. Le service
chargé de I’enquéte vient de faire le rapprochement
avec vous et m’a passé I’info.
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— Mathilde... Pendue... Elle s’est suicidée ?
Pourquoi ?

—Vu les circonstances, il ne fait aucun doute qu’on
I’a aidee.
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Chapitre 2

La vie d’un commissaire de police est faite de
routine. Parfois méme d’ennui. Si, auparavant, les
défis étaient toujours plus nombreux, surtout quand
on était une femme, ces luttes paraissaient lointaines
aujourd’hui. Cela faisait bien longtemps que le métier
se féminisait. Depuis les temps glorieux des services
de police exclusivement masculins ou les rares
femmes étaient subordonnées a des taches proches du
secrétariat sans aucun espoir de carriére, il y avait eu
pas mal de candidates prétes a donner du talon
aiguille dans la fourmiliere. On avait pu compter bon
nombre de divisionnaires, de directrices de section, de
responsables départementales, de chefs de groupe et
méme une ministre de I’Intérieur. Sans compter sur le
phénomene parallele qui touchait la justice. Au final,
c’était désormais une ministre qui venait casser les
pieds d’une divisionnaire qui s’en prenait ensuite a sa
commissaire principale. Le genre de la longue ligne
hiérarchique avait changé, mais le résultat restait le
méme. Si ce n’est la cruauté bien plus raffinée dont
pouvait faire preuve une femme quand on lui donne
du pouvoir sur une autre.
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C’est donc sans aucune surprise et avec méme une
pointe de résignation que Julia Bastélica se fit
remonter des bretelles qu’elle ne portait pas par la
voix discordante, mais néanmoins féminine, de sa
supérieure directe. Le vocabulaire était choisi et
comportait quelques métaphores incitant la jeune
commissaire a retirer ses doigts d’une partie de son
anatomie pour résoudre au plus vite le meurtre de
Mathilde Richet. La Police et la Justice étaient
comme deux sceurs siamoises reliées par le buste.
Inséparables, aucune ne pouvant vivre sans I’autre,
mais chacune entretenant un ressentiment concret et
irréversible envers sa moitié. Les confronter dans des
circonstances autres que celles prévues par la routine
créait immanquablement des étincelles. Le meurtre de
I’épouse d’un avocat respecté et connu pour ses
nombreuses attaches avec des sommités politiques
n’entrait pas dans ce cas de figure. Il ne faisait pas
partie du code.

Elle pénétra dans le hall cossu ou I’effervescence
policiere était déja retombee. Les prises d’empreintes,
les premiéres constatations, les recherches de témoins
directs, les auditions des voisins avaient déja été
effectuées par une autre brigade. Son service ne
venait qu’en seconde main. Comme I’avait rappelé sa
supérieure moins d’une heure auparavant, le sujet
était sensible. De ce genre d’affaire tapissée d’ceufs
ou tout pouvait concourir a créer un magma politico-
médiatique et d’ou ne pourraient sortir, au mieux, des
probléemes ou un scandale.  Depuis les
rebondissements de I’affaire Vieuchamps, elle était
clairement dans le collimateur du ministére de
I’Intérieur, celui du Quai d’Orsay voire méme celui
de IP’Industrie. Sans oublier, bien sdr, la haine

22



farouche que lui vouaient les plus hautes instances du
ministére de la Justice qui tenaient a lui faire payer
I’outrecuidance qu’elle avait eue en prenant en
compte les preuves de I’innocence de Richard Martin.
C’est vrai qu’il avait été un peu léger de sa part de
dédaigner un coupable aussi idéal et de proposer a la
place un industriel étranger richissime au bras
beaucoup trop long.

Julia Bastélica le savait, elle avait ét¢é nommée sur
cette affaire pour que son corps soit jeté en pature a la
vindicte mediatique. Deja, chacun savonnait les
différentes stations qui jalonneraient son enquéte,
prenant des paris sur le moment et sur le responsable
de sa chute. Si elle avait appelé Martin, c’était plus
pour le protéger lui que pour se couvrir elle-méme.
Rien n’empécherait sans doute que sa téte roule, quels
que soient les garde-fous qu’elle mettrait en place.
Elle avait immédiatement mis un de ses hommes sur
I’analyse des bandes vidéo de la gare de I’Est pour
corroborer I’emploi du temps que lui avait fourni
I’ex-mari de la victime. Si elle avait fait cela, c’était
bien plus pour I’innocenter et rendre indéniable sa
version que dans le but d’y trouver une faille. Peut-
étre ressentait-elle encore le cuisant remords d’avoir
enquété a charges la premiére fois...

Celui qu’elle considérait comme son adjoint
I’attendait sur les marches du premier étage. Laurent
Maltosi affichait comme toujours une décontraction
presque provocante. Une attitude qui prenait naissance
dans I’impression quasi hypnotique de force brute qui
émanait de sa musculature. Le jeune homme était un
transfuge de la brigade d’intervention et n’avait intégré
son service qu’au moment de I’affaire du Cercle
d’Agréables Compagnies. Il avait conservé les
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habitudes sportives obligatoires de son ancien poste et
qui faisaient souvent défaut a ses collégues moins
sollicités physiquement. Il est vrai que dans la police
d’investigation, les années de service avaient une
certaine tendance a se dessiner sur les silhouettes
masculines, comme autant de cercles d’aubier sur le
tronc d’un chéne... Maltosi arborait donc fierement les
creux et les bosses qui déclenchaient les regards
féminins et les jalousies masculines.

C’est lui qui avait demandé a quitter ses
précedentes fonctions aprés qu’une mission ait tourné
a I’horreur. Un forcené retranché et armé avait rompu
les négociations en cours en executant sa famille a la
chevrotine avant de mettre fin a ses jours. La tragédie,
quasiment filmée en direct par la télévision, avait fait
grand bruit. Bien que maintenus dans I’anonymat par
leurs cagoules réglementaires, les policiers sur place
avaient été pris a partie et rendus responsables du
drame. A la suite de quoi, un des collégues de
Maltosi, dérogeant a la sacro-sainte tradition de
I’arme de service dans la bouche, s’était suicidé par
pendaison quelques jours plus tard, laissant une veuve
et une orpheline traumatisées. Le jeune homme avait
alors signé une demande de mutation qui I’avait fait
atterrir dans le giron de Bastélica.

— Vous me faites un topo rapide ? Evitez le fait que
le mari est une huile, mes oreilles sifflent encore des
carillons du ministere...

—Ca ne va pas étre simple de faire sans, patron.
C’est le point qui revient toutes les deux lignes dans
ce dossier, répondit Maltosi d’une intonation toute
militaire qu’il n’avait pas encore reussi a perdre.

— Essayez toujours...
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— La victime s’appelait Mathilde Richet, épouse de
Michael Richet. Comme vous le savez, ce sont des
secondes noces. Madame Richet était auparavant
madame Richard Martin. C’est lors de ce divorce
qu’elle a rencontré celui qui allait devenir son mari et
qui, accessoirement, y fut son avocat.

—Je sais tout ¢a. Mais j’ai du mal a comprendre
comment une femme qui était avec un homme aussi
insignifiant que Martin peut se retrouver dans les bras
d’un ponte comme Richet.

— C’est que votre chronologie n’est pas la bonne,
madame. En fait, si on reprend le dossier, Michael
Richet était assez insignifiant lui-méme avant de
connaitre madame Martin. Notable sans histoires, il
gagnait ses proces sans éclats et s’occupait de petites
affaires de province. En revanche, des le divorce
Martin, il change du tout au tout. A une vitesse
stupéfiante. En quelques mois, il leve et accepte de
gros coups médiatiques qu’il résout toujours a grand
renfort de déclarations qui font la une des journaux.
La victime devait lui cuisiner du lion a la maison, car,
a partir de ce moment-I3, il devient la figure judiciaire
montante et incontournable. Finis les divorces et les
petites causes, Richet ne défend plus que des dossiers
qui I’ameénent autant devant les caméras que dans les
prétoires. Il se met aussi & mener la grande vie et
partage son temps entre ici et la capitale ou il plaide
souvent. Son mariage avec la victime a été couvert
par ce type de magazines qu’on trouve dans les salles
d’attente des médecins et sur les tablettes des
coiffeurs. On murmure d’ailleurs que les photos
exclusives de la réception ont été vendues pour une
somme dépassant les cing zéros. Réception bourrée
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de gens du showbiz et de la politique, soit dit en
passant...

—Ce qui nous envoie directement au casse-pipe,
merci, on avait compris ! Donc, si je résume, madame
Richet s’est non seulement offert le petit avocat qui la
débarrassait de son premier mari, mais en plus, elle en
a fait une béte médiatique. Encore heureux que
Martin puisse avancer un bon nombre de kilomeétres
de distance, sinon on avait encore une fois un mobile
qui frole la perfection...

—Je n’écarterais pas aussi vite que vous le cas
Martin, patron. Je trouve véritablement suspect qu’il
nous ressorte une fois encore le coup de
I’éloignement avec alibi ferroviaire. Le gars n’est pas
net. Vous savez ce que j’en pense.

—Pour Pinstant, il est hors de cause. Quelque
chose du c6té du mari ? L’actuel, j’entends. Il était
menace ? 1l a des affaires sensibles en cours ?

— C’est un autre probleme, patron. Jusqu’a présent,
monsieur Richet ne nous a pas été d’un grand secours.

— Il refuse de coopérer ?

—Non... Pas vraiment... Il est juste, comment
dire... effondré. A part des sanglots et des phrases
sans beaucoup de cohérence, on n’a rien pu en tirer.
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Chapitre 3

L’intérieur des Richet répondait aux critéres
bourgeois de la mode. Le bois exotique y cotoyait le
lin écru délicatement adouci par des touches de gris
pale, lui-méme rehaussé d’éléments de couleur
bordeaux. Une atmosphére apaisée, sereine et un
tantinet vieille campagne se dégageait de I’ensemble.
Contrairement a la tendance qui mariait métal, verre
et dénuement absolu, les pieces fourmillaient de mille
petits détails qui tentaient de ramener le visiteur a une
époque passée. Epoque qui n’existait pas vraiment,
mais dont chacun pouvait trouver des traces et des
témoignages. Ici une plague émaillée vantant les
délices d’une marque de chocolat disparue, la un
vide-poche en olivier. Les meubles étaient massifs et
cirés, ils portaient tous la marque indéniable du talent
du fabricant a recréer I’illusion de I’ancien. Pourtant,
on avait I’impression diffuse que la vie s’était arrétée
entre ces murs. Comme ces photographies trop lisses
des catalogues de décoration, on avait du mal a
imaginer qu’un couple puisse y vivre. L’ensemble
sonnait désormais inhabité comme le décor d’un
appartement-témoin.
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Au milieu de ce concentré d’authentique factice,
un homme fixait d’un ceil morne la cheminée de
pierres blanches ou, pourtant, rien ne bralait. Il était
assis sur le large canapé en L, les jambes écartées, le
corps reposant sur I’extréme bord de I’assise. Comme
s’il faisait attention a ne pas perturber I’agencement
forcément savant du tissu et des coussins.

La commissaire Bastélica, suivie par son adjoint,
s’approcha sans détour de I’homme. Dans I’eventail
de ses fonctions, dialoguer avec les victimes n’était
pas celle qu’elle affectionnait le plus. D’autant que,
dans les affaires de meurtres, les proches n’étaient
jamais a écarter de la liste des suspects. Il lui restait
ainsi toujours un arriére-godt malsain de savoir que
son interlocuteur pourrait tenter de dévider la bobine
compléte de ses mensonges et de ses manipulations.
Cette incertitude lui pesait et son instinct d’enquétrice
oscillait en permanence, essayant de savoir si la
douleur qu’on lui présentait était feinte ou sincere.

L’avocat semblait posé la, en contrepoint de la
volonté du décor de paraitre chaleureux et paisible.
Silhouette étrangére et discordante, il paraissait
vouloir rester en dehors du décor. Comme si sa
présence devenait incongrue maintenant que la
maitresse des lieux n’était plus la pour lui donner un
sens. Les deux épaules vodOtées de [I’homme
arrondissaient un costume anthracite a la coupe
impeccable. Elles frémirent a peine quand Ila
commissaire se présenta.

— Monsieur Richet ? Commissaire Bastélica, dit-
elle en tendant la main.

L’intéressé cessa un instant de contempler les
pointes vernies de ses mocassins et redressa
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péniblement la téte pour dévisager son interlocutrice.
Malgré les larmes qui avaient rougi le regard, le
visage avait gardé un aspect de poupon rieur. Les
pommettes hautes et saillantes, le nez arrondi et le
menton  légérement empaté dégageaient une
impression immédiate de jovialité enfantine.
L’homme avait I’air d’un adolescent rondouillard. 1l
se leva lentement, tourna des yeux vides ou se lisaient
la douleur et le désarroi vers la commissaire et serra
mollement la main tendue.

—Encore des questions ? J’ai tout dit... Tout est
dit... Et j’ai déja tout répété... A quoi bon désormais ?
Ce n’est plus le moment des questions... Mathilde est
morte, comprenez-vous ? Laissez-moi tranquille.

Il parlait en orateur accompli, faisant des pauses
stratégiquement placées entre chaque phrase, pour en
alourdir le sens. Les mots étaient choisis et
emphatiques pour renforcer le theme qu’il déroulait.
Avec un léger sentiment de dégolt, Bastélica y
reconnut les artifices d’un homme habitué a
convaincre. Un homme rompu a I’exercice d’emmener
les jurés dans les méandres de ses plaidoiries. Ou
Richet était incapable de réagir simplement, ou bien
cet homme mettait en scene sa douleur. Il tentait de
trouver aupres de la commissaire une résonnance a la
douleur qu’il exposait. Elle ne pouvait se permettre de
rentrer dans ce jeu dangereux et choisit de faire
simplement son boulot de flic.

—Si nous voulons étre efficaces et trouver
rapidement I’assassin de votre femme, il va falloir
pourtant coopérer avec moi, monsieur Richet.
Pardonnez mon manque de tact, mais vous savez
parfaitement que les premiers instants d’une enquéte
sont décisifs.
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L’avocat redressa les  épaules, changea
imperceptiblement de posture tandis que les traits de
son visage se durcirent. Il conservait son aspect
enfantin, mais une nouvelle détermination animait ses
pupilles. La voix aussi était plus affirmée.

— Loin de moi I’idée de ralentir le travail policier,
commissaire. Je m’étonne seulement du bien-fondé
de la redite de mon emploi du temps. Car, c’est bien
la I’objet des précisions que vous reclamez, n’est-ce
pas ?

—C’est un tout, monsieur Richet. Mais
effectivement, la vérité se dissimule essentiellement
dans les détails et...

—La Vvérité est un concept bien trop vaste pour
I’aborder ici et maintenant, I’interrompit-il.

— Alors contentons-nous des faits. C’est une
voisine qui a découvert la victime, votre épouse, alors
gu’elle rentrait de son office religieux. Elle a
immédiatement prévenu nos services qui sont arrives
sur les lieux vers 11 h 30. Vous ne vous trouviez pas
chez vous a cette heure-la.

—Non, comme tous les samedis, je me trouvais
dans un Club que je fréquente a quelques dizaines de
kilométres de la ville. J’y ai croisé hier matin le préfet
et deux députés...

Bastélica nota qu’avec cette précision I’avocat
consolidait un alibi qu’il serait dangereux d’attaquer,
tant I’étalage des relations était évident. On était bien
loin, désormais, du veuf éploré. L’homme passait
décidément d’un registre & I’autre sans qu’il soit
possible de savoir lequel était joué ou intimement
ressenti. Néanmoins, I’évocation du Club fit courir un
frisson sur I’épine dorsale de la commissaire.
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—Vous faites partie du Cercle d’Agréables
Compagnies ?

—\Vous m’étonnez commissaire. Je ne pensais pas
que vous connaissiez I’existence du Cercle... Pour
répondre a votre question, eh bien non, je ne suis pas
un membre du CAC. Je trouve que les conditions
d’entrée y sont un peu trop... comment dire...
démesurées...

L avocat faisait allusion au depdt de garantie d’un
million d’euros qui était exigé pour accéder aux
installations trés privées du Cercle. La somme, qui
restait la propriété du membre, attestait I’excellente
santé financiére de chacun. Les nantis et les puissants
étaient ainsi garantis de se retrouver entre eux, sans
étre livrés aux assauts des escrocs en tout genre qui
pullulaient dans ces spheres. Le nombre des membres
du Cercle ayant été fixé arbitrairement a quarante au
maximum par le directeur Bartholomé Kubianovitch,
les places y étaient devenues chéres et on racontait
méme qu’une certaine spéculation était apparue.

—Non, je ne fais que profiter avec quelques amis
des formidables équipements mis a la disposition des
usagers du Club. J’ai trouvé un peu de détente au
hammam dans la matinée. Hammam que j’ai partagé
avec une quantité non négligeable de personnalités
respectables. Cela dit pour devancer vos questions.

—Ce qui nous permettra donc d’éviter des
verifications inutiles... Savez-vous ou était votre
épouse durant ce samedi matin ? Vraisemblablement,
elle a été surprise lors de son retour chez vous. La
porte était fermée et les clés tombées sur le paillasson.

—Je n’en ai pas la moindre idée, commissaire.
Mon épouse entretenait une foule d’activités
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mondaines et caritatives. J’avoue ne pas en avoir
toujours suivi le compte. Mathilde donnait beaucoup
de sa personne...

Sa voix s’était cassee et un nouveau poids semblait
peser sur ses épaules.

— C’était une femme qui savait exactement ce
qu’elle voulait. Elle tentait toujours de se dépasser, sa
force rayonnait sur ceux qui I’entouraient. C’est elle
qui me poussait, qui m’inspirait...

—Vous vous étiez rencontrés lors de son divorce,
je crois, demanda prudemment la commissaire.

— Exactement. J’avais mené rondement la
séparation avec son précédent mari. Mathilde avait
obtenu tout ce qu’elle demandait et plus encore.

— Le couple avait un gros patrimoine ?

—Ne vous aventurez pas sur cette Vvoie,
commissaire ! s’offusqua I’avocat. Mathilde n’avait
aucune fortune personnelle! Notre train de vie ne
dépend que de mon travail. C’était une femme
désintéressée qui vous permettait de tirer le maximum
de vous-méme. Je ne laisserais personne lancer la
moindre insinuation! Les demandes de Mathilde
portaient surtout sur I’obligation pour son ex-mari de
ne pas tenter de reprendre contact avec elle. Elle avait
décide de couper les ponts avec cette ancienne vie et
la situation pour le moins particuliére a I’époque de
son divorce m’avait permis de lui offrir ce nouveau
départ.

L’adjoint de Bastélica, qui était resté en retrait
durant I’interrogatoire, fit un pas en avant pour se
placer aux cOtés de sa supérieure. Sa musculature
impressionnante tranchait autant avec la silhouette
menue de la jeune femme qu’avec celle, plus lourde
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et empatée, de I’avocat. Dans le vide laissé par la
derniére phrase de Richet, il prit la parole, provoquant
un rictus de désapprobation de la commissaire.

— Saviez-vous que le Club que vous fréquentez
appartient en partie a I’ex-mari de votre épouse ?

—Richard Martin? Vous devez faire erreur.
L’unique propriétaire est bien  Bartholomé
Kubianovitch. J’en mettrais ma main au feu.

Julia Bastélica ne put réprimer un sourire amer
devant I’image utilisée par I’avocat.

— Mon adjoint fait référence au fait que Richard
Martin a servi de conseiller technique a M.
Kubianovitch pour la création du Cercle d’Agréables
Compagnies. Le fait n’est peut-étre qu’une
coincidence, mais vous fréquentez effectivement tous
les deux les mémes installations. Vous ne vous étes
jamais rencontrés ?

— A vrai dire, je ne serais pas sdr de reconnaitre M.
Martin si je le croisais dans la rue... répondit Richet
avec la mine d’un enfant pris en faute. Si mes
souvenirs sont bons, il n’y a pas eu d’audience
conjointe lors du divorce, compte tenu de la
situation... disons... délicate de I’ex-époux de
Mathilde. Vous savez sans doute qu’il était incarcéré
au moment ou le divorce a eté prononceé.

— Et vous ne pensez pas que, justement, Richard
Martin ait pu garder quelques ressentiments envers
son ex-épouse ou bhien & votre égard? demanda
Maltosi, sous I’eil sévére de sa supérieure...

— A ma connaissance, Mathilde n’avait plus aucun
lien avec son ancien mari. Elle avait rompu les ponts
autant qu’il est possible. Pour ma part, je n’ai jamais
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eu aucun contact avec lui. Si ce n’est administratif,
lors de la procédure de divorce, bien entendu.

— Une épouse qui vous lache alors que vous étes au
plus bas et qui se remarie avec son avocat, il y aurait
de quoi I’avoir un peu mauvaise. Vous ne pensez
pas ? renchérit Maltosi.

—Alors, c’est a vous qu’il revient de vérifier
I’emploi du temps de ce monsieur. Sur ce, je ne crois
pas avoir quelque chose a ajouter. Il serait peut-étre
temps pour vous de diriger votre enquéte vers des
pistes plus pertinentes, conclut Richet en
raccompagnant la commissaire. Celle-ci langa un
regard noir a son adjoint quand I’avocat referma la
lourde porte sur eux, les laissant penauds sur le palier.
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Chapitre 4

En descendant les marches de I’escalier ou
Mathilde Richet avait trouvé la mort, Julia Bastélica
fulminait. Elle s’arréta brusquement sur un palier
intermédiaire et toisa du regard son adjoint en lui
faisant face.

—Vous me refaites un coup pareil et vous virez de

mon équipe, Maltosi ! Vous pourrez retourner jouer
les cow-boys au service action !

Le sourire du policier s’effaca et son regard
s’écarquilla en une fraction de seconde.

— Quel coup ? Qu’est-ce que ?...

— Ne faites pas I’innocent en plus ! Qu’est-ce qui
vous a pris devant Richet d’amener I’interrogatoire
sur la piste de Richard Martin ?

— Mais enfin, patron, quoi de plus normal ? Martin
a un alibi assez discutable et surtout il a un mobile
plus que convaincant, non ?

— Et en quoi cela nous avance d’en faire part au
mari ? Quel est I’intérét pour I’enquéte d’en parler a
Richet ?
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—Je pensais qu’il pouvait nous apporter des
informations sur les relations entre sa femme et son
ex-mari. Ca parait logique, non ?

— Sauf s’il est lui-méme impliqué dans le meurtre
de sa femme ! Ca s’est déja vu comme cas de figure !
C’est assez « logique » pour vous, ¢a ?

— Mais, bredouilla Maltosi, il posséde un alibi en
béton. Alors que Martin nous ressort encore le coup
de la gare...

— Sortez-vous Martin du créne deux minutes!
Vous vous imaginez que Richet n’a pas les relations
suffisantes pour faire assassiner sa femme. Vous
pensez qu’un avocat comme lui ne peut pas trouver
un tueur a la petite semaine pour faire le boulot a sa
place, pendant qu’il se pavane dans son Club au
milieu des huiles de la politique ?

La commissaire enchainait les phrases comme des
évidences, sans laisser le temps a son adjoint de
répondre.

—Vous étes un naif Maltosi. Cette enquéte est une
bombe a désamorcer. Si vous coupez le mauvais fil
ou si vous activez la mauvaise connexion, elle vous
pétera au nez !

— Mais... pourtant...

—En langant Richet sur la piste de Martin, vous
faites bien plus que le conforter dans ce qui peut étre
un tissu de mensonges. Non seulement vous lui
permettez de donner de la crédibilité a son histoire,
mais en plus vous lui offrez ce qui lui manque : un
coupable alternatif. Une cible qui n’aura absolument
pas les moyens de se défendre si les chiens de
I’avocat se déchainent sur lui...
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—Mais pourquoi Richet aurait-il supprimé sa

femme ? Il semblait réellement abattu par sa
disparition.
—Pendant que je [Iinterrogeais, il a changé

d’attitude au moins trois ou quatre fois. Et aucune de
ses postures ne sonnait entierement juste. Ni
entierement fausse non plus, d’ailleurs. Ce qui est
assez troublant. Mais le plus inquiétant c’est que, pas
une fois, il n’a semblé intéressé par la recherche du
coupable. Jouer I’éploré, assurer son alibi en étalant
ses relations, oui. Mais aucune envie de vengeance, il
ne nous a demandé aucune téte. Comme si cela ne le
concernait pas... Ou bien Richet connait I’assassin,
ou bien cette disparition brutale I’arrange. Dans tous
les cas, les rapports entre cette femme et son mari
étaient moins évidents qu’il n’y parait. Et surtout
moins idylliques qu’ils ne nous ont été présentes...

— Et Richard Martin dans tout ¢a ?

—Pour I’instant, il n’y a que vous qui restiez
obnubilé par ce pauvre type, Maltosi.

— Franchement, commissaire, son ex-femme,
I’avocat de celle-ci, le Club de Kubianovitch, ¢a fait
tout de méme pas mal de coincidences qui nous
aménent a lui... Méme s’il était innocent les
premiéres fois, vous ne pouvez pas ignorer ces
éléments.

— Que voulez-vous, cet homme est un aimant a
emmerdements. Il I’a prouvé plus d’une fois! Et ne
croyez pas que je couvre qui que ce soit, vous
rajouteriez la crétinerie a la naiveté ! Je vous aime
bien, Maltosi, mais sortez-vous de la téte que cette
affaire est pavée d’evidences. Elle est loin d’étre
résolue et j’ai I’intuition que I’on va encore entendre
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parler de Richard Martin d’ici peu. Je ne suis pas sdre
gue ¢a ne nous entraine pas, une fois de plus, vers des
zones marecageuses ou I’on va s’embourber...

La voix de la commissaire s’était radoucie et
Maltosi sut que I’orage était passé. lls se remirent
tous les deux en mouvement en descendant les
quelques marches qui les séparaient de I’extérieur.
C’est le jeune policier qui rompit le silence en
premier.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

—Vous, vous tentez de reconstituer I’emploi du
temps de Mathilde Richet. Son meurtre a été mis en
scéne, planifié. On n’a méme pas essayé de le faire
passer pour une banale agression. Ca ne présage rien
de bon sur les motivations de I’assassin. Il a un trop
grand sentiment d’impunité ou de pleine puissance. Je
suis sdre que la victime le connaissait. De mon coté,
je vais aller voir Kubianovitch. On est resté en bons
termes depuis I’affaire Vieuchamps, il me donnera
peut-étre quelques infos utiles sur Richet ou sa
femme...
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Chapitre 5

Quand les premiers soubresauts se firent sentir, il
jeta un rapide coup d’ceil au-dehors afin d’apprécier
I’impression enfantine de I’illusion du quai se mettant
en mouvement. Il était dans le sens inverse de la
marche, mais cela importait peu, il n’avait pas
I’estomac fragile. En fait, il ne souffrait d’aucun des
inconvénients liés aux déplacements en train. C’est
peut-étre pour cela qu’il se sentait en communion
avec ce moyen de transport.

Il étala son nécessaire de voyage sur la tablette
devant lui. De quoi écouter de la musique, un livre
entamé il y a trop longtemps et I’accessoire qui ne le
quittait plus désormais : un petit carnet relié de cuir
noir. Depuis que la Justice avait tenté une nouvelle
fois de broyer sa vie, quelque chose s’était débloque
dans sa perception du monde. Une envie furieuse de
noircir les pages couleur creme d’une écriture
nerveuse, infiniment raturée, était apparue. Mais
c’était une envie qui ne tournait plus a vide, sans but,
a I’aveuglette. Les remous de sa précédente aventure
lui avaient fait entrevoir une partie de la grande toile
qui tissait les existences en arriere-plan. Lui qui était
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passé si prés du chaos, il y avait trouvé une structure
interne, une logique qui régissait et emboitait les
événements. Il avait alors rassemblé les bribes de
récits, les fragments de personnages qui peuplaient
ses premieres tentatives. Puis, il avait réécrit,
abandonné, retravaillé, pour aboutir a ces deux cent
cinquante pages qu’il était venu présenter dans la
capitale. C’était une fantaisie qu’il s’offrait, histoire
de parcourir une fois de plus des rues qu’il
affectionnait depuis toujours.

Dans un premier temps, il avait envoyé son
manuscrit en remplissant de feuillets de grandes
enveloppes krafts. 1l avait choisi comme destinataires
les différents éditeurs les plus célebres dont il
connaissait le nom. Puis était venu le temps des
envois  électroniques a des maisons moins
prestigieuses, plus confidentielles. Il avait accumulé
ainsi des réponses polies et identiques, des regrets de
ne pas pouvoir étre publié, des manques de
correspondance avec la ligne éditoriale, des plannings
d’édition surchargés et donc forcement sélectifs, etc.
Certains retours étaient positifs, mais dissimulaient
des sociétés dont la source de revenus principale était
la facturation de divers services aux auteurs eux-
mémes. D’autres, plus subtils, ne cherchaient qu’a
augmenter I’importance de leur catalogue pour en
accroitre la crédibilité. Ne faisant aucun cas des textes
publiés, chaque contrat était suivi immanquablement
par un appel aux dons afin de soutenir la jeune,
désintéressée, mais tellement dévouée nouvelle
structure... Il aurait pu adhérer a tout cela, mais la
fierté (ou I’aveuglement ?) qu’il tirait de ce premier
roman le poussait a attendre sa premiere « vraie »
signature.
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Il avait un peu espacé ses visites au Cercle
d’Agréables Compagnies, méme s’il subissait ainsi
les reproches et les lamentations de Bartholomé
Kubianovitch, son seul véritable ami. Sa banque
luxembourgeoise continuait de lui verser la rente des
trois pourcent d’intéréts produits par le million
d’euros mis en dép6t par trois des membres du
Cercle. A chacune des échéances, il se rappelait qu’un
de ces millions provenait de la fortune colossale du
défunt Michel Vieuchamps et que cette clause avait
bien failli lui colter sa liberté. Elle avait mis aussi sur
sa route pour la seconde fois la silhouette, les traits
harmonieux et la ténacité policiére de Julia Bastélica.
Réentendre la voix de la jeune femme alors qu’il
battait le pavé de la Cour Saint-Emilion avait
provoqué une nouvelle secousse sous son crane. Bien
sir, leurs rares rencontres ou discussions se
terminaient généralement par I’utilisation par les deux
parties de ce ton si caractéristique qui oscillait entre
I’engueulade pure et I’agacement poli. Mais, a chaque
fois, il sentait comme une évidence le besoin de
revoir la jeune commissaire.

Cette ambivalence le laissait perplexe, sentiment
encore renforcé par I’annonce de la mort de Mathilde.
Une fois encore, les indicateurs internes qu’il avait
développés lors de ses deux premieres rencontres
avec le systeme judiciaire étaient passes au rouge. Il
n’avait, bien sOr, pas écouté I’ordre de se tenir a
I’écart que lui avait intimé la délicieuse commissaire
et il avait aussitdt décidé d’abréger son séjour
parisien. L’essentiel des editeurs avait été démarché
de toute fagon pour un résultat mitigé. 1l sentait bien,
d’ailleurs, que le fait d’apporter son roman a une
hotesse d’accueil, a I’attention du comité de lecture,
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était certes plus romantique que I’envoi postal, mais
aussi peu productif. C’est ce que laissait présager la
quantité  impressionnante  des  manuscrits  qui
s’amoncelaient dans des bannettes derriere les
comptoirs des hbtesses précitées.

Cette quéte directe d’un éditeur n’était d’ailleurs
qu’un prétexte au déplacement dans la capitale.
Comme beaucoup de monde, il était éperdument
amoureux de cette ville ou sillonnait la Seine. C’était
un amoureux débutant, qui n’avait pas les codes établis
gu’on trouvait dans les guides ou les récits dediés a la
passion parisienne. Ses reperes a lui, il les avait posés
comme des jalons, des petites tétes d’épingle piquées
sur la carte. Chacune résonnait en un souvenir qui
pulsait au fond de sa mémoire des qu’il s’en
approchait, comme les stations d’un pélerinage, ou les
points géodésiques d’un parcours initiatique.

De la dalle du point zéro du parvis de Notre-Dame,
a la fontaine Stravinsky par Niki de Saint Phalle, en
passant par le pont Saint-Michel ou les arcades
dissimulées du village Saint-Paul, il pouvait remonter
le fil de sa mémoire. A chaque fois, il la réactivait, la
laissant remonter par bribes avec son cortege de
sourires incontrolables.

Il avait donc repris le chemin des rails et le
balancement régulier avait fait naitre en lui la méme
urgence de coucher sur le papier ces courts instants
volés a la réalitt. En regardant les gens qui
I’entouraient, les vies qui se laissaient observer, qui
s’offraient simplement & la tranquille vérité de son
regard, il eut I’impression qu’il tenait quelque chose.
Cette parcelle de réalité qu’il cherchait toujours en
vain devant la feuille blanche se trouvait la. La, dans
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cet adolescent appliqué qui tentait de résoudre un
probleme de maths, la main crispée sur un porte-
mine, puis s’essayant & tracer un cercle improbable du
bout d’un compas au crayon machonné. La, dans cette
jeune fille trop brillante, trop clinquante, aux ongles
trop nacrés qui couraient sur le clavier minuscule
d’un téléphone portable. La, dans la démarche en
suspension de cet homme dont il n’arrivait pas a
situer I’age et qui tentait de rapporter un café de la
voiture-bar, tout en oscillant dans la travée au gré des
soubresauts du wagon. La, encore, dans les paupiéres
baissées sur un livre de cette femme qui quittait
parfois sa lecture pour replacer une meche rebelle. Ou
dans cette autre inconnue quelques sieges plus loin,
qui parcourait un ouvrage du méme auteur que celui
qu’il tentait d’apprivoiser depuis de trop longues
semaines déja.

Une fois encore, il eut ce sentiment d’urgence, ce
besoin de figer le temps, de le fixer en quelques
signes. Pour peut-étre ne rien en faire, pour démarrer
autre chose, pour tout jeter et poursuivre simplement.

Il s’isola encore en augmentant le volume dans ses
oreilles, il tenta de se transformer en regard pur,
refusant de laisser se reposer cette plume qui
miraculeusement noircissait les feuillets.

Surtout ne pas ralentir, ne pas relire, ne pas
contredire cette impulsion, cette émotion premiére.
Pensée magique et superstition, accroché au fil ténu
des mots qui s’enchainent, il tissait la réalité, donnait
du mou, tirait doucement pour la raccrocher. Il zébrait
les pages, de peur qu’elles ne blanchissent.

Le jeune garcon se leva, le pantalon reposant si bas
sur les hanches qu’il en devenait une revendication. La
jeune fille dénuda ses épaules pour mettre en avant les
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bienfaits, un peu trop précoces sans doute, que la
nature lui accordait en feignant d’ignorer le regard du
gamin qui n’en demandait pas tant. Les paupiéres se
fermérent tout a fait et le livre s’inclina de lui-méme
sur la tablette, decouvrant le titre connu d’une
merveille que personne ne lisait plus aujourd’hui. I
pensa & tous ces auteurs de génie, que des années
d’enseignement secondaire avaient réduits dans sa
mémoire en copeaux de dégolt et d’ennui. Il s’attarda
sur cette culture classique, officielle, qu’il n’avait pas
et qu’il n’avait aucune envie d’acquérir maintenant.
Sachant que, bien plus que la soif de s’enrichir,
persistait I’apreté de ces mots, sublimes sans doute,
que I’on avait tenté de lui faire ingurgiter de force. Des
mots qu’il aurait voulu redécouvrir, mais qui étaient
marqués du sceau de sa condamnation adolescente.

Et tout d’un coup, il se rendit compte que sa
pensée avait encore dévié, qu’il ne suivait plus cette
réalité qu’il essayait de dompter. Il était loin de
I’adolescent, de la jeune fille, de I’homme au café.
Loin une fois de plus de ce qu’il tentait de saisir.

Alors, sa main ralentit. 1l se permit une relecture,
raya, corrigea et sut que I’instant était passé. Il tourna
les pages raturées et reprit chacun des feuillets pour y
observer non plus la réalité, mais ce que le filtre
déformant de sa vision en avait fait. Il se refusa
néanmoins a imaginer un sens a tout cela. Le sens, la
place, les connexions se feraient d’eux-mémes, ou ne
se feraient jamais. Souvent prédire, c’était se tromper.
Il laissait ainsi une chance a ces quelques instantanés
volés au réel.

Il tenta de reprendre sa lecture, sans y croire
vraiment.
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Chapitre 6

Le jeune homme en livrée effleura la porte du
bureau plus qu’il n’y frappa. Pourtant, une voix se fit
entendre derriere le large panneau de bois ou une
plaque  finement gravée indiquait le mot
« Direction ».

Le maitre d’hotel s’effaca devant Julia Bastélica,
attendit qu’elle passe le seuil et referma derriére elle.
Bartholomé  Kubianovitch ~ tamponnait  avec
application la sueur qui perlait a son front. 1l releva la
téte quand elle s’avanca vers lui la main tendue. Il
lissa du plat de la main le tissu de sa veste qui peinait
a contenir ses cent cinquante kilos.

— Commissaire, c’est  Vvéritablement une...
comment dire... une joie de vous revoir. Surtout que
nous n’avons a déplorer la disparition d’aucun de nos
membres cette fois-ci.

Il ponctua sa remarque d’un rire de gorge discret
qu’il transforma bien vite en une toux génée.

—Hum... enfin... Que me vaut le plaisir de votre
présence ? Une visite de courtoisie peut-étre ?

45



—Pas vraiment, monsieur Kubianovitch. Pas
vraiment. En fait, je viens prendre quelques
renseignements sur I’un de vos membres.

— Tiens donc. Et lequel de nos distingués clients a-
t-il les honneurs de vos... comment dire...
investigations ?

— Il s’agit de Michael Richet, c’est un avocat.

— Parfaitement, parfaitement. Mais je ne vois pas
ce que je pourrais vous apprendre de plus sur ce
monsieur. Si je ne me trompe, il méne une vie tres
médiatisée. Tout doit vous étre déja connu.

— C’est donc bien un habitué du Club ? s’enquit
Bastelica.

—Tout a fait. Depuis peu notre établissement
accueille une large partie de la classe politique locale.
Monsieur Richet est un homme trés en vue et il
compte bon nombre d’amis ou d’appuis haut placés.
Ceux-ci font d’ailleurs aussi partie de nos membres.
Vous y trouverez le...

— Préfet, deux députés, le président du conseil
général, le recteur d’académie...

— lIs ont leurs habitudes ici ?

Le gros homme se leva et se dirigea vers
I’immense aquarium qui reposait contre un des murs
du bureau. Le fond du bac reproduisait a s’y
méprendre un paysage marin au réalisme bluffant.
Des algues discretes y ondulaient au milieu des
rochers découpant la transparence tranquille de I’eau.
Etonnamment, aucun poisson n’était encore visible.
L’obese regarda sa montre et parut satisfait de
I’information qu’il y trouva. Il se saisit d’une boite
métallique dont il régla I’ouverture en la faisant
pivoter et I’agita au-dessus de I’eau pour en faire
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