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Au cours d’une enquête, des éléments incertains 

sont parfois découverts sans qu’ils constituent 
chacun une preuve irréfutable. Il arrive que ces 
éléments se renforcent l’un l’autre. Bien que leur 
niveau de confiance ne soit pas suffisant, ils peuvent 
alors, dans leur ensemble, être considérés et 
acceptés comme équivalents à une preuve certaine. 
On parle alors de faisceau de présomptions. 

À l’heure actuelle, il n’existe aucune erreur 
judiciaire qui ne fasse pas appel à la notion de 
faisceau de présomptions… 
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Prologue 

La seconde marche craqua sous le poids de la jeune 
femme. Malgré la fréquentation intensive d’une salle 
de sport high-tech, les effets sur sa silhouette tardaient 
à se faire sentir. Bien sûr, les premières rondeurs 
avaient été faciles à faire disparaître. Mais elle en était 
désormais à la phase où l’aiguille de la balance refusait 
obstinément de modifier son verdict sans appel. Le 
pèse-personne était d’autant plus inflexible qu’il ne 
possédait aucune aiguille et narguait sa propriétaire par 
un affichage rétro-éclairé et une précision de cent 
grammes. Jour après jour, dans un espoir ridicule et 
systématiquement déçu, elle interrogeait cet oracle 
boudeur qui avait gagné une place centrale sur le sol de 
la salle de bain. À chaque lecture, elle se renfrognait et 
maudissait dans une langue ancienne le petit carré de 
technologie réfractaire. Son corps se réorganisait, sans 
aucun doute, mais cela demeurait invisible. Elle 
considérait cet état de fait comme une cruelle injustice. 
À quoi bon savoir qu’elle troquait progressivement sa 
graisse passée contre une masse musculaire pleine de 
santé ? Le plateau de verre s’obstinait sournoisement à 
ne pas faire varier son chiffre, et tous les efforts 
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consentis paraissaient vains. Elle payait le laisser-aller 
de sa précédente vie et alternait désormais entre 
résignation et colère. 

Même si elle se construisait une nouvelle 
existence, elle ressentait toujours les stigmates de 
l’ancienne. Malgré la détermination qu’elle affichait, 
malgré cette force de caractère qu’on lui prêtait, elle 
se sentait d’une infinie fragilité. Fragilité qu’elle 
mettait à l’épreuve, dès le jour levé, en grimpant nue 
sur l’autel gradué, comme pour un rituel initiatique, 
comme pour un sacrifice ancestral à des dieux avides 
et cruels. Les quelques instants qui la séparaient du 
verdict étaient ressentis comme autant de moments 
d’espoir et d’incertitude. De ces incertitudes dont on 
fait les meilleures névroses. 

Elle ne se connaissait que trop bien et savait quels 
efforts elle avait dû mettre en œuvre pour 
recommencer sa vie. Plus jamais elle ne voulait 
redevenir cette petite bourgeoise terne, un peu 
boulotte qui laissait s’écouler, contemplative, son 
existence fade. 

Quand Richard, son mari, était parti entre deux 
policiers, elle avait touché le fond. Un gouffre s’était 
ouvert sous ses pieds. Mais cet abîme ne l’avait pas 
engloutie. Comme une mort de cinéma, elle avait vu 
sa vie défiler et ainsi était née une vérité qui ne l’avait 
plus lâchée : elle pouvait perdre cette vie-là. Rien ne 
méritait d’y être sauvé. Certaines personnes 
s’écroulent dans l’adversité. Bien au contraire, elle en 
avait fait le fondement de ce qu’elle voulait 
reconstruire. À sa plus grande surprise, cette nouvelle 
volonté n’était pas restée vaine. Elle avait bel et bien 
quitté Richard. Pendant que celui-ci connaissait les 
affres judiciaires, elle avait vu dans cette faiblesse 
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forcée une bonne raison de détaler. Elle l’avait 
simplement rayé de sa vie. Dans ces premiers pas vers 
le renouveau, elle avait accueilli sa capacité à le trahir 
avec une certaine gaîté. Oui, trahir un homme à terre 
était bon et juste. Se sentir si « incorrecte » avait eu 
quelque chose de grisant et de rassurant à la fois. Se 
débarrasser de Richard au moment même où il avait 
besoin d’elle, était la preuve qu’elle pouvait 
véritablement changer de destinée. 

Mais cette griserie avait été de courte durée. Sur le 
chemin du renouveau, il faut trouver de nouveaux 
défis chaque jour. Et abandonner un mari incarcéré 
est finalement une gageure qui transpire la facilité. 

L’étape suivante avait été de séduire un autre 
homme, de repartir vers les échanges humains 
imprévisibles. Des échanges que son mariage avait 
peu à peu gommés. Elle qui avait cru se rassurer en 
s’évitant de plaire ou de déplaire à quiconque. En 
étant femme mariée, au creux de ce statut protecteur, 
elle s’était crue débarrassée de cette joute dangereuse. 
Une fois amorcés les changements, c’était une autre 
paire de manches. Elle se souvenait exactement de ce 
moment dont la cicatrice lui brûlait encore l’intellect 
au fer rouge. Ce moment noir où, dans un accès 
d’honnêteté inconsidérée, elle avait contemplé son 
reflet dans un miroir. Pas avec ce type de regard 
complaisant qu’on porte quotidiennement sur sa 
silhouette, pour peu qu’on puisse supporter une telle 
vision. Non, de ce type d’acuité de rapace qui ne 
pardonnera rien. Elle avait subi alors l’image odieuse 
des ravages flasques du temps. À nouveau, le gouffre, 
la descente infernale de la déprime. Et à nouveau 
l’impulsion salvatrice du désespoir, le coup de pied 
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dans la vase des profondeurs de son marasme 
corporel. 

Nouvelle garde-robe, rendez-vous rapprochés dans 
des salons esthétiques de pointe, abonnement 
dispendieux pour vibrer sur des plaques et suer en 
rythme, toute la panoplie de la reprise en main avait 
été consciencieusement cochée sur sa check-list. 

C’est encore Richard et ses démêlés judiciaires qui 
l’avait mise sur la voie de sa nouvelle rédemption. 
Immédiatement après que le Juge d’instruction ait 
prononcé sa mise en détention provisoire, son instinct 
féminin l’avait avertie de la nécessité d’agir, et d’agir 
vite. Elle savait son mari innocent, ridiculement 
étranger à toutes les charges retenues contre lui. Elle 
ne doutait pas un seul instant que, malgré toute la 
bonne volonté que mettait la justice pour maintenir la 
tête du pauvre homme sous l’eau et l’accabler de tous 
les maux, il serait indubitablement innocenté. Richard 
était trop insipide pour enfiler le costume bien trop 
vivant et réel qu’on voulait lui faire porter. Au-delà 
des preuves que la police pensait avoir, des 
recoupements qu’elle croyait faire, des évidences 
qu’elle étalait dans son argumentation, il lui manquait 
ce qu’elle savait, elle, depuis si longtemps : combien 
celui qui était alors son mari était ennuyeux et 
combien il était ridicule de lui prêter ce qui aurait pu 
passer pour un souffle d’aventure. 

Le temps pressait donc pour elle, avant que le 
balancier, qui l’avait poussée à aller de l’avant, 
n’inverse son mouvement. Il fallait pendant ces courts 
instants de faiblesse de son conjoint, qu’elle 
consomme cette rupture, qu’elle l’officialise. Il lui 
fallait de l’aide dans sa traîtrise, de l’assistance dans 
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sa trahison. Il lui fallait un spécialiste de ce genre de 
choses. Il lui fallait un avocat ! 

Michael Richet avait parfaitement rempli ce rôle, 
et plus encore. En quelques sourires, après quelques 
mimiques attristées, ce célibataire étriqué s’était 
révélé à lui-même. Il n’y a pas de meilleur moteur 
que la tension sexuelle. Par touches insensibles, mais 
bien réelles, Mathilde Martin avait transformé le petit 
homme pointilleux en un redoutable fauve. Non 
seulement le divorce s’était vu bouclé dans un temps 
record aux bénéfices exclusifs de la demandeuse, 
mais celle-ci ne tarda pas à s’installer dans la vie et 
les meubles de son défenseur. Concédant, il est vrai, 
une halte stratégique dans son lit. 

Mais Mathilde pressentait encore la précarité de 
l’équilibre qu’elle avait elle-même instauré. Elle 
savait qu’à tout moment celui qu’elle avait choisi et 
façonné pour qu’il lui offre une nouvelle vie pouvait 
se détourner d’elle, échapper à son pouvoir 
d’attraction. Pour maintenir cette stase, elle devait 
encore alléger son corps. Michael était sous le charme 
depuis un peu plus de deux ans et elle sentait qu’il 
était temps de passer à une autre étape. Avant que ses 
artifices ne s’émoussent. 

Elle prit une grande inspiration et monta deux par 
deux la poignée de marches qui la séparait de son 
palier. C’est lorsqu’elle approcha sa clé de la serrure 
qu’une voix grave retentit dans son dos. 

– Bonjour, madame Richet… 

Elle reconnut le timbre posé qui avait prononcé ces 
mots. Une ombre d’inquiétude passa dans son regard 
et elle jeta un imperceptible coup d’œil vers la porte 
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de son appartement. Elle composa néanmoins un 
sourire sur son visage avant de se retourner. 

– C’est toi… Tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu 
fais ici ? Je croyais que… 

– Ça n’a plus vraiment d’importance, la coupa la 
voix de l’homme. 

En une fraction de seconde, il avait saisi la jeune 
femme par les épaules et l’avait à nouveau fait pivoter 
vers sa porte d’entrée. Dans la cacophonie qu’étaient 
devenues ses pensées sous la poussée impérieuse de 
la surprise, elle ne perçut pas la rugosité de la corde 
qu’il passait autour de son cou. Elle se sentit juste 
soulevée du sol avec une facilité qui la déconcerta un 
instant et la rassura sur la réalité de ses problèmes de 
poids. Puis la surprise se transforma en peur et elle vit 
avec horreur que son corps passait la rambarde de 
l’escalier. Puis, ce fut la chute. Elle tenta bien des 
mouvements imprécis pour se raccrocher, pour 
résister au vide qui l’appelait. Mais l’impact n’eut 
jamais lieu. Au bout des trois mètres d’illusion de 
liberté que laissait la corde, tout s’arrêta. 

La contradiction entre les forces en présence eut 
raison des vertèbres cervicales de Mathilde Richet, 
ex-madame Mathilde Martin. Son tronc cérébral n’y 
résista pas, de même que ses fonctions respiratoires et 
cardiaques. Elle sombra instantanément dans 
l’inconscience puis la mort, pendant que les 
oscillations de son corps se faisaient de plus en plus 
discrètes. Tel un pendule de Foucault, elle démontrait 
la rotation terrestre dans le silence. Une de ses 
chaussures se détacha de son pied et se précipita vers 
le sol pour corroborer les thèses de Sir Isaac Newton. 

Elle n’avait même pas songé à crier. 
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Chapitre 1 

Il remonta la rue pavée dans cette fausse 
atmosphère de village. Il était encore tôt, et même si, 
en ce dimanche, la vie n’atteignait jamais 
l’exubérance de la semaine, quelques promeneurs 
déambulaient déjà en s’attardant devant les magasins 
aux arcades de pierre. La petite allée jouait avec le 
charme des voûtes maçonnées. Celles-ci figuraient la 
l’existence des anciennes caves qui étaient encore 
présentes au siècle précédent. Appellation viticole 
d’une terre qui n’avait jamais vu pousser la vigne, elle 
avait hérité son nom du simple transit de 
marchandises qu’une gare, aujourd’hui disparue, 
entretenait avec les châteaux prestigieux du Sud-
Ouest du pays. La réhabilitation du quartier avait fait 
la part belle à la quête d’un rendu bourgeois-bohème 
très en vogue et avait conservé, comme scellés dans 
les pavés, les anciens rails de ce passé ferroviaire. On 
pouvait se croire dans le centre piétonnier d’une 
bourgade médiévale, protégé des assauts de la 
mégapole tentaculaire et bourdonnante qui 
vrombissait à quelques centaines de mètres de là. 
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Le soleil était déjà éclatant, mais les timides 
rayons de ce début de printemps n’avaient pas réussi 
à réchauffer la matinée. La fraîcheur ne faisait 
qu’accentuer l’impression sourde de calme du 
moment. Il lui semblait qu’en cet instant précis ce 
petit coin d’univers était rythmé par le seul bruit de 
ses pas sur la surface inégale du sol. Un employé d’un 
des nombreux restaurants, qui avaient investi les 
locaux voûtés bordant l’allée artificielle, repoussait la 
poussière et les stigmates de la nuit au moyen du jet 
d’un tuyau d’arrosage. Bientôt, il préparerait la 
terrasse, déplierait les chaises encore enchaînées puis 
ouvrirait les immenses parasols de bois foncé, tendant 
leur toile écrue. 

Cette promenade à l’authentique si moderne se 
terminait par une fausse note. Sans préparation, l’œil 
était brusquement happé par les angles métalliques et 
high-tech d’un complexe cinématographique. La 
pierre, chaleureuse dans ses rayonnements ocre, 
cédait brusquement la place à l’acier et aux 
transparences des baies vitrées. Rien n’épargnait le 
regard dans ce choc générationnel. Le passant, qui 
jusqu’alors avait été libre de vagabonder entre la 
proximité du sol, tactile et rassurant, et les hauteurs 
modestes, à taille humaine, qui délimitaient l’allée, se 
retrouvait au pied du mur, terrassé par l’imposante 
construction qui, tout à la fois, s’enfonçait vers les 
entrailles de la Terre et dévorait le ciel. 

Imperceptiblement, il sut que le rythme naturel de 
sa marche avait changé. Son pas, souple et tranquille 
jusqu’alors, s’était durci et martelait désormais les 
dalles froides de l’escalier du complexe. Il ne flânait 
plus, il avait un but, une destination. Intérieurement, il 
se sentait investi d’une nouvelle rigueur, d’une 
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recherche de précision dans le geste, d’une économie 
de mouvement qui tentait d’atteindre une perfection 
illusoire. Il n’évoluait plus en fluidité dans cet air 
matinal, il le découpait, tranchait l’espace pour y faire 
sa place. 

Sa poche se mit à vibrer alors qu’il n’était pas 
encore parvenu au niveau des bornes d’achat du 
multiplexe. Il sortit l’appareil et en consulta l’écran 
avant de le porter à son oreille. 

– Martin ? Où êtes-vous ? fit la voix dans le 
combiné. 

Il mit quelques secondes pour répondre à son 
impérieux interlocuteur. Même si leurs échanges 
étaient rares, il ressentait toujours un mélange de 
sentiments ambigus en l’entendant. Entre plaisir et 
peur instinctive. 

– Commissaire Bastélica ? Quelle charmante 
surprise de vous entendre. C’est gentil de prendre de 
mes nouvelles. 

– Répondez à ma question. Où êtes-vous et où 
étiez-vous hier ? 

Le plaisir s’effaça insidieusement, laissant la place 
à la montée lente, mais inexorable, d’une sueur froide 
qui s’accompagna des premiers accents d’une colère 
sourde. 

– Je suis à Paris depuis trois jours et je m’apprêtais 
à aller voir un film… Mais que me vaut… 

– C’est parfait, interrompit sans ménagement la 
commissaire. Restez-y et surtout voyez du monde, 
ajouta-t-elle en raccrochant. 

Richard Martin regarda, interloqué, l’écran de son 
portable comme si celui-ci pouvait lui apporter la 
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moindre explication. Il consulta le journal de 
l’appareil et demanda le rappel du dernier numéro 
entrant. 

La voix de la commissaire répondit de manière 
tout aussi abrupte. 

– Écoutez Martin, pour le moment je n’ai pas le 
temps. Je me devais de vérifier où vous étiez. C’est 
fait. Pour le reste, vous serez au courant bien assez 
tôt. 

– Et vous croyez sincèrement que je vais me 
contenter d’une explication aussi fumeuse ? C’est 
quoi le jeu ? On vient de tirer sur le Président et vous 
vérifiez à tout hasard si je ne suis pas dans le coup ? Il 
vous manque un coupable pour remplir votre quota du 
mois ? 

– Cessez votre numéro de Calimero, la coquille 
vous va mal. Et n’allez pas me rejouer le couplet de la 
pauvre petite victime. Vous êtes un aimant à 
emmerdements, et vous le savez parfaitement ! Mais 
s’il faut en passer par là, à votre guise. Vous 
connaissez une certaine Mathilde Richet ? 

– Euh… non… Je ne crois pas. En tout cas, ça ne 
me dit rien dans l’instant. 

– Vous vous foutez de moi Martin ? Vous êtes sûr 
de ne pas savoir qui est Mathilde Richet, née 
Beaumont ? 

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Beaumont 
était le nom de jeune fille de ma femme. Enfin… mon 
ex-femme. Mais je ne connais pas de Mathilde 
Richet. 

– C’est le nom qu’elle a pris en épousant l’avocat 
qui… 
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– … s’est occupé de notre divorce. C’est vrai que 
le nom ne m’était pas inconnu… Michael Richet, un 
véritable pitbull. Elle s’est donc remariée… Je dois 
dire que nous ne sommes pas restés en excellents 
termes. En fait, je ne l’ai jamais revue depuis que je 
suis sorti de prison. La première fois, j’entends. 

– Et c’est reparti… Vous n’avez pas été incarcéré 
lors de votre seconde affaire, dois-je vous le 
rappeler ! 

– Et ce n’est pas grâce à la délicatesse de vos 
services, si je puis me permettre ! Vous m’avez quand 
même collé un nouveau meurtre sur le dos ! J’ai eu 
droit à une nouvelle garde à vue. On fait mieux 
comme sens de l’hospitalité ! 

– De laquelle vous êtes sorti libre comme l’air. 
Faut passer à autre chose mon vieux. 

– Vous ne manquez pas de culot ! C’est bien vous 
qui passez votre temps à essayer de m’inculper pour 
des meurtres que je n’ai pas commis. Et maintenant, 
vous m’appelez pour ce qui semble être une 
vérification d’alibi en bonne et due forme… J’ai peut-
être un sens de l’inquiétude proche de la paranoïa, 
mais je me doute que vous ne prenez pas votre 
téléphone pour m’annoncer les noces de mon ex-
épouse. Qu’est-ce qui se passe ? 

– C’est que mon bon cœur me perdra… Je voulais 
m’assurer que vous n’étiez pas dans les parages. 
Qu’est-ce que vous faites à Paris ? Encore un de vos 
voyages pour trouver l’inspiration ? 

– J’ai toujours adoré la capitale au printemps. Mais 
vous n’êtes pas tombée loin. En fait, je suis à la 
recherche d’un éditeur. 

– Vous avez fini par écrire quelque chose ? 



 18

– Un roman. Ou plutôt une série de nouvelles… 
Mais qui sont connectées les unes aux autres… C’est 
compliqué. Après notre seconde rencontre, je me suis 
senti inspiré par ce que j’avais vécu au Cercle. 

– Bon Dieu, l’affaire est toujours en cours 
d’instruction. Il y a des lois dans ce pays Martin ! Si 
le moindre détail est publié, vous allez vous retrouver 
avec un procès aux fesses ! 

– Comme d’habitude, vous n’entendez que ce que 
vous voulez entendre. Ce sont les événements que 
nous avons partagés dans l’affaire Vieuchamps qui 
m’ont décidé à me lancer. Je n’ai jamais dit que je les 
avais racontés dans mon livre. Je me suis servi de 
quelques détails et circonstances que j’ai pu vivre 
pendant cette histoire. Y compris mon passage dans 
vos locaux d’ailleurs… Mais pour le reste, tout est 
pure invention. 

– Et vous êtes parti à Paris avec votre manuscrit 
sous le bras ? 

– Exactement. Je fais le tour des éditeurs de la 
capitale et je dépose mes petites enveloppes ici et là. 

– C’est parfait, il y a donc une multitude de 
secrétaires et d’hôtesses d’accueil qui pourront 
certifier vous avoir vu. 

– Et pourquoi devrais-je avoir à justifier de 
l’endroit où je me trouve ? Et quel est le rapport avec 
Mathilde ? 

– Je ne voudrais pas vous paraître insensible en 
vous annonçant ça au téléphone. Mais j’ai le regret de 
vous faire part du décès de votre ex-épouse. On l’a 
retrouvée pendue hier en fin de matinée. Le service 
chargé de l’enquête vient de faire le rapprochement 
avec vous et m’a passé l’info. 
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– Mathilde… Pendue… Elle s’est suicidée ? 
Pourquoi ? 

– Vu les circonstances, il ne fait aucun doute qu’on 
l’a aidée. 
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Chapitre 2 

La vie d’un commissaire de police est faite de 
routine. Parfois même d’ennui. Si, auparavant, les 
défis étaient toujours plus nombreux, surtout quand 
on était une femme, ces luttes paraissaient lointaines 
aujourd’hui. Cela faisait bien longtemps que le métier 
se féminisait. Depuis les temps glorieux des services 
de police exclusivement masculins où les rares 
femmes étaient subordonnées à des tâches proches du 
secrétariat sans aucun espoir de carrière, il y avait eu 
pas mal de candidates prêtes à donner du talon 
aiguille dans la fourmilière. On avait pu compter bon 
nombre de divisionnaires, de directrices de section, de 
responsables départementales, de chefs de groupe et 
même une ministre de l’Intérieur. Sans compter sur le 
phénomène parallèle qui touchait la justice. Au final, 
c’était désormais une ministre qui venait casser les 
pieds d’une divisionnaire qui s’en prenait ensuite à sa 
commissaire principale. Le genre de la longue ligne 
hiérarchique avait changé, mais le résultat restait le 
même. Si ce n’est la cruauté bien plus raffinée dont 
pouvait faire preuve une femme quand on lui donne 
du pouvoir sur une autre. 
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C’est donc sans aucune surprise et avec même une 
pointe de résignation que Julia Bastélica se fit 
remonter des bretelles qu’elle ne portait pas par la 
voix discordante, mais néanmoins féminine, de sa 
supérieure directe. Le vocabulaire était choisi et 
comportait quelques métaphores incitant la jeune 
commissaire à retirer ses doigts d’une partie de son 
anatomie pour résoudre au plus vite le meurtre de 
Mathilde Richet. La Police et la Justice étaient 
comme deux sœurs siamoises reliées par le buste. 
Inséparables, aucune ne pouvant vivre sans l’autre, 
mais chacune entretenant un ressentiment concret et 
irréversible envers sa moitié. Les confronter dans des 
circonstances autres que celles prévues par la routine 
créait immanquablement des étincelles. Le meurtre de 
l’épouse d’un avocat respecté et connu pour ses 
nombreuses attaches avec des sommités politiques 
n’entrait pas dans ce cas de figure. Il ne faisait pas 
partie du code. 

Elle pénétra dans le hall cossu où l’effervescence 
policière était déjà retombée. Les prises d’empreintes, 
les premières constatations, les recherches de témoins 
directs, les auditions des voisins avaient déjà été 
effectuées par une autre brigade. Son service ne 
venait qu’en seconde main. Comme l’avait rappelé sa 
supérieure moins d’une heure auparavant, le sujet 
était sensible. De ce genre d’affaire tapissée d’œufs 
où tout pouvait concourir à créer un magma politico-
médiatique et d’où ne pourraient sortir, au mieux, des 
problèmes ou un scandale. Depuis les 
rebondissements de l’affaire Vieuchamps, elle était 
clairement dans le collimateur du ministère de 
l’Intérieur, celui du Quai d’Orsay voire même celui 
de l’Industrie. Sans oublier, bien sûr, la haine 
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farouche que lui vouaient les plus hautes instances du 
ministère de la Justice qui tenaient à lui faire payer 
l’outrecuidance qu’elle avait eue en prenant en 
compte les preuves de l’innocence de Richard Martin. 
C’est vrai qu’il avait été un peu léger de sa part de 
dédaigner un coupable aussi idéal et de proposer à la 
place un industriel étranger richissime au bras 
beaucoup trop long. 

Julia Bastélica le savait, elle avait été nommée sur 
cette affaire pour que son corps soit jeté en pâture à la 
vindicte médiatique. Déjà, chacun savonnait les 
différentes stations qui jalonneraient son enquête, 
prenant des paris sur le moment et sur le responsable 
de sa chute. Si elle avait appelé Martin, c’était plus 
pour le protéger lui que pour se couvrir elle-même. 
Rien n’empêcherait sans doute que sa tête roule, quels 
que soient les garde-fous qu’elle mettrait en place. 
Elle avait immédiatement mis un de ses hommes sur 
l’analyse des bandes vidéo de la gare de l’Est pour 
corroborer l’emploi du temps que lui avait fourni 
l’ex-mari de la victime. Si elle avait fait cela, c’était 
bien plus pour l’innocenter et rendre indéniable sa 
version que dans le but d’y trouver une faille. Peut-
être ressentait-elle encore le cuisant remords d’avoir 
enquêté à charges la première fois… 

Celui qu’elle considérait comme son adjoint 
l’attendait sur les marches du premier étage. Laurent 
Maltosi affichait comme toujours une décontraction 
presque provocante. Une attitude qui prenait naissance 
dans l’impression quasi hypnotique de force brute qui 
émanait de sa musculature. Le jeune homme était un 
transfuge de la brigade d’intervention et n’avait intégré 
son service qu’au moment de l’affaire du Cercle 
d’Agréables Compagnies. Il avait conservé les 
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habitudes sportives obligatoires de son ancien poste et 
qui faisaient souvent défaut à ses collègues moins 
sollicités physiquement. Il est vrai que dans la police 
d’investigation, les années de service avaient une 
certaine tendance à se dessiner sur les silhouettes 
masculines, comme autant de cercles d’aubier sur le 
tronc d’un chêne… Maltosi arborait donc fièrement les 
creux et les bosses qui déclenchaient les regards 
féminins et les jalousies masculines. 

C’est lui qui avait demandé à quitter ses 
précédentes fonctions après qu’une mission ait tourné 
à l’horreur. Un forcené retranché et armé avait rompu 
les négociations en cours en exécutant sa famille à la 
chevrotine avant de mettre fin à ses jours. La tragédie, 
quasiment filmée en direct par la télévision, avait fait 
grand bruit. Bien que maintenus dans l’anonymat par 
leurs cagoules réglementaires, les policiers sur place 
avaient été pris à partie et rendus responsables du 
drame. À la suite de quoi, un des collègues de 
Maltosi, dérogeant à la sacro-sainte tradition de 
l’arme de service dans la bouche, s’était suicidé par 
pendaison quelques jours plus tard, laissant une veuve 
et une orpheline traumatisées. Le jeune homme avait 
alors signé une demande de mutation qui l’avait fait 
atterrir dans le giron de Bastélica. 

– Vous me faites un topo rapide ? Évitez le fait que 
le mari est une huile, mes oreilles sifflent encore des 
carillons du ministère… 

– Ça ne va pas être simple de faire sans, patron. 
C’est le point qui revient toutes les deux lignes dans 
ce dossier, répondit Maltosi d’une intonation toute 
militaire qu’il n’avait pas encore réussi à perdre. 

– Essayez toujours… 
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– La victime s’appelait Mathilde Richet, épouse de 
Michael Richet. Comme vous le savez, ce sont des 
secondes noces. Madame Richet était auparavant 
madame Richard Martin. C’est lors de ce divorce 
qu’elle a rencontré celui qui allait devenir son mari et 
qui, accessoirement, y fut son avocat. 

– Je sais tout ça. Mais j’ai du mal à comprendre 
comment une femme qui était avec un homme aussi 
insignifiant que Martin peut se retrouver dans les bras 
d’un ponte comme Richet. 

– C’est que votre chronologie n’est pas la bonne, 
madame. En fait, si on reprend le dossier, Michael 
Richet était assez insignifiant lui-même avant de 
connaître madame Martin. Notable sans histoires, il 
gagnait ses procès sans éclats et s’occupait de petites 
affaires de province. En revanche, dès le divorce 
Martin, il change du tout au tout. À une vitesse 
stupéfiante. En quelques mois, il lève et accepte de 
gros coups médiatiques qu’il résout toujours à grand 
renfort de déclarations qui font la une des journaux. 
La victime devait lui cuisiner du lion à la maison, car, 
à partir de ce moment-là, il devient la figure judiciaire 
montante et incontournable. Finis les divorces et les 
petites causes, Richet ne défend plus que des dossiers 
qui l’amènent autant devant les caméras que dans les 
prétoires. Il se met aussi à mener la grande vie et 
partage son temps entre ici et la capitale où il plaide 
souvent. Son mariage avec la victime a été couvert 
par ce type de magazines qu’on trouve dans les salles 
d’attente des médecins et sur les tablettes des 
coiffeurs. On murmure d’ailleurs que les photos 
exclusives de la réception ont été vendues pour une 
somme dépassant les cinq zéros. Réception bourrée 
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de gens du showbiz et de la politique, soit dit en 
passant… 

– Ce qui nous envoie directement au casse-pipe, 
merci, on avait compris ! Donc, si je résume, madame 
Richet s’est non seulement offert le petit avocat qui la 
débarrassait de son premier mari, mais en plus, elle en 
a fait une bête médiatique. Encore heureux que 
Martin puisse avancer un bon nombre de kilomètres 
de distance, sinon on avait encore une fois un mobile 
qui frôle la perfection… 

– Je n’écarterais pas aussi vite que vous le cas 
Martin, patron. Je trouve véritablement suspect qu’il 
nous ressorte une fois encore le coup de 
l’éloignement avec alibi ferroviaire. Le gars n’est pas 
net. Vous savez ce que j’en pense. 

– Pour l’instant, il est hors de cause. Quelque 
chose du côté du mari ? L’actuel, j’entends. Il était 
menacé ? Il a des affaires sensibles en cours ? 

– C’est un autre problème, patron. Jusqu’à présent, 
monsieur Richet ne nous a pas été d’un grand secours. 

– Il refuse de coopérer ? 
– Non… Pas vraiment… Il est juste, comment 

dire… effondré. À part des sanglots et des phrases 
sans beaucoup de cohérence, on n’a rien pu en tirer. 
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Chapitre 3 

L’intérieur des Richet répondait aux critères 
bourgeois de la mode. Le bois exotique y côtoyait le 
lin écru délicatement adouci par des touches de gris 
pâle, lui-même rehaussé d’éléments de couleur 
bordeaux. Une atmosphère apaisée, sereine et un 
tantinet vieille campagne se dégageait de l’ensemble. 
Contrairement à la tendance qui mariait métal, verre 
et dénuement absolu, les pièces fourmillaient de mille 
petits détails qui tentaient de ramener le visiteur à une 
époque passée. Époque qui n’existait pas vraiment, 
mais dont chacun pouvait trouver des traces et des 
témoignages. Ici une plaque émaillée vantant les 
délices d’une marque de chocolat disparue, là un 
vide-poche en olivier. Les meubles étaient massifs et 
cirés, ils portaient tous la marque indéniable du talent 
du fabricant à recréer l’illusion de l’ancien. Pourtant, 
on avait l’impression diffuse que la vie s’était arrêtée 
entre ces murs. Comme ces photographies trop lisses 
des catalogues de décoration, on avait du mal à 
imaginer qu’un couple puisse y vivre. L’ensemble 
sonnait désormais inhabité comme le décor d’un 
appartement-témoin. 
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Au milieu de ce concentré d’authentique factice, 
un homme fixait d’un œil morne la cheminée de 
pierres blanches où, pourtant, rien ne brûlait. Il était 
assis sur le large canapé en L, les jambes écartées, le 
corps reposant sur l’extrême bord de l’assise. Comme 
s’il faisait attention à ne pas perturber l’agencement 
forcément savant du tissu et des coussins. 

La commissaire Bastélica, suivie par son adjoint, 
s’approcha sans détour de l’homme. Dans l’éventail 
de ses fonctions, dialoguer avec les victimes n’était 
pas celle qu’elle affectionnait le plus. D’autant que, 
dans les affaires de meurtres, les proches n’étaient 
jamais à écarter de la liste des suspects. Il lui restait 
ainsi toujours un arrière-goût malsain de savoir que 
son interlocuteur pourrait tenter de dévider la bobine 
complète de ses mensonges et de ses manipulations. 
Cette incertitude lui pesait et son instinct d’enquêtrice 
oscillait en permanence, essayant de savoir si la 
douleur qu’on lui présentait était feinte ou sincère. 

L’avocat semblait posé là, en contrepoint de la 
volonté du décor de paraître chaleureux et paisible. 
Silhouette étrangère et discordante, il paraissait 
vouloir rester en dehors du décor. Comme si sa 
présence devenait incongrue maintenant que la 
maîtresse des lieux n’était plus là pour lui donner un 
sens. Les deux épaules voûtées de l’homme 
arrondissaient un costume anthracite à la coupe 
impeccable. Elles frémirent à peine quand la 
commissaire se présenta. 

– Monsieur Richet ? Commissaire Bastélica, dit-
elle en tendant la main. 

L’intéressé cessa un instant de contempler les 
pointes vernies de ses mocassins et redressa 
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péniblement la tête pour dévisager son interlocutrice. 
Malgré les larmes qui avaient rougi le regard, le 
visage avait gardé un aspect de poupon rieur. Les 
pommettes hautes et saillantes, le nez arrondi et le 
menton légèrement empâté dégageaient une 
impression immédiate de jovialité enfantine. 
L’homme avait l’air d’un adolescent rondouillard. Il 
se leva lentement, tourna des yeux vides où se lisaient 
la douleur et le désarroi vers la commissaire et serra 
mollement la main tendue. 

– Encore des questions ? J’ai tout dit… Tout est 
dit… Et j’ai déjà tout répété… À quoi bon désormais ? 
Ce n’est plus le moment des questions… Mathilde est 
morte, comprenez-vous ? Laissez-moi tranquille. 

Il parlait en orateur accompli, faisant des pauses 
stratégiquement placées entre chaque phrase, pour en 
alourdir le sens. Les mots étaient choisis et 
emphatiques pour renforcer le thème qu’il déroulait. 
Avec un léger sentiment de dégoût, Bastélica y 
reconnut les artifices d’un homme habitué à 
convaincre. Un homme rompu à l’exercice d’emmener 
les jurés dans les méandres de ses plaidoiries. Ou 
Richet était incapable de réagir simplement, ou bien 
cet homme mettait en scène sa douleur. Il tentait de 
trouver auprès de la commissaire une résonnance à la 
douleur qu’il exposait. Elle ne pouvait se permettre de 
rentrer dans ce jeu dangereux et choisit de faire 
simplement son boulot de flic. 

– Si nous voulons être efficaces et trouver 
rapidement l’assassin de votre femme, il va falloir 
pourtant coopérer avec moi, monsieur Richet. 
Pardonnez mon manque de tact, mais vous savez 
parfaitement que les premiers instants d’une enquête 
sont décisifs. 



 30

L’avocat redressa les épaules, changea 
imperceptiblement de posture tandis que les traits de 
son visage se durcirent. Il conservait son aspect 
enfantin, mais une nouvelle détermination animait ses 
pupilles. La voix aussi était plus affirmée. 

– Loin de moi l’idée de ralentir le travail policier, 
commissaire. Je m’étonne seulement du bien-fondé 
de la redite de mon emploi du temps. Car, c’est bien 
là l’objet des précisions que vous réclamez, n’est-ce 
pas ? 

– C’est un tout, monsieur Richet. Mais 
effectivement, la vérité se dissimule essentiellement 
dans les détails et… 

– La vérité est un concept bien trop vaste pour 
l’aborder ici et maintenant, l’interrompit-il. 

– Alors contentons-nous des faits. C’est une 
voisine qui a découvert la victime, votre épouse, alors 
qu’elle rentrait de son office religieux. Elle a 
immédiatement prévenu nos services qui sont arrivés 
sur les lieux vers 11 h 30. Vous ne vous trouviez pas 
chez vous à cette heure-là. 

– Non, comme tous les samedis, je me trouvais 
dans un Club que je fréquente à quelques dizaines de 
kilomètres de la ville. J’y ai croisé hier matin le préfet 
et deux députés… 

Bastélica nota qu’avec cette précision l’avocat 
consolidait un alibi qu’il serait dangereux d’attaquer, 
tant l’étalage des relations était évident. On était bien 
loin, désormais, du veuf éploré. L’homme passait 
décidément d’un registre à l’autre sans qu’il soit 
possible de savoir lequel était joué ou intimement 
ressenti. Néanmoins, l’évocation du Club fit courir un 
frisson sur l’épine dorsale de la commissaire. 
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– Vous faites partie du Cercle d’Agréables 
Compagnies ? 

– Vous m’étonnez commissaire. Je ne pensais pas 
que vous connaissiez l’existence du Cercle… Pour 
répondre à votre question, eh bien non, je ne suis pas 
un membre du CAC. Je trouve que les conditions 
d’entrée y sont un peu trop… comment dire… 
démesurées… 

L’avocat faisait allusion au dépôt de garantie d’un 
million d’euros qui était exigé pour accéder aux 
installations très privées du Cercle. La somme, qui 
restait la propriété du membre, attestait l’excellente 
santé financière de chacun. Les nantis et les puissants 
étaient ainsi garantis de se retrouver entre eux, sans 
être livrés aux assauts des escrocs en tout genre qui 
pullulaient dans ces sphères. Le nombre des membres 
du Cercle ayant été fixé arbitrairement à quarante au 
maximum par le directeur Bartholomé Kubianovitch, 
les places y étaient devenues chères et on racontait 
même qu’une certaine spéculation était apparue. 

– Non, je ne fais que profiter avec quelques amis 
des formidables équipements mis à la disposition des 
usagers du Club. J’ai trouvé un peu de détente au 
hammam dans la matinée. Hammam que j’ai partagé 
avec une quantité non négligeable de personnalités 
respectables. Cela dit pour devancer vos questions. 

– Ce qui nous permettra donc d’éviter des 
vérifications inutiles… Savez-vous où était votre 
épouse durant ce samedi matin ? Vraisemblablement, 
elle a été surprise lors de son retour chez vous. La 
porte était fermée et les clés tombées sur le paillasson. 

– Je n’en ai pas la moindre idée, commissaire. 
Mon épouse entretenait une foule d’activités 
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mondaines et caritatives. J’avoue ne pas en avoir 
toujours suivi le compte. Mathilde donnait beaucoup 
de sa personne… 

Sa voix s’était cassée et un nouveau poids semblait 
peser sur ses épaules. 

– C’était une femme qui savait exactement ce 
qu’elle voulait. Elle tentait toujours de se dépasser, sa 
force rayonnait sur ceux qui l’entouraient. C’est elle 
qui me poussait, qui m’inspirait… 

– Vous vous étiez rencontrés lors de son divorce, 
je crois, demanda prudemment la commissaire. 

– Exactement. J’avais mené rondement la 
séparation avec son précédent mari. Mathilde avait 
obtenu tout ce qu’elle demandait et plus encore. 

– Le couple avait un gros patrimoine ? 
– Ne vous aventurez pas sur cette voie, 

commissaire ! s’offusqua l’avocat. Mathilde n’avait 
aucune fortune personnelle ! Notre train de vie ne 
dépend que de mon travail. C’était une femme 
désintéressée qui vous permettait de tirer le maximum 
de vous-même. Je ne laisserais personne lancer la 
moindre insinuation ! Les demandes de Mathilde 
portaient surtout sur l’obligation pour son ex-mari de 
ne pas tenter de reprendre contact avec elle. Elle avait 
décidé de couper les ponts avec cette ancienne vie et 
la situation pour le moins particulière à l’époque de 
son divorce m’avait permis de lui offrir ce nouveau 
départ. 

L’adjoint de Bastélica, qui était resté en retrait 
durant l’interrogatoire, fit un pas en avant pour se 
placer aux côtés de sa supérieure. Sa musculature 
impressionnante tranchait autant avec la silhouette 
menue de la jeune femme qu’avec celle, plus lourde 
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et empâtée, de l’avocat. Dans le vide laissé par la 
dernière phrase de Richet, il prit la parole, provoquant 
un rictus de désapprobation de la commissaire. 

– Saviez-vous que le Club que vous fréquentez 
appartient en partie à l’ex-mari de votre épouse ? 

– Richard Martin ? Vous devez faire erreur. 
L’unique propriétaire est bien Bartholomé 
Kubianovitch. J’en mettrais ma main au feu. 

Julia Bastélica ne put réprimer un sourire amer 
devant l’image utilisée par l’avocat. 

– Mon adjoint fait référence au fait que Richard 
Martin a servi de conseiller technique à M. 
Kubianovitch pour la création du Cercle d’Agréables 
Compagnies. Le fait n’est peut-être qu’une 
coïncidence, mais vous fréquentez effectivement tous 
les deux les mêmes installations. Vous ne vous êtes 
jamais rencontrés ? 

– À vrai dire, je ne serais pas sûr de reconnaître M. 
Martin si je le croisais dans la rue… répondit Richet 
avec la mine d’un enfant pris en faute. Si mes 
souvenirs sont bons, il n’y a pas eu d’audience 
conjointe lors du divorce, compte tenu de la 
situation… disons… délicate de l’ex-époux de 
Mathilde. Vous savez sans doute qu’il était incarcéré 
au moment où le divorce a été prononcé. 

– Et vous ne pensez pas que, justement, Richard 
Martin ait pu garder quelques ressentiments envers 
son ex-épouse ou bien à votre égard ? demanda 
Maltosi, sous l’œil sévère de sa supérieure… 

– À ma connaissance, Mathilde n’avait plus aucun 
lien avec son ancien mari. Elle avait rompu les ponts 
autant qu’il est possible. Pour ma part, je n’ai jamais 
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eu aucun contact avec lui. Si ce n’est administratif, 
lors de la procédure de divorce, bien entendu. 

– Une épouse qui vous lâche alors que vous êtes au 
plus bas et qui se remarie avec son avocat, il y aurait 
de quoi l’avoir un peu mauvaise. Vous ne pensez 
pas ? renchérit Maltosi. 

– Alors, c’est à vous qu’il revient de vérifier 
l’emploi du temps de ce monsieur. Sur ce, je ne crois 
pas avoir quelque chose à ajouter. Il serait peut-être 
temps pour vous de diriger votre enquête vers des 
pistes plus pertinentes, conclut Richet en 
raccompagnant la commissaire. Celle-ci lança un 
regard noir à son adjoint quand l’avocat referma la 
lourde porte sur eux, les laissant penauds sur le palier. 
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Chapitre 4 

En descendant les marches de l’escalier où 
Mathilde Richet avait trouvé la mort, Julia Bastélica 
fulminait. Elle s’arrêta brusquement sur un palier 
intermédiaire et toisa du regard son adjoint en lui 
faisant face. 

– Vous me refaites un coup pareil et vous virez de 
mon équipe, Maltosi ! Vous pourrez retourner jouer 
les cow-boys au service action ! 

Le sourire du policier s’effaça et son regard 
s’écarquilla en une fraction de seconde. 

– Quel coup ? Qu’est-ce que ?… 
– Ne faites pas l’innocent en plus ! Qu’est-ce qui 

vous a pris devant Richet d’amener l’interrogatoire 
sur la piste de Richard Martin ? 

– Mais enfin, patron, quoi de plus normal ? Martin 
a un alibi assez discutable et surtout il a un mobile 
plus que convaincant, non ? 

– Et en quoi cela nous avance d’en faire part au 
mari ? Quel est l’intérêt pour l’enquête d’en parler à 
Richet ? 
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– Je pensais qu’il pouvait nous apporter des 
informations sur les relations entre sa femme et son 
ex-mari. Ça paraît logique, non ? 

– Sauf s’il est lui-même impliqué dans le meurtre 
de sa femme ! Ça s’est déjà vu comme cas de figure ! 
C’est assez « logique » pour vous, ça ? 

– Mais, bredouilla Maltosi, il possède un alibi en 
béton. Alors que Martin nous ressort encore le coup 
de la gare… 

– Sortez-vous Martin du crâne deux minutes ! 
Vous vous imaginez que Richet n’a pas les relations 
suffisantes pour faire assassiner sa femme. Vous 
pensez qu’un avocat comme lui ne peut pas trouver 
un tueur à la petite semaine pour faire le boulot à sa 
place, pendant qu’il se pavane dans son Club au 
milieu des huiles de la politique ? 

La commissaire enchaînait les phrases comme des 
évidences, sans laisser le temps à son adjoint de 
répondre. 

– Vous êtes un naïf Maltosi. Cette enquête est une 
bombe à désamorcer. Si vous coupez le mauvais fil 
ou si vous activez la mauvaise connexion, elle vous 
pétera au nez ! 

– Mais… pourtant… 
– En lançant Richet sur la piste de Martin, vous 

faites bien plus que le conforter dans ce qui peut être 
un tissu de mensonges. Non seulement vous lui 
permettez de donner de la crédibilité à son histoire, 
mais en plus vous lui offrez ce qui lui manque : un 
coupable alternatif. Une cible qui n’aura absolument 
pas les moyens de se défendre si les chiens de 
l’avocat se déchaînent sur lui… 
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– Mais pourquoi Richet aurait-il supprimé sa 
femme ? Il semblait réellement abattu par sa 
disparition. 

– Pendant que je l’interrogeais, il a changé 
d’attitude au moins trois ou quatre fois. Et aucune de 
ses postures ne sonnait entièrement juste. Ni 
entièrement fausse non plus, d’ailleurs. Ce qui est 
assez troublant. Mais le plus inquiétant c’est que, pas 
une fois, il n’a semblé intéressé par la recherche du 
coupable. Jouer l’éploré, assurer son alibi en étalant 
ses relations, oui. Mais aucune envie de vengeance, il 
ne nous a demandé aucune tête. Comme si cela ne le 
concernait pas… Ou bien Richet connaît l’assassin, 
ou bien cette disparition brutale l’arrange. Dans tous 
les cas, les rapports entre cette femme et son mari 
étaient moins évidents qu’il n’y paraît. Et surtout 
moins idylliques qu’ils ne nous ont été présentés… 

– Et Richard Martin dans tout ça ? 
– Pour l’instant, il n’y a que vous qui restiez 

obnubilé par ce pauvre type, Maltosi. 
– Franchement, commissaire, son ex-femme, 

l’avocat de celle-ci, le Club de Kubianovitch, ça fait 
tout de même pas mal de coïncidences qui nous 
amènent à lui… Même s’il était innocent les 
premières fois, vous ne pouvez pas ignorer ces 
éléments. 

– Que voulez-vous, cet homme est un aimant à 
emmerdements. Il l’a prouvé plus d’une fois ! Et ne 
croyez pas que je couvre qui que ce soit, vous 
rajouteriez la crétinerie à la naïveté ! Je vous aime 
bien, Maltosi, mais sortez-vous de la tête que cette 
affaire est pavée d’évidences. Elle est loin d’être 
résolue et j’ai l’intuition que l’on va encore entendre 
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parler de Richard Martin d’ici peu. Je ne suis pas sûre 
que ça ne nous entraîne pas, une fois de plus, vers des 
zones marécageuses où l’on va s’embourber… 

La voix de la commissaire s’était radoucie et 
Maltosi sut que l’orage était passé. Ils se remirent 
tous les deux en mouvement en descendant les 
quelques marches qui les séparaient de l’extérieur. 
C’est le jeune policier qui rompit le silence en 
premier. 

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
– Vous, vous tentez de reconstituer l’emploi du 

temps de Mathilde Richet. Son meurtre a été mis en 
scène, planifié. On n’a même pas essayé de le faire 
passer pour une banale agression. Ça ne présage rien 
de bon sur les motivations de l’assassin. Il a un trop 
grand sentiment d’impunité ou de pleine puissance. Je 
suis sûre que la victime le connaissait. De mon côté, 
je vais aller voir Kubianovitch. On est resté en bons 
termes depuis l’affaire Vieuchamps, il me donnera 
peut-être quelques infos utiles sur Richet ou sa 
femme… 
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Chapitre 5 

Quand les premiers soubresauts se firent sentir, il 
jeta un rapide coup d’œil au-dehors afin d’apprécier 
l’impression enfantine de l’illusion du quai se mettant 
en mouvement. Il était dans le sens inverse de la 
marche, mais cela importait peu, il n’avait pas 
l’estomac fragile. En fait, il ne souffrait d’aucun des 
inconvénients liés aux déplacements en train. C’est 
peut-être pour cela qu’il se sentait en communion 
avec ce moyen de transport. 

Il étala son nécessaire de voyage sur la tablette 
devant lui. De quoi écouter de la musique, un livre 
entamé il y a trop longtemps et l’accessoire qui ne le 
quittait plus désormais : un petit carnet relié de cuir 
noir. Depuis que la Justice avait tenté une nouvelle 
fois de broyer sa vie, quelque chose s’était débloqué 
dans sa perception du monde. Une envie furieuse de 
noircir les pages couleur crème d’une écriture 
nerveuse, infiniment raturée, était apparue. Mais 
c’était une envie qui ne tournait plus à vide, sans but, 
à l’aveuglette. Les remous de sa précédente aventure 
lui avaient fait entrevoir une partie de la grande toile 
qui tissait les existences en arrière-plan. Lui qui était 
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passé si près du chaos, il y avait trouvé une structure 
interne, une logique qui régissait et emboîtait les 
événements. Il avait alors rassemblé les bribes de 
récits, les fragments de personnages qui peuplaient 
ses premières tentatives. Puis, il avait réécrit, 
abandonné, retravaillé, pour aboutir à ces deux cent 
cinquante pages qu’il était venu présenter dans la 
capitale. C’était une fantaisie qu’il s’offrait, histoire 
de parcourir une fois de plus des rues qu’il 
affectionnait depuis toujours. 

Dans un premier temps, il avait envoyé son 
manuscrit en remplissant de feuillets de grandes 
enveloppes krafts. Il avait choisi comme destinataires 
les différents éditeurs les plus célèbres dont il 
connaissait le nom. Puis était venu le temps des 
envois électroniques à des maisons moins 
prestigieuses, plus confidentielles. Il avait accumulé 
ainsi des réponses polies et identiques, des regrets de 
ne pas pouvoir être publié, des manques de 
correspondance avec la ligne éditoriale, des plannings 
d’édition surchargés et donc forcément sélectifs, etc. 
Certains retours étaient positifs, mais dissimulaient 
des sociétés dont la source de revenus principale était 
la facturation de divers services aux auteurs eux-
mêmes. D’autres, plus subtils, ne cherchaient qu’à 
augmenter l’importance de leur catalogue pour en 
accroître la crédibilité. Ne faisant aucun cas des textes 
publiés, chaque contrat était suivi immanquablement 
par un appel aux dons afin de soutenir la jeune, 
désintéressée, mais tellement dévouée nouvelle 
structure… Il aurait pu adhérer à tout cela, mais la 
fierté (ou l’aveuglement ?) qu’il tirait de ce premier 
roman le poussait à attendre sa première « vraie » 
signature. 
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Il avait un peu espacé ses visites au Cercle 
d’Agréables Compagnies, même s’il subissait ainsi 
les reproches et les lamentations de Bartholomé 
Kubianovitch, son seul véritable ami. Sa banque 
luxembourgeoise continuait de lui verser la rente des 
trois pourcent d’intérêts produits par le million 
d’euros mis en dépôt par trois des membres du 
Cercle. À chacune des échéances, il se rappelait qu’un 
de ces millions provenait de la fortune colossale du 
défunt Michel Vieuchamps et que cette clause avait 
bien failli lui coûter sa liberté. Elle avait mis aussi sur 
sa route pour la seconde fois la silhouette, les traits 
harmonieux et la ténacité policière de Julia Bastélica. 
Réentendre la voix de la jeune femme alors qu’il 
battait le pavé de la Cour Saint-Emilion avait 
provoqué une nouvelle secousse sous son crâne. Bien 
sûr, leurs rares rencontres ou discussions se 
terminaient généralement par l’utilisation par les deux 
parties de ce ton si caractéristique qui oscillait entre 
l’engueulade pure et l’agacement poli. Mais, à chaque 
fois, il sentait comme une évidence le besoin de 
revoir la jeune commissaire. 

Cette ambivalence le laissait perplexe, sentiment 
encore renforcé par l’annonce de la mort de Mathilde. 
Une fois encore, les indicateurs internes qu’il avait 
développés lors de ses deux premières rencontres 
avec le système judiciaire étaient passés au rouge. Il 
n’avait, bien sûr, pas écouté l’ordre de se tenir à 
l’écart que lui avait intimé la délicieuse commissaire 
et il avait aussitôt décidé d’abréger son séjour 
parisien. L’essentiel des éditeurs avait été démarché 
de toute façon pour un résultat mitigé. Il sentait bien, 
d’ailleurs, que le fait d’apporter son roman à une 
hôtesse d’accueil, à l’attention du comité de lecture, 
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était certes plus romantique que l’envoi postal, mais 
aussi peu productif. C’est ce que laissait présager la 
quantité impressionnante des manuscrits qui 
s’amoncelaient dans des bannettes derrière les 
comptoirs des hôtesses précitées. 

Cette quête directe d’un éditeur n’était d’ailleurs 
qu’un prétexte au déplacement dans la capitale. 
Comme beaucoup de monde, il était éperdument 
amoureux de cette ville où sillonnait la Seine. C’était 
un amoureux débutant, qui n’avait pas les codes établis 
qu’on trouvait dans les guides ou les récits dédiés à la 
passion parisienne. Ses repères à lui, il les avait posés 
comme des jalons, des petites têtes d’épingle piquées 
sur la carte. Chacune résonnait en un souvenir qui 
pulsait au fond de sa mémoire dès qu’il s’en 
approchait, comme les stations d’un pèlerinage, ou les 
points géodésiques d’un parcours initiatique. 

De la dalle du point zéro du parvis de Notre-Dame, 
à la fontaine Stravinsky par Niki de Saint Phalle, en 
passant par le pont Saint-Michel ou les arcades 
dissimulées du village Saint-Paul, il pouvait remonter 
le fil de sa mémoire. À chaque fois, il la réactivait, la 
laissant remonter par bribes avec son cortège de 
sourires incontrôlables. 

Il avait donc repris le chemin des rails et le 
balancement régulier avait fait naître en lui la même 
urgence de coucher sur le papier ces courts instants 
volés à la réalité. En regardant les gens qui 
l’entouraient, les vies qui se laissaient observer, qui 
s’offraient simplement à la tranquille vérité de son 
regard, il eut l’impression qu’il tenait quelque chose. 
Cette parcelle de réalité qu’il cherchait toujours en 
vain devant la feuille blanche se trouvait là. Là, dans 
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cet adolescent appliqué qui tentait de résoudre un 
problème de maths, la main crispée sur un porte-
mine, puis s’essayant à tracer un cercle improbable du 
bout d’un compas au crayon mâchonné. Là, dans cette 
jeune fille trop brillante, trop clinquante, aux ongles 
trop nacrés qui couraient sur le clavier minuscule 
d’un téléphone portable. Là, dans la démarche en 
suspension de cet homme dont il n’arrivait pas à 
situer l’âge et qui tentait de rapporter un café de la 
voiture-bar, tout en oscillant dans la travée au gré des 
soubresauts du wagon. Là, encore, dans les paupières 
baissées sur un livre de cette femme qui quittait 
parfois sa lecture pour replacer une mèche rebelle. Ou 
dans cette autre inconnue quelques sièges plus loin, 
qui parcourait un ouvrage du même auteur que celui 
qu’il tentait d’apprivoiser depuis de trop longues 
semaines déjà. 

Une fois encore, il eut ce sentiment d’urgence, ce 
besoin de figer le temps, de le fixer en quelques 
signes. Pour peut-être ne rien en faire, pour démarrer 
autre chose, pour tout jeter et poursuivre simplement. 

Il s’isola encore en augmentant le volume dans ses 
oreilles, il tenta de se transformer en regard pur, 
refusant de laisser se reposer cette plume qui 
miraculeusement noircissait les feuillets. 

Surtout ne pas ralentir, ne pas relire, ne pas 
contredire cette impulsion, cette émotion première. 
Pensée magique et superstition, accroché au fil ténu 
des mots qui s’enchaînent, il tissait la réalité, donnait 
du mou, tirait doucement pour la raccrocher. Il zébrait 
les pages, de peur qu’elles ne blanchissent. 

Le jeune garçon se leva, le pantalon reposant si bas 
sur les hanches qu’il en devenait une revendication. La 
jeune fille dénuda ses épaules pour mettre en avant les 
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bienfaits, un peu trop précoces sans doute, que la 
nature lui accordait en feignant d’ignorer le regard du 
gamin qui n’en demandait pas tant. Les paupières se 
fermèrent tout à fait et le livre s’inclina de lui-même 
sur la tablette, découvrant le titre connu d’une 
merveille que personne ne lisait plus aujourd’hui. Il 
pensa à tous ces auteurs de génie, que des années 
d’enseignement secondaire avaient réduits dans sa 
mémoire en copeaux de dégoût et d’ennui. Il s’attarda 
sur cette culture classique, officielle, qu’il n’avait pas 
et qu’il n’avait aucune envie d’acquérir maintenant. 
Sachant que, bien plus que la soif de s’enrichir, 
persistait l’âpreté de ces mots, sublimes sans doute, 
que l’on avait tenté de lui faire ingurgiter de force. Des 
mots qu’il aurait voulu redécouvrir, mais qui étaient 
marqués du sceau de sa condamnation adolescente. 

Et tout d’un coup, il se rendit compte que sa 
pensée avait encore dévié, qu’il ne suivait plus cette 
réalité qu’il essayait de dompter. Il était loin de 
l’adolescent, de la jeune fille, de l’homme au café. 
Loin une fois de plus de ce qu’il tentait de saisir. 

Alors, sa main ralentit. Il se permit une relecture, 
raya, corrigea et sut que l’instant était passé. Il tourna 
les pages raturées et reprit chacun des feuillets pour y 
observer non plus la réalité, mais ce que le filtre 
déformant de sa vision en avait fait. Il se refusa 
néanmoins à imaginer un sens à tout cela. Le sens, la 
place, les connexions se feraient d’eux-mêmes, ou ne 
se feraient jamais. Souvent prédire, c’était se tromper. 
Il laissait ainsi une chance à ces quelques instantanés 
volés au réel. 

Il tenta de reprendre sa lecture, sans y croire 
vraiment. 
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Chapitre 6 

Le jeune homme en livrée effleura la porte du 
bureau plus qu’il n’y frappa. Pourtant, une voix se fit 
entendre derrière le large panneau de bois où une 
plaque finement gravée indiquait le mot 
« Direction ». 

Le maître d’hôtel s’effaça devant Julia Bastélica, 
attendit qu’elle passe le seuil et referma derrière elle. 
Bartholomé Kubianovitch tamponnait avec 
application la sueur qui perlait à son front. Il releva la 
tête quand elle s’avança vers lui la main tendue. Il 
lissa du plat de la main le tissu de sa veste qui peinait 
à contenir ses cent cinquante kilos. 

– Commissaire, c’est véritablement une… 
comment dire… une joie de vous revoir. Surtout que 
nous n’avons à déplorer la disparition d’aucun de nos 
membres cette fois-ci. 

Il ponctua sa remarque d’un rire de gorge discret 
qu’il transforma bien vite en une toux gênée. 

– Hum… enfin… Que me vaut le plaisir de votre 
présence ? Une visite de courtoisie peut-être ? 
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– Pas vraiment, monsieur Kubianovitch. Pas 
vraiment. En fait, je viens prendre quelques 
renseignements sur l’un de vos membres. 

– Tiens donc. Et lequel de nos distingués clients a-
t-il les honneurs de vos… comment dire… 
investigations ? 

– Il s’agit de Michael Richet, c’est un avocat. 
– Parfaitement, parfaitement. Mais je ne vois pas 

ce que je pourrais vous apprendre de plus sur ce 
monsieur. Si je ne me trompe, il mène une vie très 
médiatisée. Tout doit vous être déjà connu. 

– C’est donc bien un habitué du Club ? s’enquit 
Bastélica. 

– Tout à fait. Depuis peu notre établissement 
accueille une large partie de la classe politique locale. 
Monsieur Richet est un homme très en vue et il 
compte bon nombre d’amis ou d’appuis haut placés. 
Ceux-ci font d’ailleurs aussi partie de nos membres. 
Vous y trouverez le… 

– Préfet, deux députés, le président du conseil 
général, le recteur d’académie… 

– Ils ont leurs habitudes ici ? 

Le gros homme se leva et se dirigea vers 
l’immense aquarium qui reposait contre un des murs 
du bureau. Le fond du bac reproduisait à s’y 
méprendre un paysage marin au réalisme bluffant. 
Des algues discrètes y ondulaient au milieu des 
rochers découpant la transparence tranquille de l’eau. 
Étonnamment, aucun poisson n’était encore visible. 
L’obèse regarda sa montre et parut satisfait de 
l’information qu’il y trouva. Il se saisit d’une boîte 
métallique dont il régla l’ouverture en la faisant 
pivoter et l’agita au-dessus de l’eau pour en faire 


