Il manque des lettres au panneau lumineux.
Mais oui, la puse s’impuse. Je me gare en vrac.
Je laisse ma fille sans rien expliquer et je vais me
finir sur un banc isolé.

Une biche me regarde. Elle bondit, se met a
couvert derriére les arbres a ma gauche. Elle re-
trouve une copine. Les deux mignonnes repartent
vers la droite. Elles me gratifient de leurs foulées
en apesanteur au moment précis ou je jouis.

Je devrais changer d’animal totem. La biche,
c’est la grace et la douceur, la sensibilité, ’'intui-
tion. Ca m’¢éviterait de passer pour une sorcicre.

Entre deux trous d’air j’ai vu Lennon bouffer mon
sein avec des pommes de terre. C’est la derniere fois
que j’ai pris des somniferes.

Lennon en bout de table dans un chdteau roumain,
on n’en voit pas la fin. Dans ombre le vieux comte
Dracula porte le masque d’Hannibal Lecter. On com-
prend pas un mot sur deux.

Fe fais le service, je cours d’un convive a ’autre.

Hannibal remercie Lennon de rester jusqu’au bout.
Certains se dégonflent devant le frigo : les carcasses
aux crochets suspendues. Fallait pas répondre a I’an-
nonce si t’aimais pas la viande crue.

Les cloches briilantes sur les assiettes : je suis pas
pressée de les relever.
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Les formes absentes sous mon chemisier : j’ai été
opérée des deux cotes.

Sous un lustre monumental, le regret du canni-
bale : ne pas déguster ses propres organes. 1l parle
d’une érotle au Michelin ou de sauce au maroilles
pour mes seins.

Hanwibal frappe du poing sur la table, les trois
coups au thédrre. Je suis paralysée. N ose plus bouger.

Lennon découvre lui-méme sa ration et demande :
le téton, c’est pour la décoration ?

Aprés le sexe j’ai souvent un coup de blues.
Ma fille me manque. Le mobilier d’autoroute
me file le cafard. Impression terrible de solitude,
d’étre un insecte dans le Grand Est.

Un liévre est assis a cinq meétres de mon banc.
Lui, on pourrait le sacrifier, il manquerait a per-
sonne. Ma vie pour un lapin aux pruneaux et
carottes confites. J’ai la dalle et je ne sais pas ou
trouver a bouffer. Chez Simon j’aurais di piquer
des pains au lait.

Je reprends le volant. Je suis fatiguée. Stressée.
Le bourdon.

DISANCE = SECURIT

L’angoisse, ces lettres manquantes. Bon, si
vraiment ¢a va pas, y a une autre aire dans dix
kilomeétres.
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Lennon n’engage jamais la conversation. Il
n’éprouve pas le besoin de parler. Il juge tout
discours inutile. Pourtant, quand on lui pose une
question, il répond.

Il répond des choses étranges, de manicre tres
laconique, comme s’il payait un impot sur les
mots. Il prend soin d’en utiliser le moins pos-
sible. Il les range dans le bon ordre. Comme
s’il voulait prononcer la phrase du jour tous les
jours, a chaque phrase.

Les mouches tombent comme des mouches.
L’ermite a ses limites. Je tuerais pére et meére
pour une assiette de fruits de mer.

Parfois la réponse n’a rien a voir avec la ques-
tion. Il répond pour la forme. C’est la forme qui
I’intéresse. Il a hérité du style paternel. La tradi-
tion des mecs qui écrivent leurs répliques.

La grande lignée des paroliers devenus bate-
liers.

Les moustiques-tigres s’écrasent sur le pare-
brise, les essuie-glaces sont inefficaces. J’en suis
rendue a 9o sur la file de droite. Quel cauchemar.

Pourquoi j’ai acheté cette cassette? Cet album
fait mal. Karl Blau ne m’aide pas du tout.

Je me fous en warning sur un refuge. Je vérifie
par deux fois que le fantdme de Waylon Jennings
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ne traine pas par la. Je détache mes cheveux. Je
récupére mon crayon et me bénis d’avoir pensé
au chignon. J’éjecte la cassette bleue. Je dévide
la bande. J’enroule quelques meétres autour de
la borne d’appel d’urgence. Le vent se chargera
du reste.

Je lui en veux tellement d’avoir décidé sans
moi. De rompre comme ¢a. Oui, Lennon est
en train de rompre. J’ai ’impression que notre
couple ne va plus durer. Mon mec décide de
se faire castrer sans me consulter, c’est pas bon
signe pour notre avenir. Je me sens humili€e.

La pluie commence a tomber et je me décou-
rage pour la premiére fois. Je suis perdue dans
cette purée de pois.

Pour me régénérer je me réfugie dans mes
pensées. Je cherche un souvenir agréable avec de
I’eau. La piscine de Migneaux. J’adorais me bai-
gner en plein air avec Lennon. On retrouvait les
copains, les sensations de cour de lycée au petit
matin.

Lennon me matait dans les cabines. J’avais
bien repéré son petit manége. Je me trémoussais
dans son champ de vision. J’enlevais lentement
mes vétements. J’exhibais chaque centimeétre de
peau.
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Un jour le chef de bassin a chopé Lennon par
le slip de bain. Ca te prend souvent de regarder
les copines par-dessous la porte?

Les copains savaient pour notre histoire. Ils
disaient qu’on couchait entre frére et sceur. C’est
vrai qu’on nous a toujours pris pour une fratrie.
Méme au plus fort de notre relation, on n’a ja-
mais démenti. On laissait dire. Les gens pou-
vaient nous coller appellation qu’ils voulaient,
globalement on s’en foutait. Ces ragots nous fai-
saient plutot rigoler.

Peut-étre que pour Lennon, nous deux c’était
juste pour rigoler? C’est pas en pensant a ¢a que
je vais me régénérer.

Quand j’ai demandé a Lennon ce qui I’avait le
plus marqué lors de son mois a la chaine, il a dit :
la mort cérébrale c’est pas banal.

C’est ce stage qui a tout déclenché. Le stage
a la chaine. Il y a cinq ans, les cadres de Peugeot
ont été envoyés un mois a la chaine. Stage décou-
verte pour mieux appréhender les contraintes du
monde industriel. On les a vus débarquer au ves-
tiaire un matin d’hiver.

Les premiers jours, Lennon pestait de faire
les trois-huit, se lever a quatre heures du matin,
pointer, répéter la méme tache jusqu’a I’épuise-
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ment, recommencer le lendemain. Il a déprimé
au début comme s’il partait a la guerre et puis il
a réalisé qu’il aimait le service militaire. On bos-
sait en décalé, ¢a n’avait pas I’air de le déranger.

A la fin du stage on a eu un probléme. Quand
il a fallu reprendre une activité¢ normale. En un
mois, Lennon avait changé. La futilité de son
existence de bureau lui sautait aux yeux. Il a de-
mandé a rester sur la ligne de production au rez-
de-chaussée avec ses nouveaux collégues plutot
que de retourner en réunion avec les cols blancs.
Il aimait le gotit du métal dans la bouche. Il était
OK pour renoncer a son salaire et a ses avan-
tages. Ce détail-la, il ne s’en est pas vanté. Je ’ai
lu plus tard dans son dossier.

Sa hiérarchie n’a pas compris. Ils I’ont envoyé
chez un psy. Lennon a expliqué que ¢a lui plai-
sait de faire un travail concret. La-haut, il n’avait
jamais bien saisi a quoi il servait. Il se sentait
solidaire de ses collégues ouvriers. Peugeot lui
a accordé deux jours pour se reposer. Il n’y est
jamais retourné.

Lennon avait parié que personne ne remar-
querait son absence chez Peugeot, tellement
son boulot c’était du pipeau. Mais le bureau
a fini par appeler. Lennon n’a pas bronché. Il
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attaquait un puzzle de treize mille piéces et il
se concentrait uniquement sur les bords pour
commencetr.

Lennon ne partait pas. Il restait sur place, a
Poissy. Il disparaissait ou plutét, selon ses mots,
il s’abrogeait. Les oiseaux migrent, les Japonais
s’évaporent, Lennon s’abroge.

Qu’ils viennent le chercher, il vendrait chére-
ment sa peau. Il n’avait pas honte, il entrait en
résistance.

Les médecins ont conclu a un burn out. Une
dépression. Ce n’est pas une dépression, a dit
Lennon. Je me réinvente. Aux yeux de tous pour-
tant, ¢a restait un suicide professionnel. Se suici-
der tout court passe encore, torpiller sa carricre
souléve I'incompréhension.

Lennon faisait peu de cas des broncas. Il crai-
gnait surtout que son puzzle soit incomplet, que
la derniére piéce vienne a manquer.

Il a continué a voir ses collégues de la chaine
pendant quelque temps. La troupe se retrouvait
pour un baby-foot au Chiquito. Lennon pre-
nait des nouvelles de la famille, les ouvriers lui
rapportaient les ragots. Entre taiseux, devant
un café, comme ¢a, peinards. Un jour j’ai eu la
chance d’y assister.

Il leur disait : j’ai posé tous mes conges.
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